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Aritméticas del pueblo

(Rohmer, Godard, Straub)
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Nació en Argelia en 1940. Está considerado uno de los pensadores más influyentes del campo intelectual contemporáneo. Profesor de la

Universidad de París XII, ha publicado libros dedicados a la literatura, la estética, el cine y la política. Discípulo (y crítico) de Louis

Althusser, ha desarrollado un influyente trabajo crítico en la tradición de la izquierda radical. Una de sus intervenciones más originales

ha sido en el ámbito del cine, en esta área se han publicado en habla hispana: La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en

el cine (Paidós: 2005); El espectador emancipado (Manantial:2010); Las distancias del cine (Manantial: 2012); Jacques Rancière: en los

bordes del cine; entrevista con Jacques Rancière concedida al proyecto de investigación Cine y filosofía, poéticas de la condición humana

(Universidad Nacional Autónoma de México: 2014)   Traducción: Diana Matus. Original publicado como, ‘Arithmétiques du peuple

(Rohmer, Godard, Straub)’, Trafic, n° 42, Verano 2002. Agradecemos a Adolfo Vera por la gestión y al autor por su autorización a

traducir.

1.Multiplicación

Una acuarela de tonos delicados: fachadas nobles, perspectivas claras, pobladas únicamente de 
pequeños personajes que establecen la escala y animan la decoración. Aquí vive Grace Elliot, la bella 
inglesa, pero sobre todo, nos encontramos con esa famosa dulzura de vivir que siempre ignoraremos 
porque no hemos vivido antes de la Revolución. Se hizo todo lo posible por lograr que La Inglesa y el 
Duque (L’Anglaise et le Duc; Eric Rohmer: 2001) fuera el testimonio de un pensamiento político, 
oponiendo la “buena Revolución”, monárquica, liberal, iluminada -la Revolución sin revolución, en 
fin-, a la “mala”, la Revolución revolucionaria, jacobina y terrorista. No pareciera, sin embargo, que 
Rohmer hubiese invertido tanta energía en la defensa de esta piadosa forma de pensamiento, ni 
tampoco que hubiera validado a su heroína desde una visión política tan bien elaborada. Dejando de 
lado la oposición clásica de la ley femenina del corazón con el tortuoso cálculo de la razón masculina, 
la política en su película es completamente visual: una catástrofe en la decoración. Se encuentra 
invadido por una multiplicidad de personas que evidentemente no están en su lugar allí. Es la 
definición misma de las personas: multiplicándose sin ninguna razón y proliferando donde no hay 
nada que hacer. Viejo problema, comparable a los que le fascinaban a Marx: ¿qué hacer con todas esas 
personas que son redundantes a la luz de lo que se requiere para el servicio de vivienda? Si la 
respuesta teórica presenta todo tipo de dificultades, la respuesta visual es bien conocida: quien sobra 
por lo general se ve mal y engaña voluntariamente su miseria acercando su cabeza a la pica. Por 
supuesto, estas hordas ansiosas terminan fatalmente metiéndose a las casas, sacando a los dueños 
para detenerlos al alcance de sus respiraciones efervescentes y deseos lascivos. Rohmer ha sido 
elogiado por revocar valientemente la opinión dominante sobre la Revolución. En realidad, la osadía 
es bastante limitada: ya hace algún tiempo Tocqueville, Augustin Cochin y Furet han tomado el lugar 
de Mathiez y Soboul en la opinión dominante. Lo que es rescatable es más bien la forma en que 
Rohmer pone la iconografía de acuerdo con la opinión: las figuras populares complejas y 
contradictorias, afectadas por la era post ‘68, son suplantadas por un contundente retorno a los 
estereotipos del enorme animal popular: grosero, berreante y lascivo. Rohmer también ha sido 
elogiado por presentar a Robespierre bajo una luz favorable: después de todo, libera a la inglesa 
después de ser víctima de informantes obtusos. Pero “lo Incorruptible” solo presta su rostro a un 
episodio repetitivo: cada vez que la plebe y sus representantes amenazan a la inglesa, se salva 
mediante la intervención de un hombre que tiene buenos modales y sabe cómo imponerlos a la bruta
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plebe. Toda la política visual de la película está ahí: en la evidencia de que la gente educada y los
buenos modales siempre van de la mano, que el único crimen, el crimen imperdonable, es abrir las
puertas para el furioso aumento de la multiplicación.

La máxima no es nueva. Lo que es nuevo, por el contrario, es la solución artística y técnica al
problema. Para aquellas personas que invaden los bellos cuadros, la técnica ofrece una solución que
los disciplina y finalmente los disuelve. Las cuerdas que los encuadran estrictamente en el estudio
permiten que su imagen digitalizada se incruste sin problemas en la decoración pintada. Para
aquellos que vinieron hace dos siglos a lanzarse indebidamente entre los paisajes de la vida elegante,
ahora la técnica digital ofrece una manera de ponerlos de nuevo en su lugar, de animar o borrar su
imagen a voluntad. Por supuesto, esto no funciona sin una retractación con respecto a la idea de la
modernidad cinematográfica en sí misma. Los viajes de estudio de la bella inglesa entre el hotel y su
casa pintada, como su devoción por el insignificante Champcenetz, cierran la era de la cámara en las
calles que resumía el viaje suburbano de un otro “extranjero”: las andanzas de Ingrid Bergman /
Irène en Europa 51 al final de la línea de autobús, en la tierra de fábricas, lumpen-proletariado y
prostitutas. Este viaje en reversa ya fue utilizado en la primera toma de Cuento de primavera (Conte de
printemps), donde vemos a la heroína abandonar astutamente su escuela en el suburbio norte. Pero el
viaje en reversa aqui no es solo ficticio. Es profundamente estético. La Inglesa y el Duque marca, más
que el adiós a una Revolución que nunca ha sido asunto de Rohmer, una despedida de Rossellini, a
una cierta idea de la modernidad cinematográfica asociada con la libertad de la cámara errante y la
verdad de los cuerpos en su lugar .

2.Sustracción

Godard sigue siendo leal a las calles. Incluso podría decirse que regresa a ella en Elogio del Amor
(Eloge de l’amour, Jean-Luc Godard: 2001), dejando las orillas del lago Léman por las calles de París,
incluso volviendo al color cinematográfico de las calles, para que él y sus personajes moren en él: el
negro y blanco de A final de la escapada (A bout de souffle) y Banda aparte (Bande à part), de Roma, ciudad
abierta (Roma, città aperta) y Europa 51. Para él, a diferencia de Rohmer, las calles no pueden
representar ninguna amenaza. Lo que las calles permiten encontrar, aparte de los vagabundos sin
hogar que uno tropieza o las siluetas fugitivas que evocan a Balzac, es la ausencia de la gente. Esta
está cada vez más lejana, al igual que la heroína en la película: la única actriz adecuada para el filme,
el amor contaminado que desaparece dejando como única herencia un libro en una bolsa. Al igual que
ella, es en vano que los busquemos allí, más allá de las puertas de la ciudad, en esos caminos sin
salida donde la legión de condenados limpia los trenes por la noche, en un momento en que los pasos
resuenan en las cantinas desiertas.

Esta es también la lección que nos dejan los largos planos en esta isla de Seguin, frente a la cual
persiste el creador de aquella película que no se realizará y la actriz que no estará en ella. Fue aquí
que en 1968 los estudiantes llegaron a confraternizar con los trabajadores que se habían refugiado en
su fortaleza. Hoy la fortaleza está vacía, su gente es parodiada aquí por un grupo de jardineros,
llevando espadas y rastrillos como si fueran hoces y martillos, metonimizados por el paso de una
barcaza en el río y la música de una canción de L’Atalante. La música se desvanece, los jardineros
están deshabilitados, y la fortaleza vacía da paso a un asilo nocturno donde la miseria sin rostro busca
refugio, donde un judío desconcertado se enjuaga suavemente bajo una ducha, dejando al espectador
libre de asociarla o no a otro tipo de “ducha “, de la misma manera en que pueden asociar otros
trenes a aquellos que se detienen solemnemente en las vías del final.

El pueblo está ausente. No es necesario que Klee o Deleuze lo sepan. Incluso, este hecho se remonta 
aún más, a los tiempos de Marx que, en La Sagrada Familia, descartó la idea de pueblo de Eugène Sue, 
es decir, aquella de Rohmer. Marx convirtió al pueblo con facciones indescriptibles en seres sin 
nombre ni rostro. El pueblo es lo que todavía no está ahí, ni en el lugar correcto, a quienes nunca se 
les puede atribuir un lugar o tiempo, a quienes les esperan la ansiedad y los sueños. Esto es lo que el 
buen marxista Francis Jeanson ya intentó transmitir, en los albores del 68, a la pequeña “Chinoise” 
sin cerebro durante un viaje en un tren suburbano por las afueras de París. No hay razón para 
desesperarse por ese asunto. Es esta ausencia la que da paso al poder de las frases y el encanto de los 
estribillos, su equívoco en sí mismo: la pequeña melodía del pueblo  ausente nos hace venir 
fluidamente de la canción de L’Atalante al Testamento escrito por el convicto Brasillach en imitación 
de Villon , y de los cuales los acentos aquí recuerdan a Léo Ferré cantando Aragón. También es esta
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ausencia el desmantelamiento de las ficciones. La historia oculta historias, Godard no deja de
decirnos, tomando aquí como testigo una Resistencia olvidada y confiscada. ¿Y qué más es Historia
sino la vinculación en cadena entre significantes maestros? Lo lamentable es, de hecho, la otra cara
de la complicidad. Lo melancólico solo vive de la sustracción que denuncia. El defecto de la presencia,
la ruptura de la Historia, la falta de cuerpos de las personas, todo esto es necesario para la belleza del
gesto, de la imagen, de la frase que se abre y nunca termina la alabanza del amor. Si la Historia está
agotada, si la gente no está allí, la ficción tampoco estará allí, ese obsceno ensamblaje de imágenes y
frases que siempre mienten.

3.División

Esta melancolía del arte no tiene ningún mérito para los Straub. Sin embargo, para ellos también el
pueblo está hecho de palabras y frases. Pero las frases no son los seres sin cuerpos que cada boca en
el trabajo de Godard puede reclamar, y que la mayoría de las veces corresponde a una boca ausente.
Aquí las frases son más bien proposiciones que son siempre verificables, siempre transmitidas por
cuerpos que son responsables. “Trabajadores, campesinos, somos …”: el “sujeto” de Operai, Contadini
(Danièle Huillet, Jean-Marie Straub: 2001) está dado por las palabras que abren el último verso de la
Internacional. Pero los temas que estas palabras nombran están ahí, encarnados. Lo cual no significa
que el habitus de los personajes los autentifique. Incluso si la paisana usa una bufanda, el jefe una
chaqueta de cuero y el doctor un traje, estos accesorios no producen la verdad de las palabras. La
insistencia con la que nos muestran estos cuadernos decorados con letreros de colores y esos ojos casi
siempre muy bajos como para leerlos, y que en otros momentos se levantan para desafiar a los que
acusan de mentir, es testimonio suficiente: la verdad de las palabras se deriva completamente del
texto y la forma en que los lectores lo explican.El pueblo es lo que hablan los cuerpos que toman
parte. Y, por supuesto, todo se desarrolla en la especificidad de esta realización. Una palabra resume
esto: división. Esta es la idea específica de las personas que Jean-Marie Straub y Danièle Huilet han
conservado desde los tiempos de Mao y Brecht. El pueblo no es simplemente el sujeto que soporta la
prueba de la división en la dificultad de la lucha (las “contradicciones en el seno del pueblo”) Es el
sujeto definido por división, probado por él. La gente es lo que se divide a sí misma, permaneciendo
unida y afirmándose en su división.

El proceso verbal de la querella no es original. El respeto del campesino por la tierra, las estaciones y
los ritmos del cuerpo, contra la fiebre del trabajador por el cemento, la electricidad y la explotación.
El rigor de los jefes, a cargo del mañana, en contra de la complacencia de las personas con
necesidades y aflicciones cotidianas. La ironía de las mujeres hacia el deseo infantil de los hombres de
encontrar en ellas un espejo que atestigüe su valentía. Ha sido repetidamente contado en crónicas y
encarnado en las ficciones. Sin duda, la prosa de Vittorini le da a la crónica del pueblo dividido una
dimensión de drama hölderiniano. Se mantiene la singularidad straubiana derivada del dispositivo de
los cuerpos parlantes, asegurando la encarnación en detrimento de la ficción. Los cuatro grupos de
cuerpos parlantes están aquí al mismo tiempo, los artesanos brechtianos de una explicación dialéctica
y los testigos virginales de un idilio: la lucha del fuego del obrero y la tierra del campesino, resumida
largamente, se resuelve en la llama crepitante con laureles , cocinar la ricota para compartir
fraternalmente. La guerra dialéctica se transforma -como en la obra de Vittorini y, por supuesto,
también en el Dialoghi con Leucó de Pavese- en una mise-en-scène mitológica de las fuerzas en
conflicto. La mitificación de la dialéctica generalmente provoca una brecha pesimista en la que la
tierra representa el retiro inviolable de las fuerzas nocturnas, de las cuales la resistencia pierde el
fuego de Prometeo en humo fútil o llama devastadora. Ya De la nuée à la résistance tenía una tendencia
a invertir el movimiento pavesiano de la historia a mito. Aquí el rigor de la dialéctica y la melancolía
del mito se resuelve en oratorio, afirmando la salvación por la división de voces. La comunidad de
trabajadores-campesinos no termina debido a su fracaso empírico, sino que se suspende en la
evocación de una incursión unitaria en busca de laureles. La tierra y el fuego se reconcilian en el aire
ligero. El movimiento final de la cámara sobre las colinas boscosas, a pesar de que no nos muestra los
laureles, nos deja en la obertura de los elementos reconciliados y el horizonte disponible. Esta es la
lección propuesta por los cineastas: nada ha cambiado de lo que dicen las palabras, siempre y cuando
los cuerpos estén a su servicio. La mirada reajustada, como si desafiara al oficial o al juez exigiendo la
responsabilidad de aquellos cuerpos que hablan de sus ilusiones, gana la confianza una vez puesta en
palabras mallarmeanas: “fumamos dos, lo mantengo”
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