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Hacia el final de Arte y desaparicién, llegados a la antepentltima pagina (77), se nos revela la
formula-pregunta a la cual todo el libro habria querido responder. Es necesario decirlo de este modo
(habria querido responder) no por un falla o por un fracaso que hubiera que dejar sancionado de
antemano, sino por la forma misma que adopta la pregunta. Ella entrafia una paradoja —e incluso un
double bind; una contradiccion entre el contenido y la forma de la pregunta—, de acuerdo con la cual
cabria calificar como un fracaso, ahora si, a la posibilidad misma de una respuesta expedita. Por su
parte, la imposibilidad de responder —a pesar de la exigencia, a pesar del deber y de la urgencia de
responder sin poder hacerlo— hace manifiesto el problema en toda su magnitud. ¢De qué se trata? Asi
lo plantea su autor:

Los textos aquif reunidos han pretendido constatar, desde un punto de vista filoséfico, una paradoja.
Podemos enunciarla como una pregunta: jcémo representar, en tanto imagen, es decir algo que aparece,
que se ve, que es sensible, la desaparicién, la que implica una crisis radical de la representacién?

()

Esta paradoja deberd constituirse —es nuestra hipdtesis— en la definicién politica esencial de la imagen
nuestra época. (AD 77)

La totalidad del libro, su apuesta, su recorrido, y, en ese medida, también sus propias limitaciones, se
encuentran compendiados en este pasaje. Como es posible entrever, a pesar del aire de familia que
recuerda las lecturas contemporaneas de lo sublime kantiano (especial y ejemplarmente la de
Lyotard), no se trata aca de la presentacion de lo impresentable —del hecho que hay lo impresentable—,
sino de una practica, de una técnica y de una politica, y en estricto rigor, mas atn, de una
configuracién epocal: la “época de la desaparicién” (esto dltimo tomado expresamente del libro
Déotte y Brossat). Todo esto apunta en la direccién sefialada en la primera linea del pasaje recién
citado: los textos han sido reunidos con una pretensién “constatativa”: hemos pretendido constatar,
parece decir el autor, la desaparicién en tanto clave interpretativa sustancial de nuestra época.

Desde luego, esta constatacién apenas tiene que ver con alguna clase de contemplacién (como tal:
desinteresada, simple o espontanea), en la medida en que involucra ella un proceso de produccion, de
visualizacién y de mise-en-scéne (de mise-en-image en suma): la constataciéon es consecuencia de la
produccion de una imagen para la cual lo ahi constatado (la imagen misma) no es otra cosa que la
propia desaparicién. He ahi el corazon de la paradoja apuntada por el propio autor y que constituye el
tema y el problema mismo del libro.
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Por esto, aunque en el libro se desplieguen muchisimas nociones, problemas y conceptos (a ratos este
despliegue conceptual parece irse de las manos), son, en tltimo término, estas dos “nociones” —si es
que se trata de tal cosa; lo veremos- las que articulan la propuesta del libro: imagen y desaparicién. En
este sentido, sélo en la medida en que la imagen no es una visualizacién espontanea (esto es, como ya
deciamos, una cuestién inmediata o natural), sino que ella puede y debe responder por el proceso de
produccion al que debe su existencia, interesa el problema del arte y de la técnica, dos cuestiones,
estas tltimas, muy caras también al desarrollo del libro. Consideramos, sin embargo que este dltimo
aspecto (arte y técnica) estd subordinado al otro: al de la constatacion, es decir, al de la imagen en
tanto marco y encuadre que abre la posibilidad de ver y de hacer ver —de mostrar y de demostrar— la
desaparicion que seria a una con nuestra época. Por la misma razén, a su vez, el problema de la
imagen se haya subordinado al de la desaparicion. Es que, ya lo deciamos, en tanto imagen, la
desaparicién no interesa en el libro en tanto tépico estético (en el sentido cldsico de la palabra), sino
en cuanto posibilidad de volver manifiesta nuestra propia situacion epocal. Y es en ese punto que la
imagen se intercepta radicalmente con la politica. Para decirlo en pocas palabras (son palabras del
autor, aunque, como ya deciamos, éste las ha heredado de Jean-Louis Déotte), la condicién que mejor
define nuestra situacion histérica (nuestra “modernidad”, si se quiere) es la de la desaparicién. No es
ya la nuestra —o al menos no sin una serie de prevenciones que mal podriamos realizar aci- la
“época de la imagen del mundo”, sino en primer lugar la época de la desaparicion. Y, con todo —a ello
va la prevencion anunciada—, la constatacion de esta situacion tiene por requisito la imagen. En otras
palabras, no habria época sin imagen (el sintagma la “época de la imagen del mundo” (Die Zeit des
Weltbildes) contendria asi una doble determinacion: la época moderna no sélo es la tnica que dispone
de una imagen de si misma, sino que, a la vez, ella es la tinica que se piensa a si misma en tanto
época, v lo hace —pensarse a si misma en términos de época— sdlo en la medida en que dispone de
una imagen de si). Ello querria decir, sin embargo, que tampoco existe la posibilidad de ser -y de
hacer— época por fuera de la imagen. En consecuencia, de haber tal cosa como una “época de la
desapariciéon” (la nuestra) ello implicaria de suyo el concurso de la imagen: la imagen de
la desaparicién.

Esta es, muy resumidamente, la tarea de enormes proporciones que se ha planteado el libro. Asi,
sefiala su autor, siguiendo a J.-L Déotte:

Es preciso definir, entonces, en términos generales, una época, que Jean-Louis Déotte llama “época de la
desaparicién”, donde la cuestién de la huella adquiere toda su carga politica ... (AD 35)

Una pregunta —una al menos— que en su simplicidad el libro alcanza a rozar pero apenas a encarar,
sin embargo, es la siguiente: ¢cémo llegamos a esto? ¢como es que a la manera de la “imagen del
mundo” heideggeriana (es decir, no de modo accidental o accesorio, sino de modo sustantivo) nuestra
época devino la época de la desaparicién? ¢Basta el horror inconmensurable de los campos de
exterminio (ese nomos de lo politico, como sefial6 Agamben), seguido a poco andar por una politica
sistemdtica de desaparicién expandida a lo largo y ancho del mundo para que la nuestra haya
devenido una “época de la desapariciéon”? ;Cémo y en qué medida la desaparicién hace época? No se
dice mucho mas sobre esto, y, a nuestro juicio, el libro descansa excesivamente en los planteamientos
de Jean-Louis Déotte en L’Epoque de la disparition: politique et esthétique (Paris: L’Harmattan, 2000).

Una segunda serie de preguntas, a nuestro juicio, mucho mejor encarada, seria la siguiente: ¢cémo se
fabrican imagenes de la desaparicién? ¢Cémo es posible una imagen de la desaparicién? ¢Qué
procedimientos técnicos, qué aparatos o dispositivos, estan involucrados en el proceso de produccion
de una imagen de la desaparicién?

Independientemente de su abordaje o de su abandono, son estas dos cuestiones, articuladas a partir
de las nociones antes mencionadas (“imagen” y “desapariciéon”), las que constituyen el nicleo
problematico de Arte y desaparicién.

En el desarrollo de las cuestiones recién anotadas, Arte y desaparicion sigue un recorrido teérico que se
articula, en lo fundamental —ademas de los ya citados Déotte y Brossat—, a partir de tres nombres:
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Derrida, Benjamin y Blanchot (por no mencionar las obras y los artistas que participan en otra
modalidad dentro de este recorrido: Ruiz, Jaar, Oliveira, Angelopoulos, etc.). Esta linea se presenta
expresamente como una alternativa a la que atraviesa un pensamiento de la imagen que va de Bazin a
Barthes y que pasa por Rosalind Krauss y George-Didi Huberman, autores cuestionados en el libro,
estos dltimos, en razon del “privilegio” que le otorgan al “momento de la impresion, de la adherencia
o de la indicialidad (...)” (18 y 77) a la hora de dar cuenta del problema de la desaparicién. Haria falta
un tratamiento mds preciso de estos autores para comprender mejor las razones de su marginacion
del curso del argumento que prosigue el libro.

Como sea, es el pensamiento de Derrida, y en particular el pensamiento de la huella y de la
espectralidad (dos cuestiones tedricamente solidarias), las que se ofrecen en el libro como las
nociones claves para pensar el problema de la desaparicion. La cuestién de la huella —es decir, el de
una inscripcién que prescinde de todo referente para dar cuenta de si misma, en la medida en que es
la propia mismidad, la idea misma de propiedad, la que aparece puesta en cuestién, y que, en esa
medida, obliga a pensar mas alld (o mds acd) de la instancia de una “presencia a si”—, constituye el
surco mayor al que se pliegan los demas autores.

Seria engorroso en el contexto de una resefia reconstituir en sus pormenores la lectura que A. Vera
realiza de Derrida. Por lo demas, tampoco es el caso que el libro se proponga realizar una relectura,
una interpretaciéon o un examen, acucioso de la cuestiéon de la huella en el pensamiento de la
deconstruccion. No se trata, en rigor, de un capitulo sobre Derrida, sino de pensar con él, el problema
que A. Vera, por asi decir, le propone al fildsofo franco-argelino: el de la desaparicién, pensada, con
Derrida, a partir de las nociones de huella, espectralidad, y, mas tarde, a partir de Blanchot, el del
desastre, el de lo neutro). En este sentido, serian sin duda otras las exigencias, también para una
resefia, si se tratara de una lectura de autores. Este procedimiento es claro en libro. Examinemos el
siguiente caso que atafie Derrida (aunque, en esa medida, también a Freud):

Nos encontramos entonces —dice Adolfo Vera— con el cardcter “espectral” de la huella: se trata de un proceso
segtin el cual los objetos pueden inscribirse en la memoria justamente porque no existe en ellos mismos un
presente de la percepcion, sino conformemente a la l6gica (definida por Freud) del retardamiento
(Ndchtraglichkeit; apres coup) (AD 34).

Lo(s) desaparecido(s) aparece(n) —ipero aparece(n), se muestra(n), se exhibe(n)?— no como una
re-presentacion de su presencia desaparecida; no como una restauracién de lo desaparecido al orden
de la presencia; lo que en cambio aparece, lo que se vuelve manifiesto, es el propio desaparecimiento;
como espectros retorna(n) lo(s) desaparecido(s) desde un pais imposible, desde un no man’s land,
desde nunca jamds. Lo que aparece, en consecuencia, es el propio “movimiento de espectralidad”.

Hay por dltimo, un capitulo final (IV) que acude a Blanchot, en particular a La escritura del desastre,
para dar cuenta de este mismo asunto. Se trata, probablemente, del capitulo menos ajustado del libro
(muchos cabos quedan sueltos, muchas ideas a la deriva). Se diria que la propia inclinacién —por
llamarlo de alguna forma- que ahi se propone entre el “desastre” blanchotiano y la “desaparicién”
que el libro invita a pensar no termina de ser convincente (“llamaremos, siguiendo a Blanchot, a
dicho contexto - el de la desaparicion-: la época del desastre”, 51). Hay buenas razones para que esta
inclinacién no termine de cerrar. El “desastre” blanchotiano es una nocién a tal punto evasiva, a tal
punto disefiada para evitar cualquier apropiacién, que parece recusar de antemano cualquier intento
por aproximarla a algo distinto de si misma: toda inclinacién, semejanza o identificacién.

Y, sin embargo, los desajustes que se ponen de manifiesto en este capitulo terminan por poner de
manifiesto un problema, por asi decir, estructural del libro. Por un lado, como ya deciamos, no es
claro que el desastre blanchotiano tenga en alguna medida las connotaciones que posee la idea de
desaparicién planteada por al autor, pero ello se debe a que, llegados al final del libro, es la propia
nocién de desaparicién la que parece quedar excesivamente abierta. ¢Es ella, sin ir mas lejos, una
nocién, un concepto, una idea? ¢o se trata en cambio de que la “desaparicién” designa una practica,
una politica (una que, ademas, hace época)? A ratos —o, al menos, como punto de partida—, pareciera
que se tratase de lo segundo, pues todos los casos y los ejemplos apuntan a lo segundo: a las politicas
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de desaparicion que por doquier se despliegan a lo largo del siglo XX, y ahora mismo en tantos
lugares sospechados e insospechados (pero, nuevamente, ¢se trata simplemente de eso, de ejemplos y
de casos?). El pensamiento de la huella que, con y mas alld de Derrida, se desarrolla en los capitulos I,
II y III permite hacer manifiesta —he ahi el corazén de la paradoja que proponiamos como nticleo
problematico del libro- la aparicién de lo desaparecido: no la restituciéon de lo desaparecido al
régimen de la presencia, sino, justamente: la constatacién del desaparecimiento, hacer manifiesto el
propio movimiento de la desaparicion. Si se trata de tal cosa —si hemos entendido el punto-, es dificil
aproximarlo en algtin grado con lo que parece estar en juego en la nocion blanchotiana de “desastre”.

Es que, como el propio A. Vera seiflala a partir de un pasaje de La escritura del desastre de Blanchot, en
cuanto experiencia (como “experiencia imposible” dira Blanchot en otro lugar), el “desastre” parece
poner en juego —digamoslo de este modo, lleno de evasivas— algo del orden de la desatadura, de la
liberacién incluso, pero que, en igual grado, implica una suerte de pasividad radical (nunca —o nunca
simplemente— una accién emancipadora, mera autonomia subjetiva): nadie es el sujeto del desastre;
o bien: el desastre es aquella experiencia imposible en la que el sujeto “se” deshace (“se” desata,
“se” des-sujeta) sin ser un acontecimiento presente a si, o que haya tenido lugar en un pasado
re-memorable, en tanto que presencia plena. Se trata, antes bien, de una inminencia que sobrevive en
tanto inminencia; acaso eso, el des-astre, no sea otra cosa —pues no es nada; nada del orden del ser—
que una pura inminencia. Asi lo sugiere el pasaje citado por Adolfo Vera, en impecable traduccion:

El desastre no es sombrio, el liberaria de todo si pudiese tener algtin contacto con alguien, se le conoceria en
términos de lenguaje y al término de un “gai savoir”. Pero el desastre es desconocido, el nombre desconocido
para lo que en el pensamiento mismo nos disuade de ser pensado.

Y varias paginas mas adelante, en uno de los pocos lugares en los que Blanchot habla acerca de eso
que se hurta a toda definicion:

El desastre, ruptura con el astro, ruptura con cualquier forma de totalidad (...), profecia que no anuncia nada
sino el rechazo de lo profético como simple acontecimiento que vendrd, no obstante <abre, descubre la
paciencia del habla que vela, alcance de lo infinito sin poder, aquello que no acontece bajo un cielo sideral, sino
aquf, un aqui que excede cualquier presencia®.

Frente al “desastre” blanchotiano siempre resulta mas facil saber lo que no es: justamente porque no
es, porque no es reducible al orden del ser, de la esencia o la presencia, y su lugar imposible esta
asignado, si se quiere —para decirlo con Lévinas— al “mas alld de la esencia”, “del otro modo que
ser”. Asi, para concluir, se estaria tentado de sugerir, incitados por la lectura propuesta por Adolfo
Vera, que el desastre blanchotiano implicarfa en algiin punto -un punto que seria preciso
determinar— una experiencia afirmativa de la desaparicién. Pero ello excede con creces el marco
de esta resefia. Otro tendrd que ser el momento de explorar esta posibilidad que invita a pensar el
recorrido trazado por Arte y desaparicion.

Notas

Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas: Monte Avila, 1990, pp. 68-69.
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