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Chantal Akerman (1950-2015) fue una aclamada directora, escritora y artista visual belga. Es ampliamente considerada una de las
cineastas mas influyentes de la historia, famosa por su obra maestra feminista Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975), la cual fue nombrada la mejor pelicula de la historia por la prestigiosa revista Sight and Sound. Su filmografia completa abarca

mas de 40 peliculas. E

Mi madre... He hablado tanto de ella al hablar de mis peliculas. {Realmente trabajé tantos afios para
ella, en torno a ella, en relacién a ella? (O, como acabo de leer en un ensayo, en contra de ella. No en
contra de su persona, por supuesto, sobre todo no en contra de su persona. En fin, es mas complicado
que eso, en el ensayo).

Incluso fui a filmarla un domingo por la tarde con Renaud Gonzalez. Renaud es un asistente que se
convirtié en un amigo.

Cuando digo fui a filmarla no es del todo cierto, era Renaud quien filmaba, quien nos filmaba, a ella y
a mi. Fue durante el rodaje de Mafiana nos mudamos y era la primera vez que ella y yo estabamos
juntas frente a una camara, aunque solo fuera una pequefia camara digital.

Se dejo filmar con la mayor naturalidad del mundo, como si hubiera pasado su vida frente a una
camara. Sin embargo, desconfia del cine. Especialmente del cine que trata sobre judios.

Una amiga suya, Irka, creo, le habia dicho anda a ver La vida es bella, es divertida, te lo aseguro, anda.
Fue, y no volvi6 a dormir durante un mes. Eso es lo que me dijo. No la encontr6 divertida en absoluto.

Cada vez que hay una pelicula sobre judios le dicen anda, y después tiene pesadillas, suefia mucho y
cuenta sus sueflos, solo mientras no sean pesadillas. Las pesadillas se las guarda para si misma. Bien
enterradas, dentro de ella.

Pero yo las adivino. Creo adivinarlas. En realidad, no sé nada o muy poco, ni de sus pesadillas ni de su
pasado, entonces me los imagino, tanto las pesadillas como el pasado. Los reinvento.

Cuando era pequeifia, yo también tenia pesadillas, todas las noches o casi, y luego se me paso, o eso
me parece.

Empezaron cuando tenia apenas tres afios y terminaron dos o tres afios después. Y eso que yo no
sabia nada. Nada de nada.

Eran pesadillas terribles y recurrentes. Tenia de dos tipos. Una de ellas la reconoci cuando vi una de
las obras de Pina Bausch. Esa que tiene una ronda con musica, luego la musica se detiene y solo se
escuchan los pasos en el silencio.

Era casi como en mi suefio, solo que detras de la ronda estaba Hitler sentado en una silla muy alta. De
hecho, las personas que hacian la ronda sonreian como en la obra de Pina pero tocaban un
instrumento de cuerdas. Todos sonreian con una expresion inquieta.
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El otro suefio recurrente se los ahorro, era aun peor. Mucho peor. Una historia de carniceria. Al final
del suefio todo se arreglaba, pero solo al final. Y por mas que lo intentara, no podia ir directamente al
final. Tenia que pasar por el principio y por el medio.

Ahora ya no sueflo, pero como se dice que todos sofiamos, probablemente todavia lo haga, solo que ya
no recuerdo mis sueiios.

Lo cual también es una pesadilla. Aunque sin duda menos terrible que si las recordara. Y, de hecho, no
es ni una pesadilla ni algo terrible no sofiar. No hace sufrir, es solo como llevar anteojos, como dice
Charlotte a Monsieur Popernick en Mafiana nos mudamos. Y agrega: «molesto>.

En fin, no es de eso de lo que debo hablar. Habla de lo que te pidieron que hablaras. Pero no tengo
ganas hoy dia. Y ademas, ¢comenzaria por el final o por el principio? ¢Al revés o al derecho?

Al revés quizdas sea mejor. La cabeza la tengo al revés y el corazon apretado. Si, en parte porque tengo
una pelicula por estrenar. Y siento que le ird mal. ¢Por qué? jPorque si!

0 bien, como decia mi padre: es lo que es.

No seas tan pesimista, me dicen Paulo Branco, mi productor, y Marilyn Wateler, mi amiga, con quien
hemos hecho las mil y una.

Paulo llené la ciudad de afiches. Estan por todas partes. Es la primera vez que me pasa. El cree
firmemente en la pelicula. Y esa es su fuerza. Y a veces incluso logra transmitirmela. En realidad,
casi siempre.

Con él todo parece posible.
Y cuando dice rodaremos en septiembre, lo creemos, y suele ser cierto.

De hecho, eso fue lo que pasé con La cautiva, salvo que rodamos en agosto y luego también
en septiembre.

Un dia estaba en mi cama, todavia un poco abatida por el fracaso de Un divdn en Nueva York, y
escuchaba la radio como de costumbre. Y de repente lo escucho a él, a Paulo, decir que iba a producir
El tiempo recobrado. Me dije que deberia llamarlo; llevaba al menos veinte afios deseando adaptar La
prisionera.

No lo llamé ese dia, ni tampoco al siguiente. Unos meses después estaba de paso en Paris, solo por
tres dias. Tenia una cita en casa de unos amigos y llegué temprano, me dije no debes llegar temprano,
especialmente a una cena, estorbarias. Asi que fui a sentarme en un café mientras esperaba que el
reloj marcara la hora, y alli, en ese café, lo vi a él, a Paulo. Nos acercamos, nos saludamos, y le conté
de mi anhelo. No me pregunté ni por qué, ni cémo, ni con quién, ni nada en absoluto. Me
dijo hagamoslo.

Ocho dias después me enviaba un contrato.

Mientras tanto, fui a rodar Sur, en el sur de Estados Unidos, y volvi a Paris. Pensé que seria solo el
comienzo, que habria que filmar y luego volver a filmar. Pero muy pronto Claire y yo editamos, y la
pelicula estaba lista. Claire es Claire Atherton.

Entonces, rapidamente, con Eric de Kuyper hicimos una adaptacién libre, dejamos que nuestros
recuerdos de Albertine emergieran libremente en nosotros, y eso se convirtio en La cautiva.

Cuando le entregué el guion a Paulo, le dije Paulo, léelo de verdad y dime sinceramente si vale la
pena, realmente no quiero hacer una pelicula de mas.

El lo leyd y me dijo hagdmoslo. Y lo hicimos.

Ocho dias antes de que comenzara el rodaje de la pelicula, a las 11 de la noche, sono el teléfono, era él.
Simplemente me llamaba para decirme que podria hacer la pelicula como quisiera, que tendria los
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medios para hacerlo, y fue verdad.
Después de eso me dejé trabajar con total libertad.

Un dia, cuando Claire Atherton y yo sentimos que estabamos a punto de terminar el montaje, llamé a
Paulo y le dije ven a ver.

Se organiz6 una proyeccion. Salid feliz. Y su felicidad nos levanté a Claire y a mi. Asi es Paulo. Asi es
como comunica su fuerza.

(...)

En Nueva York sentia que podia con todo. Hacer y vivir como quisiera. Me sentia fuerte
e independiente.

Vivia de pequefios trabajos. Comia desayunos enormes. Tres huevos y tanto café como quisiera.
Corria de aqui para alla. Volaba. Llegué a pensar que la narracion era algo obsceno.

Ahora ya no lo creo. Pero en ese momento si. Sin embargo, cuando volvi, me lancé de lleno a
la narracion.

Je tu il elle, Jeanne Dielman, Los encuentros de Anna.

Entre Los encuentros y Jeanne hice News from Home. No era una narraciéon y ocurria en Nueva York.
Hacia mucho calor, era verano.

Cuando llamé a Delphine para Jeanne Dielman casi senti vergiienza. Tenia una leve sensacién de estar
traicionando algo, al hacer ficcion.

Se me paso.
Recuerdo a Jonas Mekas, a Michael Snow, a Yvonne Rainer y a Annette Michelson.

Un restaurante italiano, algo popular. Con Jonas, Babette, Annette y Michael. Jonas filmaba con una
pequefia Bolex, nosotros comiamos.

Después, cada uno volvia a casa caminando. Caminé muchisimo en Nueva York, de Harlem a Soho. De
dia y de noche.

Siempre en linea recta.
También me mudé mucho y vivi en casas ajenas, durmiendo en sofas.
En ese entonces hacia frio.

Nueva York ha cambiado enormemente. Todo el mundo lo sabe, lo dice, y es cierto. Cuando la conoci
el 71, era una ciudad casi en ruinas. Alli residia su belleza. Ese deterioro fue lo que tanto amé. Y esas
lineas. La ciudad estaba en bancarrota. Todo el mundo decia que era peligrosa. Pero yo no tenia
miedo. Por el contrario. Estaba exaltada.

El segundo dia de mi llegada caminamos sobre el puente Brooklyn. Caia la noche. El puente termind
en Un divdn en Nueva York. Mi experiencia mas desastrosa. Crei que ahi me detendria.

Y luego volvié a aparecer, y llegd Sur. Esa carretera en el sur.

Siempre por la cocina.
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Y por el silencio. De Faulkner a Baldwin, que escribe en Harlem Quartet, que tanto amé:

Partieron a su propio riesgo, no sabian lo que estaban haciendo. (...)
El silencio es total.

El silencio del sur.

Un silencio pesado, tenso.

Un silencio de plomo.

Un silencio que deberia ser tranquilo pero que no lo es.

Se espera el grito que lo rompa.

Se teme el dia que viene.

Cuantas frases de ese libro me resultaban familiares. Ya las habia escuchado en mi casa, en Bruselas,
pronunciadas por mi padre o mi madre, cuya historia referia en muchos aspectos a la de Baldwin y
sus protagonistas. Y, sin embargo, esas frases que me obsesionaban desde siempre les eran comunes,
todas esas frases ligadas al miedo. Esas frases escasas, frases fugadas, y por eso mas impactantes que
un torrente de palabras. O mas bien, esas frases minimas que a veces se deslizaban, casi sin querer,
en medio de interminables relatos sobre la felicidad de un dia cualquiera.

En mi casa no era del silencio del sur de lo que se hablaba cuando por fin se hablaba de algo, sino del
silencio del campo, y alli era el mismo temor al dia que viene, porque con el dia que viene solo podia
llegar lo peor.

«jQué silencio! No me gusta cuando se escucha el silencio. Aqui el silencio se escucha. No se oye mas
que el silencio», dice Sami Frey en La mudanza.

Y luego, después de Sur, vino La cautiva.

Ni en una ni en otra pensé en la taquilla. Ya sabia que no la habria, no con ese tipo de peliculas. Asi
que estaba tranquila. Todo salié bien, y me volvi a poner en marcha. El dolor habia pasado. La herida
se habia cerrado. Lista para abrirse de nuevo. De hecho, ya estaba abierta.

Entiendo a la gente que dice que es su ultima pelicula y luego, afios después, hacen otra.
Les dicen: pero usted dijo que...
Si, lo habia dicho.

Yo no dije nada. Pero lo pensé muchisimo después de Un divdn, habia sido muy duro... No era para eso
que habia querido hacer cine después de ver Pierrot le fou. Ahi, directamente, habia entrado en el
mundo. En el mundo de los adultos que se creen adultos. Habia salido de lo menor, de lo que habla
Deleuze. Y habia caido en el ruido. Si, con Un divdn dejé de rumiar esa nada de la que habla mi madre
cuando dice «no hay nada que afiadir> .

Seguramente no deberia haberlo hecho. Por fin me habia alejado un poco. No demasiado, pero algo. Y
me salid caro. Deberia haber escrito. Es el precio de haber cambiado de idea.

J-LG, fue él quien me hizo cambiar de idea con su linea de suerte.
Y Anna K., Jean-Paul Belmondo. Allons-y, Alonzo. C’est la mer allée. Avec le soleil.

Tenia quince afios.
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Me gusté tanto esa pelicula que en todas las demas peliculas de otros queria volver a encontrarla.
Pero no estaba. Asi pasé afios, cegada por el mar aliado con el sol...

No veia nada.

Y luego, poco a poco, empecé a recuperar la vista, sin perder ni el sol, ni el mar. Y vi. O al menos creo
que volvi a ver, un poco.

¢Qué vi entre los 15 y los 21, cuando por fin me encontré frente a La regién central? Ya no sé. ;Fue en
ese momento cuando vi Pickpocket o después? No lo sé. Recuerdo haber ido a ver Persona. Fue en la
calle Arenberg, en Bruselas 1000. La vi con Marilyn, mi mejor amiga, pero no recuerdo nada de la
pelicula, solo que fui con ella.

Vi Bella de dia y sin duda una o dos peliculas de Antonioni y recuerdo el sandwich. Si, habia un
sandwich a color en la mano de un obrero. Era en el Desierto rojo, creo. Monica lo queria y yo
la comprendia.

Si, vi en Paris en 1969 la pelicula de Bresson, con Dominique Sanda, creo que fue la primera pelicula
que vi de él. Y me gustd. Intuitivamente, creo que sin realmente comprenderlo del todo.

Recuerdo la bufanda que cae. Me parece que caia lentamente, que no terminaba nunca de caer.
También me parece que era blanca. Y suave, como la mujer que sigui6 o precedié a la bufanda. Creo
también haber visto El afio pasado en Marienbad. Si, estoy segura, si no, icémo habria sabido quién
era Delphine?
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