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Sin darme cuenta, empecé por el principio, Saute ma ville.

Reconozco que esta pelicula me obsesiona desde que comencé este monélogo. Que ahi esta todo lo que
aun me gustaria poder hacer. En el cine y en la vida. En la vida todavia me pasa a veces, pero
por descuido.

Claro, ahora ya no es posible. Tenia 18 afios. Y puse mi cuerpo en la pelicula sin tener idea de lo que
ese cuerpo iba a producir. (Akerman, 63).

Autorretrato de una cineasta se publicé el 2004, con ocasion de la retrospectiva de la obra de Chantal
Akerman, presentada en el Centre Pompidou en Paris. Es una biografia que recorre decenas de afios
de vida y de cine, que son capaces de fusionarse sin mayor esfuerzo. El cine es la vida que se proyecta
incluso sobre los primeros afios de Akerman, los de la memoria del “deber de memoria” y de la suya
propia, el de una joven judia que aprendié la historia de los campos de concentracion a través de la
historia de su abuela muerta, pero presente.

La retrospectiva del autorretrato no respeta las fechas. No importa si Mafiana nos mudamos (2004) se
filmé antes o después de Jeanne Dielman (1975), porque la autobiografia juega en el terreno de la
escritura de fragmentos que se alarga o contrae dependiendo de la duracién del plano. Akerman en un
pasaje del libro se pregunta qué es el tiempo, anudado, precisamente, a los tiempos de proyeccion en
el cine, después de la irrupcion de lo digital, y el fin del corte y la bobina. El tiempo de la historia de
Akerman, entonces, recorre el libro a través de historias de amigos, de amantes, de guiones y de
éxitos que llegaron o no lo hicieron, de chistes sobre judios y de su propia cercania con Dios durante
muchos afios. Autorretrato transcurre en Bruselas, en Paris y en Nueva York. También en “Oriente”,
ese lugar que quedo por filmar y que la autora conocio a través de Edward Said y las ensefianzas sobre
el enemigo que le trajo el judaismo. Ante ello decide ir mas alld y contar sobre la historia que quedd
por decir, al mismo tiempo que recorre Damasco o Jerusalén.

Autorretrato es también un lugar de encuentro con la madre. Pasajes y pasajes de didlogos se
estructuran en una relacién en la que muchas de las mujeres de sus personajes son capaces de
encontrarse en la voz y en la risa de su madre, a quien describe como una buena oreja para escuchar
guiones y repasar historias. Lo mismo ocurre con el padre, pero en la voz de la religion y, por cierto,
desde el mandato de lo edipico donde se reconoce “(...) completamente dentro” o diciendo: “No he
resuelto nada. Abuela, abuelo, madre, padre. Salgamos. Salgamos”. El padre de Akerman fue parte de
una generacion “sacrificada” que le impuso a la de los hijos e hijas el “deber de memoria” y el
recordatorio de que hay cosas sobre las que siempre serd complicado y biograficamente ajeno hablar,
porque no viviste el dolor directo del horror y la pérdida del Holocausto.

Pero c6mo no volver a lo edipico a la hora de preguntarse por la propia escritura. Akerman lo hace
seguido mostrando de qué lugares extrae formas y tiempos. Barthes, la literatura menor de Deleuze y
Guattari, o también el auto recordatorio de la necesidad de leer a filésofos griegos y Heidegger que no
funciona. El libro entre la pregunta por la escritura, la historia familiar, su historia del cine y un
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eterno grupo de personajes que se entremezcla entre amigos, actores y protagonistas de peliculas,
acttia como un loop envolvente, al que por mds atencion que se le ponga para seguirle la pista, algo de
la pluma interrumpe el propio acto de recordar sobre la lectura, como un recurso insistente para no
terminar una historia que apenas tiene un encargo: el de terminar una autobiografia para
la retrospectiva.

Autorretrato tiene la capacidad de ser un libro sobre el pasado que dialoga con el presente en atencién
a su capacidad de retornar las mismas preguntas existenciales una y otra vez. Si la madre tuvo alguna
vez que responder ante la necesidad de “hacerse cargo de su vida”, para la Chantal Akerman de 1968,
de la explosién de sus primeras peliculas (una metafora que utiliza a propdsito de Saute ma ville
(1968)), insiste la necesidad de crecer, y de verse con 24 o con 36 directo hacia los 18 afos, y
comparar que sigue vivo del éxito del amanecer de su cine, si alguna vez se convirtié en taquilla, si
acert6 o no con el documental, o si la comedia o tal o cual filme llegaron en el momento preciso.

Como muchas de las reflexiones sobre el cine sugieren, y como mencioné a cuento de la historia en
fragmentos de Autorretrato, esta autobiografia es una historia sobre el tiempo que sabe ser elegante
en su manera de preguntarse en torno al pasado. Elegante (aunque la cineasta reconoce en ella mas
pobreza que recursos), por su astucia y creatividad para decir —-a través de sus multiples voces—— un
relato del que cuesta desprenderse. La pluma de Akerman es dulce. Es posible imaginarla con la ropa
y las voces de las mujeres de sus filmes, y, a pesar, de las tangibles criticas que hace al rol de las
mujeres en el cine, vuelve sobre el espacio de lo privado y de lo intimo conmovida, y a veces no tan
convencida sobre los movimientos y las imagenes que conformaron las peliculas, que, reconoce, ya no
vuelve a ver. Ya no vuelve a ver, pero este libro si lo habra de releer, dice. Para censurarse en dia
domingo, en ese buen dia para escribir. Y aunque rara vez se censura, este escrito no ha sido nada
menos que un grito y una valvula de escape, un desgarro, pero también un suspiro de cientos de voces
en muchos didlogos dichos en off.
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