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La historia de amor (la “aventura”) es el tributo que el enamorado debe pagar al mundo para reconciliarse
con él.

Roland Barthes

En un principio estaba la anacronia. De hecho, Bonsdi (Cristian Jiménez, 2011) empieza con un spoiler:
un narrador-personaje, Julio (Diego Nogera), avisa que su mujer amada, Emilia (Natalia Galgani),
muere al final de la pelicula y que él sobrevive. Esta prolepsis, sin embargo, es también una analepsis
debido a que la historia se cuenta desde un tiempo futuro. Ese presente desde el cual se enuncia es el
anclaje que permitira la narracion, el punto de partida para que de dos capas del pasado se escojan
recuerdos precisos. La primera capa es el tiempo de la relacion con Emilia, luego la narracion salta a
un pasado posterior, cuando Julio escribe la novela de su recuerdo. Ambos tiempos se van
intercalando para ser enmarcados por el acto enunciativo que los dispone como relato, en forma de
pelicula que se quiere novela. Escritura del recuerdo cristalizada en imagen-recuerdo (Deleuze), luego
recuerdo novelizado por la pelicula al ir yuxtaponiendo ambos tiempos, ocho afios antes y ocho afios
después, los que se sucederan uno a otro en forma de capitulos de un libro tal como lo conforman los
intertitulos que la dividen. En otras palabras, lo que vemos es la ilustracion primero de la novela,
luego su proceso de escritura y el devenir del personaje narrador, ambos enmarcados finalmente por
la novela-film.

Intercalar el tiempo del relato y recurrir a la metaforma literaria no significan solo el hecho que se
trate de una transposicion literal de la novela de Alejandro Zambra. Evidenciando una metaficciéon que
se vale de la literatura como factor visualizado, Jiménez se vuelve en un adaptador autoconsciente del
texto de Zambra. De esta forma el espectador que es avisado de tal proceso puede agregar el siguiente
nivel: un texto (filmico) que transpone a otro texto (literario) resulta ser eminentemente una ficcion.

Aqui, como en toda transposicién de la literatura al cine, se produce un hiato. Ambas formas tienen
diferentes medios de expresién, pese a que algunos recursos sean similares. La metaficcion de
Zambra resulta ser un artefacto novelesco complejamente construido y podado para funcionar como
obra (pos)moderna que tiene como limite y objeto a la misma literatura. En términos intertextuales el
“Bonsai” del escritor chileno refiere y polemiza tanto con la novela de Proust “En busca del tiempo
perdido”, como con la tendencia realista decimondnica (piénsese en Flaubert) y con su version
chilena (de Alberto Blest Gana a, pese a la gran distancia, Diamela Eltit). En Bonsdi, la pelicula, por su
propio estatuto de cinematografico el horizonte diegético es siempre audiovisual. De ahi que su
intertextualidad con la literatura sea a nivel de “citas”, vale decir los libros que leen los personajes.

Si para la novela de Zambra la metaficcion vale por si sola y sostiene todo el entramado literario, para
la pelicula de Jiménez la necesidad de transponer a imagen y sonido esa ficcion adelanta una historia
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y la trama adquiere mayor evidencia. Esto porque los personajes y las cosas no son narrados, sino
vistos. Como sefialé Godard en un momento, su problema no era el mismo de Flaubert. El escritor
necesitaba describir el cielo, exponer en palabras su color, en cambio para el cine el cielo esta ahi, no
necesita mas que ser filmado.

La historia que proponen los autores en sus respectivos bonsdis es la mas antigua, simple y efectiva,
como dijera un viejo productor: una historia de amor y separacion, el chico conoce chica/chico pierde
chica, una novela rosa, folletin, melodrama. Si esa es la solucién a la pagina en blanco del escritor,
para el director la fuente ya esta dada, “hagamos una historia de amor, pero con un giro”.
Elucubrando, se podria decir que esta es una pelicula que tematicamente le hubiera gustado a
Truffaut: amor, juventud, muerte, drama y literatura, aunque no sabemos si pensaria lo mismo de
la novela.

Ya que la pelicula toma parte por la historia se hacen esenciales sus personajes y sus acciones. El Julio
de ocho afios después no consigue transcribir la novela de un viejo escritor, sin embargo ocupa el
embuste de hacerlo para poder mantener una relacién con su vecina, Blanca (Trinidad Gonzalez).
Entonces empieza a escribir la novela por la noche en un cuaderno para que ella lo ayude a
transcribirla al computador en el dia. La trama de esta nueva novela es su propia experiencia amorosa
de ocho afios antes, cuando era estudiante de literatura en Valdivia. Entonces en un primer momento
el recuerdo se confiere fuerza como fuente experiencial para experimentar personalmente en el
campo de la ficcidn literaria y para, en lo afectivo, alimentar otra relacién. Julio ha madurado, si la
relacién con la vecina se afirma en la escritura, la otra encontraba su homologacién en la lectura.
Julio y Emilia, compaiieros de universidad, eran avidos lectores y en eso basaban su relacién. Pero la
mentira otra vez (o antes) es su punto de encuentro, ya que ambos dicen haber leido completa “En
busca del tiempo perdido”. De ahi en adelante, lecturas de por medio, su relacién crece y se
complejiza. Como toda historia de amor nace, se desarrolla y termina. Lo que tenemos es escritura del
recuerdo, unas memorias juveniles.

La pelicula transita en primer lugar ese tiempo anterior para convertirse luego en repercusion, en
material ficcional al que se le da forma, y como tal, es compartido y comentado por la pareja
autor/transcriptor en el segundo momento temporal que corresponde a un nivel superior de la
diégesis de la pelicula. Sin embargo queda ese resto experiencial al que nos referiamos que del
personaje se traslada al autor, es decir, el mismo Julio: la antigua relacién amorosa dejé una herida.
Proyectado del recuerdo al relato, vale decir, al imaginario del enamorado, Julio no se puede separar
de la imagen de Emilia. Ese trauma es soslayado por la vecina, quien solo interpreta ficcién y jamas
descubre el embuste de la correspondencia entre los Julio personaje y persona, pero es que €l en cierta
forma escribe para si, ya que la seduccion hacia ella no aparece planteada. Su relacién con Blanca es
mas de compaiierismo (con sexo de por medio) que de “amor”. Por otro lado, esa escritura nocturna
para si mismo, narcisista, ha encontrado una correspondencia dialdgica en la vecina, quien celebra
que la novela haya ido mejorando al avanzar los capitulos, aunque vista desde fuera solo sea una
pequefia y patética historia juvenil. Es que la escritura amorosa del yo parece vana, no transmite la
belleza del momento tristemente perdido. Donde no esta ella, Emilia, es que comienza la escritura.

No es Bonsdi una pelicula nostalgica en un sentido obvio. Si el pasado se hace parte desde un
comienzo, en forma de un presente que se conforma como recuerdo inmediato, gatillado por la
muerte de Emilia como nos viene a recordar la voz del narrador, la imagen del recuerdo, en cambio,
excluye al protagonista. Cierto, lo vemos escribiendo y lo vemos ocho afios antes, amando. La
focalizaciéon va siempre en él, pero es como si no estuviera ahi, ya que desde un futuro
mira/recuerda/escribe, es decir, se le virtualiza en el pasado junto a Emilia. Hay un poco de necrofilia
en ese sentido, ya que sabemos que ella muere y él no, la imagen de ella aparece de entre los muertos
al ser evocada por él. Es la vida posterior al trauma la que aparece como fuera de campo. Visto desde
el presente falta la amada, pero es la pregnancia de la imagen-recuerdo lo que lo deja como personaje
aparte, en el espacio no filmado, en el lugar del narrador, de la evocacién. La nostalgia no vendra al
final, cuando Julio llore, ese es mas bien un acto reflejo, sino que al principio, cuando enuncie. En ese
sentido si es una pelicula nostalgica, ya que es circular y autocomplaciente.

La articulacién de ese pasado nos recuerda que el cine tal vez no es el arte del presente, sino un arte
sin futuro. Condenado a mirar atras Julio escribe la novela (pelicula) de su vida debido a un trauma.
La muerte de Emilia pone en proceso el acto enunciador anacrénico de la pelicula, quizas la imagen
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narrativa es la farmacopea que la escritura no pudo lograr. O tal vez no, no lo sabremos, porque la
pelicula termina ahi donde empieza. Tenemos entonces al pasado como fuerza inescapable. Es asi
como lo pasado se convierte en un tiempo no cronoldgico, como hemos dicho la dispositio de la
pelicula yuxtapone los tiempos. Es que, siguiendo a Proust, no es el tiempo una manifestaciéon de
nuestro interior, sino que lo habitamos mientras pasa. De ahi que Bonsdi no utilice artilugios
subjetivantes como el blanco y negro, el fade o el flou para representar el tiempo pretérito. Su
transparencia se ve complejizada por la profundidad de campo. La mayoria de los planos son
estaticos, sin contar unos cuantos barridos que vuelven a reencuadrar, nos demuestran una
detencion, el recuerdo fijo, pero que contiene capas en su interior. Tal como queda el personaje,
mudo, paralizado en la vereda esperando el taxi, mientras de fondo contrasta el movimiento de los
vehiculos en la calle. El presente se ha estancado mientras fluye, por ponerlo de alguna forma
paradojal. Julio se ve a si mismo detenido, solo, aprisionado ahora por el pasado. El presente se ha
hecho pasado, memoria, una representacion directa del tiempo (Bergson-Deleuze). Para terminar,
volvamos a Barthes: “Esta imagen, en la que mi ausencia es aprisionada como en un espejo, es una
imagen triste” (1989, p 17).
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