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"La conexion que debemos pelear en los actos de memoria politica es la de
vincular el pasado con nuestro presente"
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Mi encuentro con Carmen Castillo se dio primero a partir de sus peliculas. Es dificil dejar a un lado la
carga ética que las fundamenta: el testimonio, la reflexion histdrica, el cuerpo y la palabra son los
pilares de sus filmes. En Calle Santa Fe (2007), estos recursos sirven para relatar el fatidico dia en que
las fuerzas militares asesinaron a Miguel Enriquez —su pareja en aquel entonces— elaborando una
pregunta acerca de como reconstruirse desde ese sitio; en La Flaca Alejandra (1994), adoptan la forma
de un noir documental que aborda la figura de Marcia, ex colaboradora de la dictadura que se
arrepiente frente al lente de Carmen; y en Atin estamos vivos (2014), cobran un tono personal que gira
en torno a su fallecido amigo Daniel Bensaid, reflexionando a su vez sobre el momento politico
contemporaneo. Toda esta bisqueda se confirma y complementa al desandar los caminos por via de la
conversacion. Tras su dltimo documental, Castillo parece motivada por una resistencia al horror y la
debacle, que a la vez la lleva a mirar con optimismo los nuevos movimientos sociales como espacios
de emancipacién politica y humana. Sobre el presente y los caminos recorridos; sobre sus vinculos
con Chile y la linea de apertura de lo posible; pudimos dialogar con ella hacia fines de 2015

Ivan : Tu ultima pelicula Atin estamos vivos (2014) tiene bastantes capas. Por un lado es un gran
didlogo post-mortem con Daniel Bensaid que fue un gran intelectual de la izquierda francesa, muy
preocupado por la herencia, la posibilidad y el tiempo de la politica. La pelicula va montando esto
con un rebrote de los movimientos sociales anti globalizacién ¢Como surge la pelicula? ;Qué rol tuvo
Bensaid en tu vida?

Después de cada proyeccion de Calle Santa Fe (2007) siempre surgia la pregunta ¢Y ahora qué? Y a
pesar que para algunos era una pelicula triste, para otros era una pelicula que les abria preguntas. La
interrogacion sobre el compromiso politico hoy era una preocupacién permanente de mi vida y que se
agudiza en ese momento. Estamos hablando de los afios 2007/2008.

Y luego est4 Daniel, que fue una de las personas que me acogi6 al llegar a Francia. El era dirigente de
la cuarta internacional de la Liga Comunista Revolucionaria, que tenia toda una vinculacién con el
movimiento radical trotskista de América Latina a fines de los sesenta y hasta los ochenta. Tenia
conocimiento de Chile, del M.LR. y aunque nosotros no éramos trotskistas, no perteneciamos a la
cuarta internacional, éramos hermanos. En fin, Daniel era un cémplice politico y un amigo. Y
efectivamente en el momento de preguntarse qué cosa es esto, qué cosa es esto de comprometerse
con el otro, con un suefio, qué es esto de estar indignada frente a la injusticia, al sufrimiento, a la
arrogancia de los vencedores, “los de arriba” como dicen los zapatistas, Daniel era un gran
interlocutor —jque tantos tuvieron ademas!

Su amistad fue fundamental en el 76/77, me ayudd en el combate intimo contra el culto a la muerte,
contra la victimizacion, contra el hecho de estar paralizada por la derrota. Daniel se daba el tiempo
porque no era sélo un filésofo. El decia que no le gustaba la palabra “intelectual comprometido”, él
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decia siempre “no se trata de eso, se trata de que uno esta en la accién y esta embarcado”; no le
gustaba tampoco la palabra “militar”, preferia decir embarcarse. O sea uno se embarca con los otros,
uno parte muy joven en una empatia, en relaciones de afecto, de vinculo. Y eso es carnal, eso forma
parte del cuerpo, no sélo de las ideas, por lo tanto era capaz de llevar de frente la accidn, el debate, la
polémica. Polemizaba muy bien en distintos medios. Y de ahi pasaba a escribir. Y sobre todo comenzd
a escribir en los noventa, cuando supo que tenia VIH.

Por lo tanto en el 2010 cuando Daniel muere se cristaliza este deseo que me acompafiaba de hacia
tanto tiempo y surgen las ganas de hacer esta pelicula. Un deseo. Ahora, un deseo difuso por
supuesto, como son siempre nuestros proyectos, pero que toma consistencia una semana después de
la muerte de Daniel al frente de la Mutualité donde le habiamos rendido homenaje, y le digo a mi
productor Serge “Quisiera hacer algo sobre el compromiso politico hoy. Algo sobre su pensamiento y
qué experiencias hay, en dénde estamos, después del fin de nuestra ideologia, de nuestra religién, de
la historia, cuando todo aquello se termind, qué pasa ahora, qué ha pasado, en fin”. Y él me dice:
“Escribela, pero escribela para el cine, no para la television”.

Y fue un afio de escritura e investigacion, que es el proceso de ir al encuentro, sobre cémo construir
una pelicula con ingredientes tan dificiles y dispersos como textos, como una amistad con alguien que
ya no esta, que escribe, como construir un didlogo con una persona a la cual algo hay que dar de su
intimidad, de su vida para producir cercania con el espectador, y definir donde y céomo y qué
experiencias de lucha de larga duracién yo personalmente podia filmar, contar. Entonces eso define
muy rapidamente que voy a buscar en América Latina, que es mi territorio, y en Francia, articulando
todo esto. Y era dificil de financiar, porque era dificil que los fondos pudieran darse cuenta que habia
movimiento, que habia una pelicula, que no era un catdlogo de lucha, , que habia emociones en todo
esto o un relato... fue bien dificil, pero se llegé a un guion.

Y asi comienza esta historia. Comienza esta historia en el momento en que la estoy escribiendo y
luego tu ves, en el 2011, todo el movimiento estudiantil que cambia a Chile definitivamente porque de
alli surgen cosas que hoy nos parecen, a pocos afios, normal. La exigencia de educacién gratuita, la
nacionalizacién. Cosas que un afio antes nadie pensaba en Chile. Entonces irrumpe. Irrumpen las
primaveras arabes, irrumpen los indignados. Y yo mientras escribiendo.

Entonces fue bien dificil, porque claro, te daban ganas de irte a Madrid, de irte al Cairo, de estar aqui.
Yo, por supuesto, con mis amigos militantes jovenes en Chile filmé cosas. Decidi muy rapidamente
que no iba a embarcarme en territorios como Tinez o Egipto que no conozco, que no era mas que una
pelicula, y que tenia que vivir intensamente lo que estaba pasando pero que otra cosa era un guion,
otra cosa era una pelicula, otra cosa era responder a esa exigencia de experiencias de larga duracién
territorial. Y asi fue como decidi que seria Bolivia, porque yo queria una victoria en este largo camino
de derrota. Sabemos que el camino es largo y que lo mds comin es pasar por la derrota. Daniel
escribié mucho sobre eso, como tud dices. El escribi6 un libro entero sobre Walter Benjamin, Centinela
de la Historia (Walter Benjamin, sentinelle messianique, Nouvelle édition 2010). Y en eso éramos muy
hermanos. Walter Benjamin y sus tesis sobre la historia, en el libro de Daniel y en el de Michael Lowy,
Aviso de incendio (Fondo de Cultura Econdmica: 2004), cambiaron toda mi manera de percibir el
movimiento, ¢no? De percibir lo que significa nuestra generacion vencida como flujo histérico, como
energia de futuro, como exigencia de transmision, en fin.

Respecto a Bolivia, inmediatamente decidi que queria ir hacia la guerra del agua del 2000 con Oscar
Olivera y sobre todo la resistencia campesina de los alrededores de Cochabamba porque me parecia
que alli habia surgido algo muy nuevo que se mantenia en el tiempo y que esa lucha habia inspirado
directamente la forma que toma la guerra de la coca, la guerra del gas y por dltimo la toma de La Paz
y la eleccidén. Y que en ese caso yo estaba con un colectivo que crea este instrumento politico desde la
base, que Oscar cuenta muy bien en la pelicula, y con alguien que ha decidido no integrar el gobierno
sino que mantenerse en la otra vereda. Me fui hacia Brasil porque Daniel participé activamente en la
fundacion del PT, era un territorio en el que él vivié y estuvo mucho, y alli naturalmente me fui hacia
los Sin Tierra en la ciudad y en el campo. Y en Francia fue un largo trabajo para definir donde podria
tocar. En la pelicula no se nota, pero esta muy estructurada. En el fondo hay un avance en tematicas
que no se tratan en una clase de sociologia o de ciencia politica, pero en el fondo van respondiendo a
ciertas preguntas cada vez. Y entre ellas una de las preguntas que yo creo que no resuelvo bien en la
pelicula es la de la violencia.
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Y era bien dificil Ivan componer esto, a pesar de las restricciones que me hice conscientemente, fue
muy duro abandonar Chile, decir no puedo incorporarme a una secuencia porque no tengo -salvo en
el territorio mapuche donde yo no puedo aun filmar- no tenia territorio, insercién y el gran
movimiento estudiantil no entraba dentro de mis exigencias. Porque, ¢cudl era esa exigencia? En el
fondo yo pensaba “no basta con luchar, hay que crear al mismo tiempo otra cosa”. Y lo que viene es
incierto, no sabemos. Todo es incierto. Y Daniel habla de una apuesta melancélica a lo incierto. La
incertidumbre, el hecho de que no exista ya una promesa de un mundo mejor que, a pesar del horror
del estalinismo y de la destruccion de la palabra comunismo por esa experiencia que se robd la
palabra, que se robd y lo destruy6, lo manché en sangre; a pesar de eso teniamos como un dibujo, un
horizonte claro, una gran noche en que la revolucién llegaria. Y todo eso ya no existe. Entonces es
incierto, pero que es en el camino de la lucha donde se crea otra forma de ser, de hacer. Y eso es lo
que yo andaba buscando.

En la pelicula estas observando activamente un proceso de proliferacién en distintos lugares y con
distintas motivaciones de movilizaciones ¢Qué te parece que podrian tener en comin
estos movimientos?

Cada una de estas experiencias tiene en comun el hecho que la historia, el pasado, esta presente. Pero
no es un pasado amarillento, nostalgico. Me sorprendié mucho en el caso de los Sin Tierra en Brasil
hasta qué punto el proceso de emancipacion te lo da el quehacer cotidiano de la lucha, ocupar una
tierra, plantar una escuela, sembrar, cosechar, crear cooperativas, entrar en el circuito econémico. Lo
comun de todas estas experiencias me parece que es recoger el relato de las luchas pasadas,
insertandolas en el quehacer donde van inventando y dibujando un horizonte, y es muy claro cuando
surge por ejemplo una palabra como “eco-socialismo” o “eco-comunismo”, donde a la vez el valor
de lo comun, la consciencia de que compartir y que el afecto son pilares de lucha contra el mercado, el
consumo v el sortilegio de la servidumbre voluntaria de la cual ya hablaba Etienne de La Boétie, hay
ahi un territorio en que, para decirlo de una manera muy simple: tenemos que ser varios. Entonces la
idea es: creemos un colectivo aunque seamos tres y a partir de alli, la chispa de energia con ciertos
vigias que nos guian, que vienen del pasado pero se plantan desde el presente... todo ello nos permite
ir abriendo un camino”.

Me parece que esta pregunta que estas formulando tiene que ver con el comin y tiene que ver
también con la herencia, una marcada pregunta por la herencia y los ausentes. En tus peliculas
siempre esta ese didlogo, desde La Flaca Alejandra hasta Calle Santa Fe. Y la pregunta es cémo
capitalizar eso...

Y es lo que vi, lo constaté ¢me entiendes? Y a la vez se trata que no hay expertos, no hay dirigentes.
Hay solamente andnimos reunidos en un colectivo que piensa. Y ese pensamiento que surge de los
anénimos no esta aun articulado, no tiene todavia un programa, pero hay lineas, y esas lineas son
radicales. Son anticapitalistas. Porque son lineas que en definitiva van construyendo un suefio. Y a
nuestra generacién siempre le dicen “son utépicos, sofiadores”, como si los suefios no formaran
parte de lo humano. Y en segundo lugar como si la utopia liberal, que es la mas criminal y la mas
dificil porque esta hecha con una supuesta ciencia que es la economia, no se tratase justamente de
una utopia fatal en que vivimos. Entonces lo que todas estas experiencias, todos estos anénimos
reunidos en colectivo nos dicen es simple “la historia la escribimos nosotros”. No es fatal, no esta
escrita de antemano. Y era lo tinico que yo queria contar.

Autoescritura

En tu dltima pelicula esta presente algo que también estd en La Flaca Alejandra y Calle Santa Fe que es
el elemento de la autopuesta en escena. Apareces ti, incluso hay una especie de escenario donde se
juega con tu presencia, un autorretrato. Por otro lado, esta también un espacio mental donde la
escritura es fundamental. De hecho los textos son textos muy pensados, muy armados. Lo que
parece que se pone en estos filmes es justamente el acto de la escritura. A veces pienso que hay algo
de eso, de una escritora que filma. En La Flaca Alejandra hay incluso una escenificacion detectivesca.
Un personaje que va indagando, sacando notas de lo que esta observando

Tienes razon, que vengo de la escritura y no de la imagen. Vengo de lo literario, vengo de la poesia. Y
me he sentido tanto tiempo ilegitima en el cine, pero digamos que al final uno aprende a poner la
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escritura al servicio de un relato cinematografico. Y es cierto que la narradora va cambiando. Es decir,
nace de esta persona que se llama Carmen Castillo pero es un personaje. En cada pelicula el personaje
es diferente y estd construido en funcién de esa historia. Entonces no le tengo miedo a la ficcién en el
sentido de que por supuesto que hay ficcion cuando construyes un relato, aunque sea documental, y
en ese caso la escritora, la voz en off, y mi propia presencia en la imagen, o no, es en funcién de esa
pelicula, de ese momento en el que estoy concentrada en querer contar algo. En cada una de ellas es
algo muy diferente, entonces el personaje de la protagonista es otra. Y yo tengo que aceptar de jugar
con ese elemento teniendo muchisimo cuidado en aquello que es el riesgo, que es el narcicismo, el no
contemplar que estds al servicio de una historia. Y si, es por eso que trabajo muchisimo los textos de
la voz en off, y es por eso que el escritorio que muestro en esta pelicula es como el punto de partida
entre el hecho que voy a trabajar con textos de Daniel y no con archivos, porque practicamente no hay
archivos de él. Pero hay textos. Entonces trabajé y lei todo. Y los textos de Daniel en esta obra son
montajes, son editados, estan extraidos de diferentes libros... a veces son articulos, estan editados en
funcién de esto. Asi mismo mi presencia es una presencia mas lejana. No se sabe, para los que no
conocen Calle Santa Fe, no se sabe quién es exactamente esta mujer, solo se sabe que era militante y
que pertenece a esa generacion que compartimos Daniel y yo, y que fue derrotada. Y en un momento
dado, yo digo “Liquido mi generacién en esta pelicula en los primeros cinco minutos, seis minutos de
la pelicula y luego nos vamos al presente”. ;Por qué? Porque también la construccién de esas
diferentes narradoras en cada una de esas peliculas tiene que ser sincera. Ahi realmente, hay que
trabajar al filo del pudor y del narcicismo, pero en funcién de encontrar las palabras, de la sinceridad,
de lo que puede dar a pensar en un caso u otro. En La Flaca... es, creo, el miedo, el mal, es ir lo mas
cercana posible a revelar la maquina de matar. En Calle Santa Fe es la militante de un coro de voces
que son mis amigos Miristas vivos convocando a los que ya no estan. Pero a partir de ese coro de
voces mi presencia en Calle Santa Fe es mas normal. Es parte del colectivo. Hay una legitimidad... pero
esa legitimidad solo era posible cuando tocas la historia colectiva. Era posible si mi subjetividad
estaba dicha desde el inicio. Yo parto de un dolor, de una historia de amor y de una muerte. Entonces
habia que ponerlo ahi porque si no, en ninguno de estos casos por ejemplo son peliculas sobre el MIR
o sobre la historia del MIR o sobre la biografia de Bensaid, en fin. No, son fragmentos de todo aquello
al interior de un relato.

Es un movimiento que va desde la subjetividad a la historia...
Que la toca, que trata de darle una forma pero que es una pequeiia forma

Calle Santa Fe marca un hito en el documental chileno. Sin duda es un antes y un después, una
especie de punto de no retorno. Por el lugar donde toca la fibra de lo social, pero también de lo
intimo. Y me parece que también es una pelicula muy importante y fundamental para comprender tu
obra y tu recorrido. Y sé que evidentemente por la historia que se cuenta es fundamental también
para tu vida, queria preguntarte un poco, desde estos aiios de distancia a la pelicula, como observas
el proceso, qué dejé esta pelicula. Para ti con el pasar de los afios qué lugar tiene esa pelicula...

En mi vida es el encuentro para siempre y carnal, como diria Daniel Bensaid, con todos aquellos que
en Chile siguen actuando. Es decir que si no esta el espacio politico del accionar y del pensar chileno
en Atin estamos vivos, es para mi un dolor pero no es que no exista. Y Calle Santa Fe tom¢ esa forma en
definitiva. Es lo que es y no lo que escribi al inicio. Porque en el trayecto de la filmacién, del rodaje
que tomo cuatro afios, porque entre ir y venir, que no habia dinero, en fin, yo comienzo por filmar la
calle sin saber que voy a hacer esta pelicula... el encuentro con Manuel, con el vecino, con la calle.
Bueno, al final de todo esto, de esos afios de trabajo, yo la hago, la fabrico con jovenes que estan hoy
actuando, que son mis hijos. Y entre ellos uno en particular Mauricio que trabajé conmigo. Bueno, en
ese camino es como si mi propia pregunta interna “¢valié la pena todo aquello?” encontrase una
respuesta: “Si, valié la pena”. Entonces es una liberacion. Es la posibilidad de que el deseo de seguir
siendo una mujer a mi manera, militante o concernida o pensante, en el presente, aquello del cual nos
hablan Benjamin, Léwy es real.

Entonces, no creo que una pelicula sea un acto militante. Una pelicula no es mas que una pelicula y
ahi son cositas que uno va dejando, como huellas, como trazos. Ahi estan y cada cual hace lo que
puede cuando se encuentra con eso, 0 pasan cosas tan diversas. Para mi es entrar en el flujo del
presente de la historia alivianada y con una relacién con los muertos mas que nunca intima y
energizante. Ahi yo sé que la compaififa de los muertos, de los escritores muertos, de mis amigos
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muertos, de todos aquellos es vida. No es un dicho, es una realidad. Es una cosa que uno siente. Y hay
gente que dice “bueno, fue como una terapia”. No, uno no hace terapia en el cine, uno hace una
pelicula. Y si necesita hacer terapia tiene que hacerla antes porque si no, no sé qué pelicula saldria.

¢Qué opinas de lo que estd pasando con la memoria en Chile? Estas “politicas de la memoria”,
digamos, tenemos un Museo de la Memoria, a la vez la demanda de otras memorias. {Cémo has
observado este proceso memorial/memorioso?

Todo me parece importante pero creo que no hemos logrado atin hacer la conexién. Porque claro, la
gran pregunta o la exigencia de los jovenes que filmé mucho ya parece, es “memorias detenidas no
nos sirven” Para qué quieres comprar la casa de la Calle Santa Fe si esa casa no nos sirve, esta lejos
del metro, esta en la poblacion, es muy chica. No, tienes que venir a trabajar con nosotros, tienes que
transmitir lo que hacian y no solo el acto heroico, tienes que transmitir como pensaban, cémo
pensaban el poder popular, por qué hacian esto. En fin, transmitir politica. Y yo creo que la conexion
que debemos pelear en los actos de memoria politica es la de vincular el pasado con nuestro presente.
En este caso es el golpe militar implicé lo que vivimos, que la sociedad en la que vivimos hoy,
dominada por el dinero, por el mercado, por el individualismo, por la crueldad en las relaciones entre
los seres humanos chilenos de todo tipo de trabajo, en todos lados es una sociedad dura, cruel. Eso
tiene que ver, viene de ahi. Por eso es un trabajo en que permanentemente hay que estar atento
porque no se puede hacer solo haciendo monumentos. Entonces hay exigir que se haga esa conexion,
que cada persona joven de hoy en Chile sepa porqué vive en esta sociedad, de dénde viene.
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