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Son pocos los libros dedicados a la critica de cine en nuestro pais, ain menos los que recopilen el
ejercicio en un arco amplio de afios en un medio publico impreso. El caso de Cine chileno en el siglo XXI
¢Qué pelicula te gustaria volver a ver? recopila las criticas que el critico Ernesto Ayala publicé entre el
afio 2003 y 2019 en el suplemento Artes y Letras de El Mercurio. Tratandose de el unico suplemento
impreso que se ha mantenido en pie a lo largo de los dltimos veinte afios- y que aln arrastra ese
tufillo de legitimidad para parte del sector cultural- creo que se trata de un piso privilegiado no
menor, considerando una plataforma estable de amplia circulacién nacional y con bastante libertad
editorial para expresar un punto de vista.

Habiendo pocos libros de critica, 1lama la atencion el recorte respecto al cine chileno. Podria pensarse
que uno de los intereses del libro es hacer un panorama critico del cine chileno reciente, una guia
critica para comprender y apreciar ese periodo, distinguiendo aquello que hay de valor respecto de lo
que no (el titulo da esa pista). Se suma a ello una serie de capitulos “intermedios” que sirven a modo
de recapitulacién anual, donde Ayala desarrolla sus ideas mds a fondo sobre lo que espera del
cine local.

Si esto- el panorama- funciona para la editorial, también es factible leer esto como la lectura del
“programa” de un critico, sus ideas sobre el cine, el desarrollo de un estilo, sus preferencias,
desagrados, censuras y limites. Implicard, entonces, pensarlo en relacién a otras series de sentido,
tradiciones y problematicas que nos ayuden a situar el discurso del critico, y si es posible lisa y
llanamente aceptarlo, o mas bien no.

Intentemos desglosar: el libro parte con una querella que repetira como mantra a lo largo de todas sus
secciones. Una hipétesis que buscard concretar a la hora del andlisis cinematografico: mientras el
cine chileno crece en reconocimiento internacional- el circuito de festivales- este se muestra
desconectado con el puiblico chileno. Para probar ello, Ayala sitda al inicio del libro las bajas cifras de
consumo de cine chileno, y termina observando la tendencia internacional en alza, la cada vez mayor
distancia entre “el cine de festival y el cine masivo”, uno del lado de la elite cultural, el otro de
férmulas probadas y conservadoras (p. 11). Una propuesta del libro aqui es que el cine chileno debe
conquistar ese rico espacio intermedio.

¢Algunas respuestas que se planteen respecto a la poca conexién? Ayala se suma a una serie de ideas
planteadas por él y otros criticos chilenos como Héctor Soto o Antonio Martinez: la pérdida de
funcionalidad y verosimilitud de la narrativa, la falta de humor, el exceso de alegoria politica, una
vision estereotipada de los margenes (p. 7-12), ausencia de un “nervio central”, mujeres de las que
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no podemos enamorarnos (sic), gente antipatica, ausencia de héroes (p. 39-40), son algunas de las
ideas que se plantean al inicio del libro como problemas centrales del cine local. A lo largo de la
primera parte, Ayala no se guarda ataques al respecto: critica a Sexo con amor (2003) por sus
“pretensiones socioldgicas” (p.13), a Los Debutantes (2003) por su problema con la “suspension de la
verosimilitud” (17) o a Subterra (2003) por ser una “pelicula concertacionista” (21), dando cuenta de
un acercamiento franco y a veces despectivo con algunas lineas del cine chileno. Un ejemplo de ello es
la permanente referencia al cine “alegérico” politico de la década del ochenta y noventa como el gran
enemigo de su discurso *.

Algunas criticas mas adelante es posible empezar a visualizar una fisonomia mas clara de las
preferencias de Ayala. Por lo general, el documental. Las secciones mas inspiradas del libro estan
dedicadas a Calle Santa Fe (2007), El salvavidas (2011), El otro dia (2012), Crénica de un comité (2014). Los
cineastas de ficcion elegidos, por otro lado, son contados con los dedos de la mano: Alberto Fuguet,
Sebastian Brahm, Andrés Wood. Con algunas reticencias, rescata gestos de: Che Sandoval, Alejandro
Fernandez Almendras, Sebastian Lelio. Una favorita: Maite Alberdi, aunque no termina por decidir si
lo que ve es ficcion o documental. Del resto salva poco, aunque cabe subrayar lo abiertamente
desagradado que se sittia respecto del cine de Pablo Larrain ya que “el patetismo per se resulta muy
poco interesante como vision del mundo” (78) y del cine de José Luis Torres Leiva por sus
“dificultades estructurales para contar una historia” (130). Dos ejemplos para nada menores por la
“porcién” que representan respecto al panorama del cine chileno reciente.

Estos dos polos, la distancia patética de Larrain y la disolucion narrativa de Torres Leiva, como
lugares donde Ayala no identifica algo de valor, podrian bien ser leidos como los “sintomas” de su
propio acercamiento. Me refiero aqui a algo que el propio critico declara en varias ocasiones: su
cercania a lo que llama “cine masivo”, o de ficcién argumental con conflicto central, con todo lo que
eso conlleva: identificacién, tiempo dramatico o necesario cierre “ejemplar” o “ético” respecto a sus
personajes, lo que bien podriamos llamar “realismo dramatico” o “narrativo”. Aunque Ayala cita
muchas veces a André Bazin para dar cuenta de una especie de sensibilidad realista que rescata del
cine, bien es cierto que lo que muchas veces exige- en la primera seccion, sobre todo- tiene que ver
con la coherencia de verosimilitud, el guidn, la construccion de personajes y particularmente la
identificacion emocional. Esto, como ha sido analizado en diversos lugares, es precisamente de lo que
toma distancia gran parte del cine chileno de estas dos décadas, buscando modelos alternativos de
representacion, y la ceguera frente a esto es llamativa. Un caso limite de esto viene en la critica de
Surire (2016) de Bettina Perut e Ivan Osnovikoff a la que considera muy bien trabajada respecto al
paisaje pero con ausencia de desarrollo de personajes, esto cuando los cineastas han declarado
precisamente la busqueda de un tipo de documental no antropocéntrico 2.

Sobre esto, llama también fuertemente la atencidn la idea de la critica como algo clausurado sobre si
mismo. Me refiero a lo siguiente: el texto critico de Ayala es un texto impermeable a las discusiones
culturales, filoséficas de los dltimos ¢treinta? afios. Aqui no parecen tener cabida ideas que incluso las
que podrian ser de su interés: las teorias estéticas del cine, allende Bazin o la politica los autores. No
digamos que uno espera que cite a Deleuze para entender la imagen-tiempo, pero si elementos que
permitan salir de una idea de “texto cinematografico” decimonénico, anclado en una estética
transposicion literaria, la expectativa moral del desenlace, o la construccién de coherencia dramatica.
O como repite como mantra en el libro la “siempre bienvenida verosimilitud”.

Esta clausura también se refleja en el aspecto politico, una impermeabilidad que se refiere a los
ultimos diez afios (no asi a los traumas histdricos de la dictadura a lo que es mds permeable). Un
lugar donde este “sintoma” aparece claramente es en la critica al documental Chicago boys (2015), uno
de los documentales chilenos mas vistos de los dltimos afios, unos afios marcados por el nuevo ciclo
de movilizaciones sociales contra el régimen econémico y politico del neoliberalismo, los cuales de
entrada cuestiona que pertenezcan a un “malestar ciudadano” (p.183). Aqui, Ayala, abiertamente
molesto con lo que llama manipulacién del documental, cuestiona que la economia de libre mercado
se haya “impuesto” y que “el modelo actual” sea “el responsable del malestar” (ibid), no sin antes
explicarnos con mucho detalle y énfasis didactico cuales fueron las medidas de los economistas en su
tiempo. Es muy curioso que aqui la demanda de “mayor conexién” con el publico se diluya para
acusar al documental de manipular los hechos histéricos. Esto expone, en parte, que idea de
“piblico” sostiene el texto o que se entiende por ello, como si esto no tuviera un sesgo ya ideoldgico
(¢finalmente qué es “el publico” si no la proyeccién de su propio juicio personal?).
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La verdad, el texto critico de Ayala, quien sabe si amparado en el lugar en que estd, se permite estos y
otros excesos. Muchos van por el lado del comentario lateral, un poco de refilén, como cuando
analizando Calle Santa Fe, le pregunta de forma sentenciosa al documental respecto a su expectativa
politica y el rescate del proceso de la Unidad Popular: “/Chile entonces se pareceria a Cuba o a la
actual Venezuela? La pelicula no se hace estas preguntas” (p.67) o cuando, analizando lo que llama al
cine chileno de festival, y volviendo majaderamente sobre la idea del cine como “arte industrial
masivo”, dice que sin publico el cine “hubiera terminado cerca del videoarte: una aficién minima,
parroquial” (p. 205). A Ayala no le incumbe lo que llama esa aficién minima, pero que decir que esa
aficion permitié la subsistencia de circuitos de resistencia cultural en la década del ochenta en
nuestro pais, y permitio el desarrollo de obras como Gloria Camiruaga o Lotty Rosenfeld, asi como la
existencia de un ptiblico real y concreto que asisti6 a estos encuentros.

Es que, en definitiva, la idea de “ptiblico” que busca Ayala es, decididamente, reducida, poco atenta a
lo que estda sucediendo en los territorios, aspirando a una estructura de consumo del periodo
“clésico”, pero cuyo lugar esta en crisis al menos abiertamente desde la década del noventa con la
irrupcion de las multisalas y la nueva arremetida corporativa. En espafiol: es materialmente imposible
dada la fragmentacién y la situacién actual de medios, industria y consumo posibilitar una suerte de
consumo “no mediado” por instancia institucionales y mediaticas como son los festivales, los
circuitos alternativos, la cineteca o la propia critica de cine. Una observacion mas atenta a las
transformaciones del publico (virtual o en salas) en los tltimos diez afios, desde el surgimiento de la
Cineteca Nacional o sitios como CineChile, habria dado cuenta del sumo interés que ha crecido
respecto al cine local, yendo mas alla de los prejuicios histéricamente instalados. La escena
proyectada por Ayala, no deja de ser algo idealista, cuando no ingenua, respecto a la injerencia de
agentes institucionales diversos para la llamada formacién de ptblicos, un dilema que ha aplicado
para bastantes seminarios sobre politicas culturales.

Voy cerrando. Hace ya muchisimos afios atras Susan Sontag nos invitaba a no interpretar la obra de
arte defendiendo una “erotizacién” de la critica. Pensando en este libro, bien podriamos hacer una
nueva defensa: la de la curiosidad y busqueda de comprensién de su objeto como valores superiores al
juicio categdrico desde una determina expectativa o modelo. Alguien verd virtud en la tozudez como
estilo critico. Para quien escribe, la generosidad, la bisqueda de torcer los propios prejuicios vy,
centralmente, el cuestionamiento a lo que podriamos llamar la “critica-tribunal” se vuelven a la luz
de este libro cuestiones urgentes para pensar aquello que define en si al ejercicio critico. Se trata, en
definitiva, de situar la pertinencia, tono y lugar en el contexto social y cultural en que esta inmerso.

Notas

Un botoén: “ciertamente hemos avanzado del cine politico esotérico de buena parte de los ochenta y
noventa, pero nos queda mucho todavia” (p. 37)

2

Comentario aparte la relacién problemadtica con un cineasta ya candnico como Ruiz
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