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Son pocos los libros dedicados a la crítica de cine en nuestro país, aún menos los que recopilen el
ejercicio en un arco amplio de años en un medio público impreso. El caso de Cine chileno en el siglo XXI
¿Qué película te gustaría volver a ver? recopila las críticas que el crítico Ernesto Ayala publicó entre el
año 2003 y 2019 en el suplemento Artes y Letras de El Mercurio. Tratándose de el único suplemento
impreso que se ha mantenido en pie a lo largo de los últimos veinte años- y que aún arrastra ese
tufillo de legitimidad para parte del sector cultural- creo que se trata de un piso privilegiado no
menor, considerando una plataforma estable de amplia circulación nacional y con bastante libertad
editorial para expresar un punto de vista.

Habiendo pocos libros de crítica, llama la atención el recorte respecto al cine chileno. Podría pensarse
que uno de los intereses del libro es hacer un panorama crítico del cine chileno reciente, una guía
crítica para comprender y apreciar ese período, distinguiendo aquello que hay de valor respecto de lo
que no (el título da esa pista). Se suma a ello una serie de capítulos “intermedios” que sirven a modo
de recapitulación anual, donde Ayala desarrolla sus ideas más a fondo sobre lo que espera del
cine local.

Si esto- el panorama- funciona para la editorial, también es factible leer esto como la lectura del
“programa” de un crítico, sus ideas sobre el cine, el desarrollo de un estilo, sus preferencias,
desagrados, censuras y límites. Implicará, entonces, pensarlo en relación a otras series de sentido,
tradiciones y problemáticas que nos ayuden a situar el discurso del crítico, y si es posible lisa y
llanamente aceptarlo, o más bien no.

Intentemos desglosar: el libro parte con una querella que repetirá como mantra a lo largo de todas sus
secciones. Una hipótesis que buscará concretar a la hora del análisis cinematográfico:  mientras el
cine chileno crece en reconocimiento internacional- el circuito de festivales- este se muestra
desconectado con el público chileno. Para probar ello, Ayala sitúa al inicio del libro las bajas cifras de
consumo de cine chileno, y termina observando la tendencia internacional en alza, la cada vez mayor
distancia entre “el cine de festival y el cine masivo”, uno del lado de la elite cultural, el otro de
fórmulas probadas y conservadoras (p. 11). Una propuesta del libro aquí es que el cine chileno debe
conquistar ese rico espacio intermedio.

¿Algunas respuestas que se planteen respecto a la poca conexión? Ayala se suma a una serie de ideas 
planteadas por él y otros críticos chilenos como Héctor Soto o Antonio Martínez: la pérdida de 
funcionalidad y verosimilitud de la narrativa, la falta de humor, el exceso de alegoría política, una 
visión estereotipada de los márgenes (p. 7-12), ausencia de un “nervio central”, mujeres de las que
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no podemos enamorarnos (sic), gente antipática, ausencia de héroes (p. 39-40),  son algunas de las
ideas que se plantean al inicio del libro como problemas centrales del cine local. A lo largo de la
primera parte, Ayala no se guarda ataques al respecto: critica a Sexo con amor (2003) por sus
“pretensiones sociológicas” (p.13), a Los Debutantes (2003) por su problema con la “suspensión de la
verosimilitud” (17) o a Subterra (2003) por ser una “película concertacionista” (21), dando cuenta de
un acercamiento franco y a veces despectivo con algunas líneas del cine chileno. Un ejemplo de ello es
la permanente referencia al cine “alegórico” político de la década del ochenta y noventa como el gran
enemigo de su discurso 1 .

Algunas críticas más adelante es posible empezar a visualizar una fisonomía más clara de las
preferencias de Ayala. Por lo general, el documental. Las secciones más inspiradas del libro están
dedicadas a Calle Santa Fe (2007), El salvavidas (2011), El otro día (2012), Crónica de un comité (2014). Los
cineastas de ficción elegidos, por otro lado, son contados con los dedos de la mano: Alberto Fuguet,
Sebastián Brahm, Andrés Wood. Con algunas reticencias, rescata gestos de: Che Sandoval, Alejandro
Fernández Almendras, Sebastián Lelio. Una favorita: Maite Alberdi, aunque no termina por decidir si
lo que ve es ficción o documental. Del resto salva poco, aunque cabe subrayar lo abiertamente
desagradado que se sitúa respecto del cine de Pablo Larraín ya que “el patetismo per se resulta muy
poco interesante como visión del mundo” (78) y del cine de  José Luis Torres Leiva por sus
“dificultades estructurales para contar una historia”  (130). Dos ejemplos para nada menores por la
“porción” que representan respecto al panorama del cine chileno reciente.

Estos dos polos, la distancia patética de Larraín y la disolución narrativa de Torres Leiva, como
lugares donde Ayala no identifica algo de valor, podrían bien ser leídos como los “síntomas” de su
propio acercamiento. Me refiero aquí a algo que el propio crítico declara en varias ocasiones: su
cercanía a lo que llama “cine masivo”, o de ficción argumental con conflicto central, con todo lo que
eso conlleva: identificación, tiempo dramático o necesario cierre “ejemplar” o “ético” respecto a sus
personajes, lo que bien podríamos llamar “realismo dramático” o “narrativo”. Aunque Ayala cita
muchas veces a André Bazin para dar cuenta de una especie de sensibilidad realista que rescata del
cine, bien es cierto que lo que muchas veces exige- en la primera sección, sobre todo- tiene que ver
con la coherencia de verosimilitud, el guión, la construcción de personajes y particularmente la
identificación emocional. Esto, como ha sido analizado en diversos lugares, es precisamente de lo que
toma distancia gran parte del cine chileno de estas dos décadas, buscando modelos alternativos de
representación, y la ceguera frente a esto es llamativa. Un caso límite de esto viene en la crítica de
Surire (2016) de Bettina Perut e Iván Osnovikoff a la que considera muy bien trabajada respecto al
paisaje pero con ausencia de desarrollo de personajes, esto cuando los cineastas han declarado
precisamente la búsqueda de un tipo de documental no antropocéntrico 2 .

Sobre esto, llama también fuertemente la atención la idea de la crítica como algo clausurado sobre sí
mismo. Me refiero a lo siguiente: el texto crítico de Ayala es un texto impermeable a las discusiones
culturales, filosóficas de los últimos ¿treinta? años. Aquí no parecen tener cabida ideas que incluso las
que podrían ser de su interés: las teorías estéticas del cine, allende Bazin o la política los autores. No
digamos que uno espera que cite a Deleuze para entender la imagen-tiempo, pero si elementos que
permitan salir de una idea de “texto cinematográfico” decimonónico, anclado en una estática
transposición literaria, la expectativa moral del desenlace, o la construcción de coherencia dramática.
O como repite como mantra en el libro la “siempre bienvenida verosimilitud”.

Esta clausura también se refleja en el aspecto político, una impermeabilidad que se refiere a los
últimos diez años (no así a los traumas históricos de la dictadura a lo que es más permeable). Un
lugar donde este “síntoma” aparece claramente es en la crítica al documental Chicago boys (2015), uno
de los documentales chilenos más vistos de los últimos años, unos años marcados por el nuevo ciclo
de movilizaciones sociales contra el régimen económico y político del neoliberalismo, los cuales de
entrada cuestiona que pertenezcan a un “malestar ciudadano” (p.183).  Aquí, Ayala, abiertamente
molesto con lo que llama manipulación del documental, cuestiona que la economía de libre mercado
se haya “impuesto” y que “el modelo actual” sea  “el responsable del malestar” (ibíd), no sin antes
explicarnos con mucho detalle y énfasis didáctico cuales fueron las medidas de los economistas en su
tiempo. Es muy curioso que aquí la demanda de “mayor conexión” con el publico se diluya para
acusar al documental de manipular los hechos históricos. Esto expone, en parte, que idea de
“público” sostiene el texto o que se entiende por ello, como si esto no tuviera un sesgo ya ideológico
(¿finalmente qué es “el público” si no la proyección de su propio juicio personal?).
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La verdad, el texto crítico de Ayala, quien sabe si amparado en el lugar en que está, se permite estos y
otros excesos. Muchos van por el lado del comentario lateral, un poco de refilón, como cuando
analizando Calle Santa Fe, le pregunta de forma sentenciosa al documental respecto a su expectativa
política y el rescate del proceso de la Unidad Popular: “¿Chile entonces se parecería a Cuba o a la
actual Venezuela? La película no se hace estas preguntas” (p.67) o cuando, analizando lo que llama al
cine chileno de festival, y volviendo majaderamente sobre la idea del cine como “arte industrial
masivo”, dice que sin público el cine “hubiera terminado cerca del videoarte: una afición mínima,
parroquial” (p. 205). A Ayala no le incumbe lo que llama esa afición mínima, pero que decir que esa
afición permitió la subsistencia de circuitos de resistencia cultural en la década del ochenta en
nuestro país, y permitió el desarrollo de obras como Gloria Camiruaga o Lotty Rosenfeld, así como la
existencia de un público real y concreto que asistió a estos encuentros.

Es que, en definitiva, la idea de “público” que busca Ayala es, decididamente, reducida, poco atenta a
lo que está sucediendo en los territorios, aspirando a una estructura de consumo del período
“clásico”, pero cuyo lugar está en crisis al menos abiertamente desde la década del noventa con la
irrupción de las multisalas y la nueva arremetida corporativa. En español: es materialmente imposible
dada la fragmentación y la situación actual de medios, industria y consumo posibilitar una suerte de
consumo “no mediado” por instancia institucionales y mediáticas como son los festivales, los
circuitos alternativos, la cineteca o la propia crítica de cine. Una observación más atenta a las
transformaciones del público (virtual o en salas) en los últimos diez años, desde el surgimiento de la
Cineteca Nacional o sitios como CineChile, habría dado cuenta del sumo interés que ha crecido
respecto al cine local, yendo más allá de los prejuicios históricamente instalados. La escena
proyectada por Ayala, no deja de ser algo idealista, cuando no ingenua, respecto a la injerencia de
agentes institucionales diversos para la llamada formación de públicos, un dilema que ha aplicado
para bastantes seminarios sobre políticas culturales.

Voy cerrando. Hace ya muchísimos años atrás Susan Sontag nos invitaba a no interpretar la obra de
arte defendiendo una “erotización” de la crítica. Pensando en este libro, bien podríamos hacer una
nueva defensa: la de la curiosidad y búsqueda de comprensión de su objeto como valores superiores al
juicio categórico desde una determina expectativa o modelo. Alguien verá virtud en la tozudez como
estilo crítico. Para quien escribe, la generosidad, la búsqueda de torcer los propios prejuicios y,
centralmente, el cuestionamiento a lo que podríamos llamar la “crítica-tribunal” se vuelven a la luz
de este libro cuestiones urgentes para pensar aquello que define en sí al ejercicio crítico. Se trata, en
definitiva, de situar la pertinencia, tono y lugar en el contexto social y cultural en que está inmerso.

Notas

1

Un botón: “ciertamente hemos avanzado del cine político esotérico de buena parte de los ochenta y
noventa, pero nos queda mucho todavía”(p. 37)

2

Comentario aparte la relación problemática con un cineasta ya canónico como Ruiz
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