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Cine en su cara

Round de sparring: Redbelt, The Wrestler y JCVD

Por Juan E. Murillo
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En su libro Entre las cuerdas, el sociólogo francés Loïc Wacquant narra su proceso de aprendizaje del
Noble Arte, luego de que un día decidiera, por diversas circunstancias, inscribirse en el gimnasio de
un marginal gueto de Chicago.

Wacquant, único blanco practicante del deporte en el gym Woodlawn, narra y expone de manera
detallada y vivencial, entre etnográfica y literaria, esta experiencia que se extendió por tres años, y
que casi lo convenció a dejar su carrera académica por el boxeo profesional.

En síntesis, el autor defiende su metodología de “sociología carnal”, aduciendo que su objeto solo
podía ser comprendido “con el cuerpo” 1 .

Entendido como “el primer y más natural objeto técnico y, al mismo tiempo, herramienta del
hombre” (Mauss, 1979, p. 371), el cuerpo no solo garantiza el aprendizaje en el caso del boxeo, sino
que parece interpretar la “forma” de ciertas ideas mejor que cualquier otro lenguaje. Como nos
recuerda Barthes: “El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus
propias ideas –pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (1993, p. 29).

Ciertas películas recientes no pueden comprenderse sin esta perspectiva. Como cuerpos dotados de
ideas disímiles, personajes como Mike Terry (Chiwetel Ejiofor) en Redblet (David Mamet, 2008),
Randy ‘The Ram’ Robinson (Mickey Rourke) en The Wrestler (Darren Aranofsky, 2009), y Jean Claude
Van Damme como él mismo en JCVD (Mabrouk El Mechri, 2008) , ilustran diversos grados en que el
cuerpo dobla o desdobla las ideas de ese “yo” que diferencia Barthes.

The Wrestler y JCVD, asociadas al mainstream indie norteamericano y europeo respectivamente,
coinciden en focalizar la “idea” dramática en el cuerpo; la decadencia física, las cicatrices y la
dignidad lacerada desencadenan una empatía precisamente porque ambos protagonistas son o fueron
lo que dicen ser sus personajes.

El caso de Jean Claude Van Damme es enfático: no solo hace de sí mismo, sino que su cuerpo lo
acompaña en esta resonancia, e incluso va más allá: el improbable plano secuencia inicial, donde
sortea infinitos desafíos físicos para la ambiciosa escena de un filme oriental, sirve para demostrar
que el JCVD real es capaz de ser el JCVD ficticio, y más (toda vez que la escena seguramente se repitió
varias veces).

Esta comprobación reaparece después, cuando uno de los secuestradores le pide realizar el truco del
cigarro y la patada. Como si debiera demostrar lo aprendido, el cuerpo de Van Damme es exigido y
golpeado, “prestado” para fotografías, sacrificado para sacar adelante el ardid del secuestro,
explotado por cineastas malcriados.

Pero es la escena del largo monólogo dirigido a cámara, luego de elevarse por sobre la escenográfia
hasta la parrilla del luces del set, la prueba más evidente de que por primera vez habla él mismo; ni
Jean Claude Van Damme ni JCVD (ya es imposible dilucidar quien es quien), sino que su cuerpo, de las
experiencias dolorosas y valiosas que marcaron su cuerpo (llegada a norteamerica, primeras luchas, la
devoción monástica por su deporte, las mujeres, las drogas).
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Un paso más atrás, The Wrestler es una predecible estrategia de reciclaje icónico, y establece una
relación corporal muchos menos interesante; un ex-boxeador y actor en decadencia (Mickey Rourke),
convertido en un luchador en decadencia (Randy “The Ram” Robinson). El rostro abotargado y el
cuerpo anabolizado de ambos no esconde “ideas” sino una moral que difícilmente Aranofsky pueda (o
quiera) sacarse de encima a estas alturas. Fascinado por la laceración del imaginario católico, sus
personajes siempre terminan crucificados (inyectados hasta la muerte, amputados, penetrados) por
alguna causa que nunca queda muy clara. En este caso, Randy no duda en aceptar el aporte creativo
de un viejo contrincante para autoflagelarse con una engrapadora, se cercena un dedo a un ritmo
deliberadamente exasperante, y la útima imagen del filme, mientras el “luchador” se prepara con los
brazos en cruz para su último salto al ring, subraya la tediosa insistencia de Aranofsky de imponerle
ideas al cuerpo.

Redbelt se desmarca no sólo en términos genéricos, (es una película de cine negro, al menos en mi
opinión, que recuerda a The Set-Up (1949), de Robert Wise), sino que establece una distinción básica;
el actor no tiene nada que ver con el personaje. A diferencia de Van Damme o Rourke, las ideas del
cuerpo de Chiwetel Ejiofor no son las mismas que las de Mike Terry. El aprendizaje de uno y otro van
en las antípodas; mientras el primero enseña a usar la fuerza del contrincante en beneficio propio
(premisa del Jiu-Jitsu), el segundo debió aprender a enseñar con su cuerpo que “siempre hay una
salida” (premisa de la película).

Tal vez, en jerga actancial y según el método Stanislavski, estemos hablando de “objetivo” y
“super-objetivo”. Pero en la práctica, estamos hablando de un mismo cuerpo que sostiene dos ideas
distintas; maestro y aprendiz.

Admito que esto puede sonar a obviedad, fácilmente detectable en cualquier filme donde un actor
interpreta a alguien cuyo oficio desconoce previamente. Al respecto, el propio Mamet denuncia cierta
muletilla de “verosimilitud” en el cine;

Un actor interpreta a un pianista. El actor se sienta a tocar, y la cámara se desplaza, sin cortes,
hasta sus manos, para asegurarnos, a nosotros el público, que está tocando de verdad. Los
cineastas, como vemos, se han tomado la molestia de mostrar a los espectadores que no hay
truco, pero, al hacerlo, sólo nos han dicho que el actor que interpreta el papel sabe tocar el piano de
verdad. Con ello se pretende disipar una preocupación que no tenemos (…) Nos quitamos el
sombrero de público y nos ponemos el birrete de “juez”. Y, como jueces, consideramos que la
demostración es concluyente, pero, al hacerlo, nos vemos arrancados del drama. Se ha violado
la distancia estética (2008, p. 164).

Dicha “violación” no sólo mutila el cuerpo fílmico del actor/personaje, sino que lo divide, exponiendo
la costura que unía a ambos en el seno de un pacto entre realizador, interprete y público. Como
espectador, solo queremos que quién inteprete al pianista (o luchador), tenga una idea de como
hacerlo. No necesitamos que también lo sea.

Hacia el final de Redbelt, Mike está solo; su mejor alumno ha muerto, en parte por su culpa. Una
conspiración de cineastas y productores canallas le han robado sus ideas, y su propia mujer (la
deslumbrante Alice Braga) lo deja por “moralista”, entregada al mejor postor. Solo sigue a su lado
Laura, la misma que gatilló la letal combinación de golpes que tienen a Mike prácticamente en
la lona.

Pero incluso antes de pisar el ring y dar la pelea que todos esperamos, Mike descubre el engaño (es
cierto, otro más) y decide no hablar, no denunciar a nadie, no sermonear. Simplemente avanza, como
un autómata, arrastrado por la idea fija de su cuerpo, dando y recibiendo golpes, nada muy pulcro ni
técnico (después de todo, Eijofor no es un luchador de verdad), hasta que logra la atención de las
cámaras, de sus mujer, de su maestro.

Y aunque lo hayamos visto antes mil veces en películas de artes marciales, nos emocionamos cuando
Mike demuestra con su cuerpo, en el momento cúlmine de resolución dramática, (¡lo sabíamos desde
la primera escena!) que siempre hay una salida.

Jab, cross, hook
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He querido tomar tres películas más o menos recientes y contemporáneas entre sí, cuyo peso
narrativo gira en torno al cuerpo.

Podríamos decir que la opacidad o transparencia 2 de estos filmes se define por la operación en que las
“ideas” se manifiestan en los cuerpos, más allá de los recursos estéticos, narrativos y
temporales utilizados.

Así, pese a que JCVD abunda en quiebres narrativos y una marcada estilización (largos planos
secuencias, falsos flash forward, iluminación de alto contraste, etc), la opacidad del filme, es decir la
distancia reflexiva y fruición estética que establece con el espectador, está garantizada por el cuerpo
hablante de JCVD. Hay ideas secundarias que se cuelan en este momento, pero que poco inciden para
romper la transparencia; la apelación frontal del monólogo, la ruptura al interior de la escena, revelar
los resortes “técnicos” del set, etc. Algo similar ocurre en Hunger (Steve McQueen, 2008); no es la
huelga de hambre la razón del cuerpo famélico de Bobby Sands, sino los treinta minutos de diálogo
incesante con un sacerdote, donde su cuerpo se despoja de todas sus ideas y argumentos. Que la
secuencia no haya tenido cortes es secundario respecto a esta operación cuerpo/idea).

En el caso de The Wrestler, esas ideas secundarias son lo único que tiene Aranofsky para decirnos. Es, a
pesar de sí, transaparente, o bien la transparencia no está donde él quería ponerla (en la estética
realista, la cámara en mano, los ambientes cotidianos, los diálogos, etc).

Quizás, lo más rescatable del film son aquellos momentos en que Randy repasa verbalmente con sus
contrincantes los golpes y secuencias que materializaran sobre el ring. Más allá de la camaradería y
precario profesionalismo que irradian estas escenas, el hecho de que ganador y perdedor se asignan
de antemano, la forma en que designan sus deberes y responsabilidades físicas, recuerdan la
preparación de una película pornográfica: “aparezco por atrás, me agarras el miembro, me das sexo
oral un rato, por mientras yo te masturbo, luego te follo, cambiamos de posición, tu arriba,
terminamos con un anal y yo acabo en tu cara” 3 .

El caso de Redbelt puede ser engañoso. Sin duda es más clásico que los otros filmes (guión de hierro,
“interpretación” actoral en lugar de autorreferencia, montaje transparente, continuidad estética y
narrativa, etc), pero todo el tiempo parece estar a punto de significar otra cosa, de romper el pacto
original de la suspensión del juicio. Todas las lealtades al interior del film sucumben, los afectos se
trastocan, los proyectos fracasan. Lo único que permanece inalterable, inflexiblemente “opaco” es el
cuerpo de Mike. Los productores que lo estafan, plagiando su método de combate cuerpo a cuerpo,
creen que le han robado el “alma”, pero solo han robado la “teoría”: Poses, cortes inmóviles,
láminas, fotografías. Mike lo sabe; sin movimiento no valen nada 4 . Esa verdad vale también para el
cine mismo y su perfecta mentira.
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Notas

1

“El dominio teórico sirve de poco mientras el gesto no haya quedado en el esquema corporal; y sólo 
una vez asimilado el golpe con y por el ejercicio físico repetido hasta la náusea, queda completamente
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claro para el intelecto. Existe, de hecho, una comprehensión del cuerpo que super -y precede- la
plena comprensión visual y mental” (Wacquant, 2006, p. 75).

2

El binomio opacidad/transparencia fue ampliamente desarrollado por Ismail Xavier en su libro El
discurso cinematográfico.

3

Diálogo sacado del documental 9 to 5: Days in Porn (2008), dirigida por Jens Hoffman. La película sigue
durante meses la vida de actrices, actores, directores, productores, agentes y “guías espirituales” de
la industria porno norteamericana radicada en el valle de San Fernando. Este repaso era habitual
previo al rodaje de cada escena. He reproducido uno de los más simples y “castos”, aunque para la
analogía con The Wrestler hubiera sido más adecuado uno que incluyera sometimiento, “gargling”,
entre otras rutinas extremas, cuyas especialistas en el film son Belladona y la perturbante Sasha Grey.

4

Loïc Wacquant lo expresa de este modo, cuando analiza el absoluto rechazo de su entrenador por los
libros de boxeo; “La virulencia de su reacción demuestra prácticamente la antinomia que existe entre
el tiempo abstracto de la teoría (es decir, de la contemplación) y el tiempo de la acción (que la
constituye). Considerar el boxeo desde el punto de vista soberano de un observador fuera de juego,
extirparlo de su propio tiempo, es someterlo a un cambio que lo destruye como tal. Porque, a
semejanza de la música (y, agregamos acá, del cine) el boxeo es un práctica completamente
inmanente a la duración, (…) no sólo porque se ejecuta en el tiempo, sino porque también ejecuta
estratégicamente el tiempo y en particular el tempo” (2006, p. 100).
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