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Sobre News from Home de Chantal Akerman
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“Chantal Akerman nos escribía regularmente. Ponía su dirección en el sobre (Jeanne Dielman,
23 quai du Commerce, 1080, Bruxelles -1975), firmaba (Je, tu, il, elle -1974), comunicaba sus
noticias en inglés (News from home -1976), concertaba incluso citas (Les rendez-vous d’Anna
-1978). Las cartas llegaban, eran arrojadas al tacho de basura por algunos, leídas con pasión por
otros. Yo más bien formaba parte de los ‘otros’.”

Serge Daney, 29 0ctubre, 1982.

Como aguardando en suspenso la palabra que falta para acceder a esa idea aún ciega -callejón sin
salida- que permitiría justificar la obstinación inicial, después de meses pensando en títulos y
posibles vías de acceso a la obra de Chantal Akerman, me decido a intentarlo. Elijo entre las cartas la
que me llegó primero. La que todavía hoy, tras la lectura rasante de otras —tanto o más sugerentes
en términos de interiores—, me sigue hablando en primera persona.

Sin subtítulos ni remitente conocido hasta entonces, tratando de sintonizar el oído y entendiendo a
medias de qué se trata, se me aparece News from home (1976) en primer plano.

Una voz flotante, femenina, invisible pero singular, amuebla cuadro a cuadro las calles de una ciudad
desierta.

Nuestra querida pequeña niña. Recibí tu carta y espero que sigas escribiéndome seguido. De todas formas
espero que vuelvas rápido; que sigas portándote bien y que ya estés trabajando… 1

De día o de noche, fija o en movimiento, la intemperie retenida en cada encuadre recibe
anónimamente (en planos largos, simétricos y generales) cada una de estas palabras. Las palabras
manuscritas de la madre que extraña a la distancia; su voz diferida abriéndose a penas paso entre los
ruidos del tráfico y la cadencia del metro.

Un particular tratamiento de los exteriores, la irrupción de un tiempo exterior latente, junto con la
compleja ecósfera sonora que la voz off y los ruidos ambiente construyen, se transforman así en
indicaciones claves a la hora de acercarme a Akerman e intentar desentrañar lo que hay en sus
películas de íntimo. De doméstico, de circuito cerrado cóncavo, a la vez que inevitablemente político,
a la hora de mirar. Así, en vez de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) en
vez de Je, tu, il, elle (1974) en lugar de Les Rendez-vous d’Anna (1978) me quedo con las imágenes
extrañamente familiares de una ciudad desconocida, en proceso de conocerse, y el apenas audible
tramado epistolar que, sin recibir respuesta, las recorre sin tregua.
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Veo que Nueva York te gusta y que estás contenta, entonces nosotros también estamos
contentos, a pesar de que nos gustaría volver a verte lo más luego posible… En casa todo como
de costumbre, salvo que Silvain está agripado y se queda en cama, y que yo no estoy tan bien;
tengo la presión baja y debo tomar fortificantes…

Por toda respuesta al tejido familiar, frente a estas ‘noticias de casa’ con sus menudencias y
temperaturas cotidianas: pura exterioridad. Encuadres y sobre encuadres. Flujos y
duraciones hipnóticas.

Autos que se abalanzan lentamente hacia el eje de la cámara, gente sentada al borde del cuadro, calles
enmarcadas entre edificios como pasillos, travellings laterales desde el interior hacia el exterior del
vagón del metro.

Se trata de las imágenes que Chantal captura y construye de Nueva York, sincronizadas un par de
años a destiempo, con su propia lectura de las cartas que su madre le enviaba desde Bélgica, al inicio
de su estadía en esta ciudad.

21 años, sola, de viaje, tras haber desertado de la escuela de cine, y ante la admiración y el terror de
quien le escribe, decide quedarse en la ciudad releída por Jonas Mekas y Michael Snow, a escuchar, tal
como ellos, desde una mirada que permanece ajena, en otra lengua, el curso de la vida que pasa. O así al
menos rememora la madre, esa figura que en sus propias palabras 2 aparece como una silueta en casi
todas las películas de Akerman. No la mujer que apuñala a su cliente ocasional a mitad de la noche,
pero sí la que con la misma cadencia le cuenta que mientras los asuntos de papá van bien ella se
aburre en la tienda, o que esta noche no harán nada en especial y se sentarán a ver la tele como de
costumbre. La que al igual que Jeanne Dielman, vive en Bruselas, en el 23 del quai du Commerce.

Así como Chantal ‘es’, pero ‘no es’ Anna (la cineasta de Les rendez-vous d’Anna que al perseguir lo que
parece ser el deseo viaja por un flujo de encuentros y desencuentros); las líneas que se escriben en la
habitación de Je, tu, il, elle, ‘son’ pero ‘no son’ suyas, a pesar de que es su propio cuerpo, desnudo o
arropado, el que permanece ahí dentro comiendo azúcar a cucharadas y escuchándose respirar.

La misma pregunta sobrevuela News from home. La pregunta por el quién (¿quién está ahí detrás de
la cámara…?).

La pregunta por el dónde (¿…desde dónde nos llegan esas palabras?).

O más bien: La pregunta por el qué. ¿De qué se trata todo esto? ¿Cómo la ciudad impersonal, sus
transeúntes, esquinas y callejones, reciben por oleaje los lugares e instantes trasvasijados desde una
conciencia cierta pero ausente, tan actual como virtual?

Las calles silentes de Nueva York, desoladas temprano en la mañana, o ya más concurridas tarde por
la noche, habitadas sólo por el rumor de los motores, las luces que se encienden, o el chirrido de los
frenos a lo lejos, más la presencia-ausencia de un elemento exógeno. Como dirían los editores del
catálogo de D’Est (1993), se trata en definitiva, de eso que, rozando la ficción, palpita en esta especie
de documental.

La voz epistolar que al entrar y salir del registro, al cotejarse con las bocinas, al pasar por debajo del
metro y hablarnos de las vacaciones en la playa o de la fiebre del hermano pequeño, se trenza con
otras hebras, llevándonos lejos, construyendo una exterioridad, un paisaje extraño, en la intimidad de
otro relato. Algo similar a lo que pasa en esta video instalación sobre Europa del Este, pero en vías de
definición, ensayando todavía el lugar de la extrañeza.

Me gustaría recoger los sonidos de esta tierra. Haceros sentir el paso de una lengua a otra….
Una pista de audio sólo parcialmente sincronizada, si acaso. Un río de voces diversas
acompañadas de imágenes. Voces que contarán historias importantes o insignificantes, a
menudo muy simples y que no siempre tendremos que entender, pero que, de alguna manera,
captaremos, como la música de una tierra extraña, sólo que más familiar (Akerman, 1996,
p. 20).
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Así, casi dos décadas antes, ajustándonos a un esquema de sonido similar pero con variaciones (una
pista de audio parcialmente sincronizada, más la introducción de otra sin sincronía alguna), en News
from home, es lo familiar, la voz de la directora leyendo las cartas de su madre, lo que al imprimirse
sobre las arquitecturas exteriores de la ciudad se transforma en ‘la música de una tierra extraña’; en
‘las historias importantes o insignificantes que no siempre tendremos que entender’.

Haciendo del montaje una operación viva, vivificante, cruzando imágenes y sonidos, largos planos de
exteriores exteriores y frágiles partículas narrativas, volviendo a construir y desarmar poco a poco, se
despliega la potencia de ir hilando. Transformada en simple congestión sonora (letanía de nombres
propios tan ajenos como los rostros en el metro) o bien en espora de posibles relatos en segunda,
primera, y tercera persona, accedemos, sin más mediación que el flujo y la fijeza de la cámara, a la
voz interior por excelencia.

Una frecuencia uterina, habilitada para decir por ejemplo: “…espero que no tengas tanto calor; sé que
te carga el calor, que te deprimes siempre con los días bonitos y que además no tienes sandalias…”
Sólo que en el aire, a kilómetros y unidades indefinidas de tiempo a la distancia, sobrevolando el
vaciado, la huella todavía fresca, de una subjetividad ausente.

Mientras afuera el gris, el verde y el rojo deslavado le dan carne al encuadre. Se transforman en su
piel, y a medida que pasa el tiempo, en sus entrañas. Los colores se apozan dentro de las figuras y
rellenan sus bordes. Nos mantienen ahí, prendados, compartiendo en cada cuadro ese espacio tiempo
vivido que ya no es sólo observación anónima, ejercicio formal impermeable, sino una mirada porosa.
Dispuesta hacia el exterior, rigurosa con respecto a la composición y a lo que ahí dentro se construye,
pero que a la vez reverbera en sí misma. En la sensación fantasma, como amputada, de una historia
anterior, inalienablemente propia.

Ahí donde la mirada de la directora estuvo pero ya no está, ahí donde quiso estar la madre por medio
de la escritura, queda la imagen técnica y sus infinitas reelaboraciones. Eso que Youseff Ishaghpour
llamaría en los años ‘80 la contrainte formelle, es decir los pies forzados o desafíos formales que le
permitirían a Akerman encaminarse desde el egocentrismo a la ausencia de centro, desde un
narcisismo primario hacia la impersonalidad. Tal vez a eso se refiere en su texto Le flux et le cadre
cuando señala a propósito de News from home, que “Ahí donde había representación y subjetividad, no
existe ahora más que su desaparición, reproducida por las imágenes (…), lo que no es sino el pasaje
desde una ausencia de subjetividad a una subjetividad ausente…” (1986, p 258).

Me pierdo a ratos en la maraña de la carta. Empiezo a leer por el final, confundo destinatario y
remitente, la dejo olvidada en lugares públicos, la redescubro luego en cualquier parte, pensando si
no es ya demasiado tarde.

Hace poco, en la sección Cine del Futuro del reciente BAFICI, me encontré con Day is done 3 (2011) de
Thomas Imbach 4 . Ahí, el director registra desde la ventana de su estudio una ciudad en marcha, con
sus chimeneas humeantes y trenes que pasan, mientras la máquina contestadora hace las veces de
carta, o tramado epistolar que detenta la palabra. Sin moverse del pie forzado que implicaría el marco
de la ventana, jugando con el zoom, experimentando con distancias inesperadas y distintos tiros de
cámara, coqueteando con el abstracto visual o introduciendo canciones que colorean afectivamente
las imágenes que se suceden, Imbach se borra, al igual que Akerman, en la medida en que se presenta
como una figura clave. Así, al delegar la narración vocal en esos otros que le hablan, en este caso no
sólo la madre, sino su familia, sus amigos, su novia, su pequeño hijo balbuceante, construye un
tramado caleidoscópico de vistas que se activaría sólo ante la irrupción sonora de quienes lo saludan,
le piden que conteste el teléfono, lo felicitan por el estreno de su reciente película, o le recriminan por
no ser un padre más presente.

Pero si en News from home, a pesar del rumor de la ciudad y el sonido hipnótico que ciertamente 
conllevan en sí mismas las imágenes, alcanzamos a escuchar tras la bruma “Escríbeme pronto, vivo 
al ritmo de tus cartas…”, cuando lo único que vemos es la tonalidad del gris-cemento que se extiende 
hasta tocar con el gris-cielo del horizonte, en Day is done el problema de lo interior y lo exterior, 
aparece delimitado de un modo totalmente diferente. A pesar del grado de exposición con el que se 
trabaja, el tono íntimo de estos monólogos telefónicos, la introducción de una banda sonora expresiva 
de los estados de ánimo de quien filma, o a pesar incluso de la mirada voyerista que se despliega
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explícitamente al seguir con movimientos de cámara ágiles y desaprensivos a las mujeres que pasan
por la calle, mi sensación, seguramente sesgada o detenida en otra cosa, es que aquí falta pregnancia.
Está la mirada, puedo seguirla con los ojos, acompañarla de arriba abajo, lejos y cerca, abstracta o
concreta, reflexiva o sensiblera, siempre leve, pero me cuesta agarrarla, decir que tiene un cuerpo.

Pienso todavía en los pies forzados de Akerman, y descubro, por fin, qué es lo que ahí si había. No
había presencia, mirada personificada en términos dramáticos, había pregnancia; la sensación del
tiempo que pasa, duraciones que al transcurrir atraviesan no sólo los colores y figuras en juego sino el
cuerpo de quien observa, concediéndonos la intimidad del encuadre. Pero una intimidad no voyerista,
sino una que al mostrarse siempre frontal, equidistante, incluso cuando se trata de travellings
laterales, nos hace parte de su proceso, declarando por adelantado su alcance. Sabemos a qué
atenernos, hay una domesticidad, una familiaridad que se desprende del apego al cuadro. Sus límites
son los límites del cuerpo abierto, reconstituido o en potencia, que ahí se construye. Y aunque no hay
como en Day is done alusiones eróticas directas, diremos que aquí la adherencia pictórica, por muy
exteriores que sean sus referentes (el plano final desde un bote de la ciudad alejándose entre la
niebla, la vista desde afuera de un bar a lo Edward Hopper) remite a algo intensivo.

Sin cuerpo propio, pero encarnada en el espacio, la mirada se hace tangible. Así, cuando Ishaghpour
escribe que Chantal Akerman es ‘La mujer de la cámara’ y muy pronto se apresura a decir que no lo
dice por lo feminista sino por ‘un cierto valor del cuadro’, más que fisuras advierto continuidades.
Valiéndose como Dziga Vertov de un montaje discontinuo, no articulado, hecho de yuxtaposiciones
(donde además las vistas de la ciudad, la palabra hablada y el ruido ambiente deambulan por carriles
diferentes, no sincronizados), lo que Akerman hace es construir un tejido. Un tejido femenino y
feminista no por su carga simbólica, sino por tejer de modo complejo -bajo relieve, con tinta
invisible, desde el extrañamiento que supone la experiencia de una ciudad ajena- estas noticias de casa
con la experiencia arrolladora del afuera. De modo que las redes de lo familiar, las expectativas
culturales destiladas en las palabras de la madre, las raíces que aún ligan con la casa nuclear, el punto
de origen, las determinaciones de género y de la mano las delimitaciones entre lo interior y lo
exterior, el cuerpo y la ciudad, puedan ser recorridas de otro modo, abordadas desde otro lugar.
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Notas

1

Traducción aproximada.

2

En relación a la entrevista que realiza Chantal Akerman a su madre en la cocina de su casa (la misma
cocina que explota en Saute ma ville, 1968).
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3

http://festivalesanteriores.buenosaires.gob.ar/bafici/home11/web/es/films/show/v/id/187.html

4

http://festivalesanteriores.buenosaires.gob.ar/bafici/home11/web/es/biographies/show/v/director/160.html
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