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Aclimatacién del road movie en el cine latinoamericano

Sobre la base de una relacién interminable con Hollywood, Carlos Monsivais afirma que en
Latinoameérica “no todos los géneros consiguen aclimatarse” (2000, p. 73). Sostiene, por ejemplo, que
el cine negro “de aprendizaje urbano y temas policiales, de madrugadas de pesadilla y politicos y
policias corruptos” (p. 74) no logra tal aclimatacién. No obstante, afirma que América Latina tendria
ciertas ventajas para usar el género, las cuales conviven con ciertas carencias: “¢Qué mads
propiamente latinoamericano que las complicidades del hampa y la politica, y la vastedad de las
zonas de corrupcién e impunidad?” (p. 74). Ademas, agrega, “lo mas importante, el desarrollo de un
personaje culminante del cine negro, la ciudad interminable” (p. 74). Independiente de la carencia de
ciertos elementos, pienso en ciertas posibilidades de observar en este road movie por un lado, una
suerte de relato negro latinoamericano, a partir de la figura del tramposo o el ladrén, por otro, la idea
de un género en transito que conseguiria aclimatarse, parafraseando a Monsivdis, y finalmente, un
género puesto en escena con las aristas visuales y espaciales que tensionan los espacios abiertos y los
encierros moviles, y que devienen cadencia y vertiginosidad constante, desde el detalle del
movimiento continuo, del transito del crimen que pulula por las carreteras.

Road movies

El road movie es un género —si se prefiere subgénero, estilo, estética del movimiento o del transito—
con un origen norteamericano, cuyo relato gira en torno al viaje y a los personajes que lo consuman
—en general una pareja— en una inercia obsesiva por conseguir un objetivo, pero sobre todo,
atravesar un espacio: la carretera. Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), Easy Rider (Denis Hopper,
1969), Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994) y Wild at Heart (David Lynch, 1990) !, son algunas de
las matrices fundamentales para ser abordados. En general, se trata de traslados urgentes en los
cuales se van gastando las carreteras. La imagen se apoya en el espacio y en la secuencia narrativa,
pero a la vez, la narracién misma se cuelga de la imagen amplia, extensa, como los paisajes abiertos
que acompaiian el viaje, de manera explicita e implicita. Los planos generales al transito y los largos
tiempos de seguimiento a los mismos marcan una firme y esencial forma de escenificar la traslacién.
En si sus protagonistas arrancan del sistema o la norma, sea familiar o policial, van directo al choque.
De ahi que el road movie pueda ser leido como la crisis del sujeto en su habitar el mundo, pero en
especiar, de aguantarlo y resistirlo. De ahi que sostenga que el crimen en la carretera es una variante
del crimen como evasion, atentado a la realidad y deformacién de ésta, en un sentido cercano a
Jean Baudrillard.

Viajes latinoamericanos inmigrantes
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No deja de llamar la atencion la escenificacién regular de un cine latinoamericano viajero. Viajes de
inmigrantes, exiliados, autoexiliados, como en Alicia en el pais (2008), de Esteban Larrain, que narra
la historia de una nifia boliviana de trece aflos que camina a pie hasta San Pedro de Atacama para
buscar trabajo. Recorre 180 kms entre desierto, nieve y salares. Camina, por lo que sus pies son su
medio principal para conseguir su objetivo. El paisaje se amalgama con Alicia. Ella observa, cruza la
frontera. Por su parte, Paraiso travel (2008) de Simén Brand, y El viaje de Teo (2007), de Waler Doener,
ponen énfasis en la biisqueda del suefio americano. La primera, en la figura de la pareja colombiana
que busca probar suerte en Nueva York, ingresando a un infierno laberintico del cual es complejo
salir; mientras que la segunda da cuenta del peligroso cruce de la frontera desde México a EE.UU. Hay
también gestas y viajes solitarios y nimios, como Historias minimas de Carlos Sorin (2002), Los viajes
del viento (2009), de Ciro Guerra; y El vigje hacia el mar (2003), de Guillermo Casanova. También los
viajes colectivos, de familias disfuncionales que buscan reparar sus derruidas relaciones, como en
Familia rodante (2004) de Pablo Trapero, o como el de los tres amigos que buscan conseguir “darle el
palo al gato” en Negocio redondo (2001) de Ricardo Carrasco.

Viajes y carreteras

La carretera es el escenario, el espacio en apariencia sin acabar. Marca la distancia, un proceso, un
recorrido, un transito. También un tiempo largo que da pie a la ejecucion de los objetivos viajeros. La
carretera es el espacio abierto. Amistad y hermandad se ven puestas en escena en tres peliculas. Por
un lado, Dos hermanos (2000) de Martin Rodriguez, da cuenta del viaje de Pancho y Pablo, en busca
del cadéaver de su padre muerto en un accidente en la carretera. Por otro, en Y tu mama también
(2001) de Alfonso Cuarén, dos amigos buscan el viaje de ensuefio acompafiados de una mujer mayor,
la que en paralelo busca comenzar una nueva vida o dar vuelta una pagina de la vida que hasta ese
momento lleva. Finalmente, en Diarios de motocicleta (2004) de Walter Salles, se pone de en escena
los Diarios de Ernesto Che Guevara. Las tres peliculas relevan la carretera como eje narrativo y de la
imagen, el transito prolongado, la distancia espacial y temporal que debe ser borrada para alcanzar
el objetivo.

Crimen y carreteras

La saturacion de la muerte y el robo en Profundo carmesi (1996) de Arturo Ripstein, el trafico de drogas
y el robo en un sistema viciado en ¢Quién maté a la llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellot, el robo y
los suefios en Caballos salvajes (1995) de Marcelo Pifieyro. Un sistema del crimen en transito, en la via,
en vias de algo. El crimen en la carretera deja una estela en el camino, una huella por leer, un
entramado y una imagen que pone en tela de juicio los vinculos de sus protagonistas con la ley, con la
norma. El crimen implica una ruptura de esta norma, la manifestacion concreta de pugna con la ley.
El crimen que triza a sus protagonistas y al sistema que los cobija/expulsa. Asesinato, robo y
contrabando son los métodos para llevar a cabo esta tension, crisis y enfrentamiento con el sistema.
Si el género policial negro deja en evidencia la tension entre la institucién y el detective, incluso con
ambos intentando dar con el criminal, en Latinoamérica esta tension se haria latente a partir de la
figura del pillo y sus trampas al sistema 2 . Asi, su delito permite leer “zonas de corrupcién e
impunidad” en la matriz politica, cultural y social que lo rodea, como sucede en el caso de los
Tortolitos, quienes son contratados por la mafia, la que los traiciona dando informacién de estos a la
policia. La trampa, segin Baudrillard, sera el ejercicio de toda sociedad: “Cada cual vive la trampa que
tiende el otro. Uno y otro viven en una afinidad sin fin, que debe durar hasta el fin de sus fuerzas”
(2001, pp. 170-171). De esta forma, la policia también se hace presente, en un segundo plano —tal
como sucede en Profundo carmesi y en Caballos salvajes—, con un rol secundario, de seguimiento al
pillo, no develadora del crimen y de la verdad. La trampa es constante, es la metodologia criminal de
Nicolas Estrella en Profundo carmest, lo es también la estrategia policial y criminal en ¢Quién maté a la
llamita blanca? Si bien no todo road movie es negro, ciertas tintas ligubres que lo tifien, tales como la
critica social —autocritica en la pelicula de Bellot— , personajes del hampa, seguidos por la policia
—con pacto final entre ambos para torcer la mano de la mafia—, permiten pensar en esa posibilidad.
Hay un crimen, un escape, un falso culpable. Pienso en Domitila como una femme fatale que consigue
lo que quiere, primero cambia por él, convirtiéndose en criminal, para luego hacer cambiar a Jacinto.

Crimen y mal
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Pienso en los mundos que crea Ripstein, que segln Isaac Ledén Farias, son “submundos, a veces
verdaderos micromundos, en los que se ventilan sin reservas debilidades o miserias humanas vistas
con una cierta indolencia o distancia, de las que no se excluye una voluntad de comprensiéon o
conocimiento” (2008, p. 125). Este marco del cine de Ripstein, vinculados con ciertos lineamientos
otorgados por Baudrillard, permiten transitar por algunas reflexiones sobre el crimen: “;dénde se ha
metido el Mal? En todas partes: la anamorfosis de las formas contemporaneas del Mal es infinita (...),
en una sociedad donde ya no existe ninguna posibilidad de nombrar el Mal, éste se ha
metamorfoseado en todas las formas virales y terroristas que nos obsesionan” (2001, p. 90). En todas
partes, en el viaje eterno de los personajes de estas peliculas. Para Baudrillard “pasar cerca del
principio del Mal implica un juicio no solo critico, sino criminal sobre todas las cosas” (p. 117), por lo
que, para “captar estos acontecimientos extrafios, hay que convertir la propia teoria en algo extraiio.
Hay que hacer de la teoria del crimen un crimen perfecto o un atractor extrafio” (p. 120). ¢En qué
consiste el crimen perfecto? “El crimen perfecto habria consistido en inventar un mundo sin fallos y
retirarse de él sin dejar huellas. Pero no lo conseguimos. Seguimos dejando por todas partes huellas
—uvirus, lapsus, gérmenes y catastrofes— signos de imperfeccion que son como la firma del hombre
en el corazén del mundo artificial” (Baudrillard, 1996, p. 62). El crimen perfecto no se da en estas
peliculas, ya que deja huellas, por lo que el atentado es imperfecto. Como dije antes, el crimen implica
una ruptura de la norma, a lo que agrego, el crimen salpica a unos y a otros. En Profundo carmesi
atenta contra victimas inocentes, siendo a la vez los victimarios victimas paradéjicas. En Caballos
salvajes la rebeldia frente al sistema convierte a sus protagonistas en sujetos que dejan huellas
groseras en éste, el sistema, lo manosean, es decir, al robar detectan las falencias del mismo. En
¢Quién maté a la llamita blanca? el sistema también estd viciado, donde la pregunta que titula la
pelicula intenta buscar a quién es el culpable, respuesta que deja, en el relato, a todos como posibles
ejecutores. Asi, el mal anamorfico de Baudrillard, que estd en todas partes, es el mal que divisan estas
peliculas en sus transitos por las carreteras. Sus crimenes no logran ser velados por sus trampas. Sus
transitos, en su torpe ejecucién, denuncian al sistema, la norma, la realidad y se denuncian a si
mismos. Es decir, no hay crimen perfecto. Las huellas quedan en la carretera.

Motivaciones criminales

En Profundo carmesi (version de The Honeymoon Killers (1970), dirigida por Leonard Kastle) Coral
Fabres abandona a sus hijos y se suma al viaje de Nicolds Estrella. Lo obliga a aceptarla,
transformandose en una fiel escudera, en una especie de Sancho-Dulcinea, una cémplice en sus
andanzas. Por su parte, en ¢Quién maté a la llamita blanca? los Tortolitos, Jacinto y Domitila, deben
llevar un cargamento de cocaina desde Bolivia a Brasil. Su viaje, su relato —el de la pelicula, el del
pais— es seguido por tres vias. La primera, la policia, representada por Urbano Pérez “Perucho”,
policia hijo de militar de la dictadura de Hugo Banzer, que odia a los “cholos”, y Ruber von Berguen,
“Chicho”, hijo de “Miss Cafia”, la cual quedé embarazada de un empresario aleman. La segunda, la
television que cubre la huella de Los Tortolitos. La tercera, la de un narrador camalednico y
omnisciente, que se oculta como personaje secundario en distintas escenas, disfrazandose de
sacerdote, vendedor de minutos para celular, de indigena, entre otros. Finalmente, en Caballos salvajes
Pedro es un sujeto que trabaja en una financiera, mientras que José es un viejo anarquista que decide
hacer algo para estar vivo, en lugar de estar muerto: asaltar esa financiera. Asi, se embarcan en un
viaje de escape hacia la Patagonia argentina, logrando que Pedro también logre algo con
esa bisqueda.

Automoévil y crimen

La presencia del automovil pone de manifiesto el énfasis dado a la espacialidad y al transito. La
carretera se amalgama con el automévil en el plano. En Profundo carmesi se ve venir al automévil
desde la profundidad de campo hacia la pantalla, un plano general que pone en escena el vacio, lo
exacerba. Ademads, se observa al mismo cruzarla, y también, desde el encierro centripeto de este, en
un plano semisubjetivo sobre los hombros de los personajes, ir hacia ella (imagenes Profundo carmes{
1, 2'y 3). En las peliculas de Ripstein y de Bellot se muestra un crimen al ruedo, en plena carretera. La
misma es el espacio de escape, como sucede en la de Pifieyro. El medio que conduce tal
desplazamiento es un automévil (En otros casos del road movie, como en Easy Rider, sera la
motocicleta), una maquina netamente ligada a la modernidad, simbolo del desarrollo industrial del
siglo XX. Paul Virilo cita a Werner von Braun para analogar la idea de aprender el espacio con la
facilidad de aprender a manejar un automoévil (1990, p. 37). De ahi que Virilio establezca ciertas
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relaciones entre el automoévil, las distancias —la salida y la llegada—, el espacio, la vision de mundo
que modifica la “visién mas o menos lejana de nuestros viajes” (p. 43) hacia la idea de un “soporte de
una optica mas o menos rapida del espacio circundante” (p. 42). En ¢Quién maté a la llamita blanca? el
automovil ocupa un lugar privilegiado, ya que su encierro condensa el cuerpo que lo ocupa, haciendo
que tan condensacién funcione centripetamente, para luego abrirse en forma centrifuga hacia el
afuera, la carretera, pero también hacia otros planos, que completan la carretera fisica y
simbdlicamente. El automdévil es encuadrado en planos fragmentados, en planos cerrados o abiertos
(imagenes ¢Quién maté la llamita?). Sea automévil, van o minibus, sea el medio de traslado de los
Tortolitos o de la policia que los sigue. El espacio es un obstaculo en ambos casos, mas si se lo aborda
de modo fragmentario desde planos cerrados y abiertos, en el paisaje desértico, extenso y baldio.
Antes, previo al viaje, reciben una van, la cual Jacinto pide cambiar por un modelo mejor, un
Mitsubishi, relevando el sitial de la maquina para trasladarse, aunque también el estatus que ésta
pueda darle. Sin embargo, se quedan con lo que les ofrecen o con lo que pueden conseguir durante el
viaje, mediante el robo. Si se domina el automévil, se domina el espacio. Los Tortolitos, al cambiar
una y otra vez de automdvil, terminan fracasando en su intento inicial. La conexién del automévil con
el género negro puede encontrar su origen en el que espera a Phyllis y Walter en Double Indemnity
(Billy Wilder, 1944). Si bien su protagonismo no es vital, si anuncia el rol que asumird en peliculas de
gdngsters o en los road movies de bandidos, venidos del cine de EE.UU o en su variante
latinoamericana. Asi, el automoévil permite tener una visiéon amplia del espacio, ya que abarca
distancias extensas. Al poner la atencién sobre el automdvil se sigue un camino, por ende se enfatiza
la espacialidad y el trecho que separa la salida —con todos los obsticulos que la cruzan— de
la llegada.

El tramposo

En el road movie descrito el bandido es figura central. Para Hobsbawm (1976), el “bandolerismo
social” tiene vinculos con la revolucién, como protesta social o antecedente de la rebelion. Esta
situacién podria encontrar cierto eco solo en Caballos salvajes, a diferencia de las otras dos peliculas
cuya figura de bandidaje y criminal habria que pensarla en su configuracion de “pillo” o “tramposo”.
Segin Pablo Corro, el pillo, el tramposo, el atracador, traficante, “son relativos a la normatividad
vigente, son producto de la institucionalidad”, su proyecto “consiste en encontrar el resquicio”
(2007, p. 90), la falla del sistema, por eso especulan, mienten, roban. Corro rastrea y encuentra cierta
tradicion del pillo a partir de la década de los noventa en el cine latinoamericano, en peliculas como
Profundo carmest, Plata quemada,(Marcelo Pifieyro, 2000), Ciudad de Dios (Fernando Meirelles & Katia
Lund, 2002), Un hombre aparte (Bettina Perut & Ivan Osnovikoff, 2002), Taxi para tres, (Orlando
Liibbert, 2001), Nueve reinas (Fabian Bielinsky, 2000), entre otras. Desde aqui planteo que este pillo,
en constante tension con el sistema social, politico, policial y econémico, cuenta con lo que se podria
denominar rasgos de un género negro latinoamericano, ante la imposibilidad del género en la region.
Este pillo deviene pillo del road movie en Profundo carmesi y en Caballos salvajes, y por supuesto, de Los
tortolitos, en ¢Quién maté a la llamita blanca?, “los cholos mas maleantes y famosos del pais” (Lo dice
la prensa, los carteles pegados en una bencinera y también los arikrishnas asaltado por la pareja. Ser
los més famosos es un rasgo del cual también se ufanan Micky y Mallory en Natural Born Killers, donde
se alegran al saber que son buscados y que tienen fama a nivel de pais). Buscados “como en las
peliculas”. Domitila lo recrimina: “bien maleante eres vos”, lo que se suma a que se roban droga a si
mismos. “Hasta maleante me he vuelto por é1”, afirma ella. Ellos “se han dedicado a todo tipo de
actividades en el universo Criminal”. Ademds hacen pequefios robos profanos, sacando imagenes
religiosas desde las iglesias, para luego venderlas a los turistas. Esto dltimo esconde cierta critica a la
venta del pais como fetiche para los turistas.

Crimen y carreteras: cine latinoamericano

Una carretera criminal que desordena su entorno. Un viaje centrifugo, con carga centripeta, que
arrasa o intenta arrasar con todo lo que se le cruza. Es un viaje grotesco en ¢Quién maté a la llamita
blanca? y Profundo carmesi. Es un viaje de encuentro consigo mismo en Caballos salvajes. Pero también
es un viaje centripeto, autoinmolante, es decir, que se expone a si mismo para enunciar la critica. Son
cuerpos en transito, que son leidos. Pienso en De Certeau (2000) cuando dice que los pasos de un
sujeto nos dicen algo, sus pasos nos hablan. Pasos y transitos como los de estas parejas que gastan y
gastan carreteras en este esbozo de road movie latinoamericano en su version criminal, en un eterno
movimiento y crimen amorfo e imperfecto.
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Notas

Del mismo Lynch que ya transita por el road movie a partir de la novela de Barry Gifford, presenta
ademas la variante del viaje en solitario, nimio y en extremo cadencioso en The Straight Story (1999);
mientras que en Lost Highway (1997), hace lo propio con el viaje al infierno.

2

Ver Corro (2007).
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