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A Sebastian Silva en su familia le dicen ‘caballo’ y este sobrenombre, aparecido posiblemente en un
juego de hermanos, tiene mucho de asertividad critica: qué es sino una carrera de caballos seis
peliculas en siete afios, sin contar una sitcom, decenas de dibujos, pinturas y un disco en inglés. Hago
esta precision para reparar en que Crystal Fairy, pelicula que ya no esté en cartelera pero que gano el
premio a la mejor direccion en la seccién oficial del World Cinema Dramatic del festival de Sundance,
no es la pelicula de un especialista en cine (para bien o para mal, segin se quiera) sino un
experimento que no por su salvajismo deja de echar mano a ciertas formas de hacer ya conocidas:
convenciones, las del cine disidente y de la contracultura juvenil de los afios sesenta y setenta,
tomadas un poco a la ligera; lo que hace gravitar a los personajes y situaciones en un campo de
distanciamiento irénico en el que vemos la carnavalizacién de los estereotipos de los jovenes junkies.
Crystal Fairy es una pelicula del género pero su libertad le viene de no tomarselo en serio. Comparte
con €l la estética del desparpajo pero no se nos cuenta la utopia openminded de la libertad: vemos, en
cambio, a unos engrupidos con las drogas y las filosofias new age en plena comedia. Se trata de una
desmitificacién, aunque el final haga dudar de este punto. (Crystal Fairy son tres peliculas
superpuestas o yuxtapuestas, una de las cuales es el final: pelicula o segmento que transforma la
pelicula que estdbamos viendo hasta ese momento en otra, pero también es otras dos mas.) No sélo
con el género experimentamos alternativa y alternadamente identificacién y extrafiamiento: también
se superponen las geografias del desierto del norte de Chile con el del sur de EEUU y la frontera
mexicana del narcotrafico. Con pocas modificaciones (exagero, desde luego) el cactus del afiche es un
sello MADE IN MEXICO.

La historia: Jamie (Michael Cera) esta en Chile con la idea fija de probar el san pedro. Lo acompaiian
Champa (Juan Andrés Silva) y sus hermanos (José Miguel y Agustin Silva). Pero antes de partir de
viaje Jamie conoce en una fiesta a Crystal Fairy (nombre escogido por el personaje de Gaby Hoffmann
para si mismo, gringa hippie abandonada a una palabreria vaporosa en torno al apocalipsis del 2012)
y por accidente la invita a viajar con él y los hermanos. Pese a la antipatia de Jamie hacia Crystal
Fairy, ambos tienen un caracter parecido, piensan casi las mismas cosas y uno podria figurarse que si
mediaran otras circunstancias serian buenos amigos. Aunque las lineas gruesas de la historia
preceden a la realizacién de la pelicula (se filma para contar) preferiria no priorizarlas: creo que
Crystal Fairy brilla en sus detalles, en la comunicacién sui generis que emerge en las conversaciones
llenas de malentendidos, en el ritmo acelerado con que se suceden las situaciones, y el arco narrativo
pesa: el decurso de la pelicula no se pensé on the road. Decia que Crystal Fairy son tres peliculas (su
titulo original es Crystal Fairy and the magical cactus and 2012: la conjuncién acusa una voluntad
acumulativa y no excluyente): si la segunda corresponde mas o menos a la historia que se acaba de
esbozar, la primera, la mas interesante, es primordialmente una puesta en escena de materiales
sociales. Durante unos meses del 2011 Michael Cera estuvo en Santiago, viviendo en la casa de los
hermanos Silva, frecuentando los circulos hipsters de los que él es un icono, tropezando con su fama
en la calle, con la agresividad de los impertinentes mendicantes de autégrafos (habria que imaginarse
a Denis Hopper en el festival de Piedra Roja) y, sobre todo, acostumbrandose al habla retorcida,
silenciosa y violenta de los chilenos, aunque en una variante particular: la de un grupo de hermanos,
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lenguaje esotérico de risas despiadadas y de juegos infantiles, de una imaginacion grotesca disparada
ad absurdum. Caca, gitanas tratando de robar en una plaza de provincia, prostitutas que babosean el
inglés y piantes que apagan tele son el teléon de fondo para juegos como el “qué prefieres” (por
ejemplo, ¢qué prefieres, que un enano te siga a todos lados por siempre o que por toda tu vida te salga
un hilito de mierda liquida por la oreja?) o ese otro en que la misma ingenuidad que en bromas
exageraba la putrefaccién y el incesto pregunta “scudl es tu mayor miedo?” El viaje a otras lenguas,
en todo caso, es también inverso: esa habla tan chilena, tan intestina, transita con familiaridad al
inglés en una suerte de melting pot lingiiistico implantado. Crystal Fairy es también la contracara del
viaje de Musica campesina de Fuguet o una vuelta de tuercas a las versiones hispanas de los éxitos de
Hollywood que se filmaban casi en paralelo al original, como aquel remake (¢0 habria que llamarlo
doblaje?) de Drécula, que, recuerda Cabrera Infante, protagonizé Carlos Villarias en el mismo papel
que eternizé a Bela Lugosi. Esta vez la que hace inscripciones en la arena con la esperanza de que
alguien en un helicéptero las lea no es la ninfa rebelde de Zabriskie Point sino Gaby Hoffmann con
pelos en los sobacos y aprovechando la primera oportunidad que se le presenta para quitarse la ropa 'y
frotarse contra los objetos circundantes. Peter Fonda es, segun el caso, uno de los hermanos Silva o
los tres al mismo tiempo y el carrete en la carretera y en la playa se imprime en imagenes que
parecen sacadas de uno de los family portraits que Silva (el pintor, no el cineasta) toma de base para
crear ominosos personajes de historieta que no podrian vivir en las vifietas donde, finalmente, todo
sale bien. (¢Son los personajes de Crystal Fairy también ominosos personajes de historieta? Sea como
sea, esta historia si termina bien y hay que hablar de eso, de la tercera de las peliculas: el final.)

Cuando ya la droga ha hecho efecto, Crystal Fairy se extravia y Jamie, recuperado de un mal viaje, se
incorpora al estado de fascinacidn sensorial y a los juegos brutos de los hermanos, el tinico episodio
que le hace justicia a las ideas que tenian ocupado a Jamie, encontradas en Las puertas de la
percepcion de Aldous Huxley y que habia podido corroborar con una reproduccion del Jardin de las
delicias, en un bafio, a punto de vomitar: reunién césmica con los otros cuerpos, agonia jubilosa de un
instante, ilusion de haber entendido algo fundamental e impreciso. Jamie se aleja del paraiso
anfetaminico para encontrarse entre los papeles de Crystal Fairy una imagen que le llega como por
milagro narrativo (¢no hay entre el reconocimiento y el deus ex machina apenas una diferencia de
grado, la diferencia entre un plan larvado y uno que se hace explicito, que deja ver su fuerza
interventora?): un retrato de él con pintura de brillos en los cabellos, y, junto al retrato, fotos de
Crystal Fairy, la retratista, que la muestran vestida de cuero en el papel de dominatrix. No es esta la
primera vez que la observacién de una imagen por parte de Jamie da indicios de la ideologia intima de
la pelicula: sus concepciones acerca del sentido de las drogas para nosotros, en un tiempo en que la
salida hacia una conexién fluida y disuelta con el cosmos no puede dejar de percibirse como una
supercheria y cuando, sin embargo, las drogas son la mejor alternativa para recluirse en los juegos del
hogar y sustraerse al mundo serio del trabajo y la politica. Y estdn también las concepciones
narrativas y cinematograficas del film: la teoria del conflicto central. Como si fuera otro Jamie que el
que conociamos, este personaje se compadece de Crystal y entiende que su amabilidad estipida se
debe a traumas pasados. La resolucion clasica culmina cuando la propia Crystal Fairy confiesa haber
sido violada en una fiesta. El giro repentino hace volver sobre el asunto de las drogas que, hasta el
momento en que el san pedro hace efecto, habian sido tratadas a la distancia, con ironia y desprecio,
casi como un decorado: si las drogas produjeron que Jamie recapacitara, tiene atributos cuasi
salvificos. Esta hipétesis no excluye otra inflexiéon que podria sostenerse con independencia de la
primera, y es que la droga queda en buena medida patologizada: los que acuden a ella son mujeres
con un pasado sexual fragoso o jévenes cinicos, neurdticos agresivos.

Necesitaria otro review para escribir a cabalidad del lugar que ocupa Crystal Fairy en la trayectoria
proteica de su director. Sebastian Silva ha llevado las riendas de una de las filmografias mas vitales y
valiosas de las dltimas generaciones de cineastas chilenos, y es de ellos el que ha trasgredido con mas
decisién los limites nacionales. Su debut, La vida me mata (en blanco y negro, su pelicula mas
pictérica), fue el suspiro de la imaginacién creadora en medio de un cine chileno entrampado en un
realismo etnogréfico o, en el mejor de los casos, preocupado de crear mitos heroicos y versiones
maniqueas del proceso de democratizacién en Chile. (Después vendrian los mejores films de Pablo
Larrain y José Luis Torres Leiva, y Piotr: una mala traduccién, de Martin Seeger, a mi juicio la mejor
pelicula chilena de las dltimas décadas.) Poco después, La nana (su pelicula mas politica)
sorprenderia a todos con un melodrama ambientado en los infiernos del patronazgo y de las
relaciones laborales entre los componentes de distintas clases, entre sujetos de poder y de
servidumbre. Gatos viejos completa el primer ciclo de peliculas de Silva que me veo tentado a llamar
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Trilogia de la latencia. Hay artistas que tienden a destinar sus primeras obras a dar forma a los
problemas que les preocupan desde su infancia o desde que aprenden la técnica; saldan cuentas
imposibles de saldar con la latencia de un conflicto inagotable, psicolégico o especificamente
artistico. La vida me mata, La nana y Gatos viejos son las peliculas de la muerte, la servidumbre y la
vejez, a las que habria que agregar una cuarta que sélo existe como guién (Second child), la historia
del autoconocimiento de un nifio homosexual, la pelicula de la homosexualidad en una tetralogia
posible. Las peliculas del nuevo ciclo; Crystal Fairy, Magic Magic (su pelicula mas cinematografica) y
Nasty baby; tienen puntos de arranque mas arbitrarios y materializan el ideal romantico y
vanguardista de hacer arte con bloques de vida vivida, sin mayores elaboraciones. Son también
exploraciones formales (Crystal Fairy demuestra que se puede hacer una road movie en el norte y
Magic Magic, pelicula que recomiendo atin mas que la primera, es un thriller a la Polanski en los
bosques del sur). Muchas mas cosas podrian decirse de este cine abierto a recoger los materiales mas
inesperados para fraguar un film. Silva amplifica como en un microscopio y con luces de neén de
Broadway elementos de lo cotidiano que se dan por conocidos y superados. Que el jtbilo de este cine
exasperado y veloz, afectado con muecas de irreverencia, tedio y ternura, saque no sélo de la
honestidad la fuerza para seguir borroneando los objetos que pasan por delante del ojo de la camara.
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