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Si Freud hubiese aplicado el psicoanálisis a una de las ideologías centrales de Occidente –el progreso
histórico–, quizás hubiese descubierto que allí también opera el trabajo primario del desplazamiento
psíquico, movilizando nuestro ímpetu constante hacia una perfección mayor. Lo que se entiende por
progreso (en particular el progreso teórico) por lo general no es más que el desplazamiento de
problemas irresueltos hacia un nuevo territorio. Como historiador del cine temprano (y de las
tecnologías que lo precedieron – tales como la linterna mágica, el phantasmagoria, el panorama, el
fonógrafo, los dispositivos de fotos instantáneas y la crono-fotografía) me entusiasma y desalienta al
mismo tiempo la discusión actual sobre los nuevos medios, en particular cuando esta discusión
encasilla a los “viejos” medios como el cine y la fotografía bajo una definición particular. No hay
lugar a dudas que el reciente interés en el cine temprano y sus antecesores técnicos proviene en parte
del entusiasmo generado por la aparición de los nuevos medios (y mi amigo y colega Erkki Huhtamo
ha demostrado de modo excepcional esta interrelación entre lo viejo y lo nuevo). 1  Sin embargo, como
Norman Mailer alguna vez dijo, el ideal de progreso generalmente depende de una relación
anestesiada con el pasado. Si bien creo que las posibilidades y realidades de los nuevos medios nos
invitan (de hecho, nos obligan) a repensar la historia de los medios visuales, también temo que
puedan generar su opuesto: una suerte de reificación de nuestro modo de comprender los viejos
medios, ignorando las complejidades presentes en la fotografía, el cine, y otros medios de captura de
imágenes y de movimiento, desplazando de este modo sus promesas y decepciones hacia una utopía
digital por venir. Lo que me molesta sobre todo es la tendencia por catalogar los “viejos” medios
como defectuosos, cargados de una serie de pecados originales (desplazados) que los buenos nuevos
medios vienen a absolver.

En primer lugar, consideremos uno de los problemas centrales: la supuesta veracidad de la fotografía
tradicional (y en cierta medida también del cinematógrafo) que ha sido identificada con el concepto
de signo “indicial” de Charles Peirce. Ambos aspectos deben ser investigados: tanto la naturaleza de
la veracidad fotográfica como la adecuación del concepto de signo indicial para dar cuenta de ella.
Todo esto se torna aún más complejo cuando los teóricos y los críticos aseguran (espero que cada vez
con menor frecuencia) que el índice y lo digital son términos opuestos.

Partiré por este último punto, dado que es relativamente simple y porque otros ya lo han hecho mejor 
que lo que yo podría (el más reciente de ellos siendo Phil Rosen en su excelente libro Change 
Mummified). 2  Me genera cierta dificultad comprender cómo se originó esta confusión, pero imagino 
que fue algo así: el carácter indicial de la fotografía depende de una relación física entre el objeto
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fotografiado y la imagen producida. La imagen en el negativo fotográfico deriva de la transformación
de una emulsión fotosensible causada por el reflejo lumínico del objeto fotografiado y filtrado por el
lente y el diafragma. En una imagen digital, en cambio, en vez de una emulsión fotosensible activada
por el objeto lumínico, la imagen se forma a partir de información lumínica que es
codificada numéricamente.

¿Pero qué problema surge de este cambio y cómo cuestiona el carácter indicial? Claramente una
cámara digital registra a través de la información numérica las mismas intensidades lumínicas que
una cámara no-digital: de allí la similitud entre sus imágenes. La diferencia entre la cámara digital y
la cámara análoga pasa por el modo en que la imagen es almacenada, transferida y de hecho
manipulada. Pero el almacenamiento numérico no anula el carácter indicial (razón por la cual las
fotografías digitales pueden ser utilizadas en pasaportes u otros documentos como prueba legal). Más
aún, sería ingenuo asociar lo indicial con lo fotográfico ya que la mayor cantidad de información
indicial no es registrada por la fotografía. Mucho antes de la aparición de los medios digitales,
instrumentos médicos y otros instrumentos de medición, instrumentos indiciales por excelencia
–como dispositivos para leer el pulso cardiaco, temperatura, etc., o velocímetros, indicadores de
viento, y barómetros– convertían todos ellos su información en números.

A pesar de que una fotografía combina ambos tipos de signos, el carácter indicial de una fotografía no
debe ser confundido con su dimensión icónica. El hecho que una serie de números no se asemeje a
una fotografía, o a aquello que la fotografía supuestamente representa, no debilita el argumento
acerca de su carácter indicial. Un índice no necesita (y por lo general no es así) asemejarse a la cosa
representada. El carácter indicial de la fotografía tradicional es inherente al efecto de la luz en los
químicos, y no a la imagen que produce. La información numérica producida por una cámara digital y
la imagen producida por la fotografía química tradicional son en ambos casos determinados
indicialmente por objetos externos a la cámara. Tanto los químicos fotográficos como la información
numérica deben ser sometidos a un proceso de elaboración para que una imagen sea producida. Aquí
podemos ver cómo la supuesta singularidad de lo digital desplaza un problema (particularmente
pernicioso) presente en la concepción tradicional de la fotografía. La creencia que sólo los medios
digitales dependen de una transformación de su información en una forma intermediaria, refuerza el
mito de que la fotografía tradicional constituye un proceso transparente, una transferencia directa
desde el objeto hacia la fotografía. La mediación de los lentes, la película, la velocidad y los tipos de
obturación, los procesos de revelado e impresión, todo esto desaparece mágicamente si uno considera
la fotografía como una impresión directa de la realidad.

De este modo, debemos también reconsiderar el argumento según el cual las imágenes digitales
pueden ser manipuladas de forma en que las fotografías tradicionales no pueden serlo. De hecho, la
tan proclamada maleabilidad de la imagen digital no contrasta en absoluto con la fotografía
tradicional. No negaré que la facilidad, velocidad y calidad de la manipulación digital representa un
paso importante en las tecnologías de la imagen. Pero debemos evaluar cuidadosamente cuándo esta
maleabilidad se torna un valor en sí mismo y cuándo mantienen una deuda directa (aunque
generalmente desplazada) con la historia de la fotografía. En este último caso en particular, la
confusión entre índice e icono debe ser tenida en cuenta.

Aceptemos, por el momento, la habilidad de la fotografía digital para transforma de modo absoluto la
apariencia original del objeto fotografiado. Si aceptamos que una fotografía digital de mi Tío Harry es
indicial (y que por ende mantiene un fuerte vínculo con el Tío Harry real), ¿qué sucede cuando
intervenimos la fotografía en Photoshop y transformamos su nariz en un pico pronunciado, su cabeza
pelada en una cabellera contundente, y tornamos sus ojos azules en ojos cafés? ¡Claramente el
carácter indicial inicial se atenuará! Dos respuestas son relevantes aquí, y ambas dependen de un sí
sopesado. Sí, pero… la fotografía tradicional también podría modificar la apariencia del Tío Harry, sea
a través de un retoque, el uso de filtros y lentes, la selección del ángulo de la toma, el tiempo de
exposición, el uso de químicos especiales en el revelado, o agregando elementos a través de una
impresión múltiple. La fotografía tradicional, por ende, también posee procesos que pueden atenuar,
ignorar, o incluso anular su carácter indicial. Sin duda que los procesos digitales pueden producir
estas alteraciones de modo más rápido e inadvertido, pero la diferencia entre la fotografía digital y la
tradicional no puede ser descrita como absoluta.
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Pero una segunda, más compleja y, creo, más interesante respuesta puede proponer que el poder de lo
digital (pero también de la fotografía tradicional) para “transformar” una imagen depende de que se
mantengan ciertos elementos de la fidelidad de la imagen original y de lo que en ella se reconoce.
Utilizo estos términos (“fidelidad” y “reconocimiento”) para indicar el modo en el cual el carácter
indicial y el carácter icónico se entrelazan en nuestra concepción común de lo fotográfico. Nuestra
evaluación de la “fidelidad” de una fotografía (esto es, el reflejo visual de su objeto) depende no solo
de su base indicial (el proceso químico), pero también del “reconocimiento” del objeto fotografiado
en su representación. En este último proceso intervienen mecanismos psicológicos y perceptivos que
no pueden ser reducidos a la condición indicial de la fotografía. Reconoces una fotografía como la
imagen de un objeto particular no resulta solamente de su carácter indicial. De hecho, uno podría
producir una imagen indicial de algo o alguien que sea irreconocible. La imagen debe también ser
legible para poder ser asociada a lo representado.

Permítanme desarrollar este punto desde otra perspectiva. Si una de las consecuencias importantes de
la revolución digital yace en la libertad que ofrece a los usuarios para transformar una imagen,
podemos decir que lo digital tiende hacia una condición similar a la pintura, en la cual el color, las
formas, texturas, y todos los complementos de una imagen dependen totalmente del pintor y no
están determinados por el objeto original a través de un proceso indicial. ¿Pero acaso los usuarios de
Photoshop quieren libertad absoluta? ¿Quieren ellos realmente crear una imagen o quieren más bien
transformar una imagen que siga siendo reconocida en tanto fotografía (y no sólo en tanto fotografía,
sino aún como la fotografía de mi Tío Harry)?

El interés por transformar la fotografía del Tío Harry no es el mismo que el interés por dibujar una
caricatura de él. Es cierto que pocos de nosotros tienen el talento para producir una caricatura y que
las herramientas digitales nos otorgan esa capacidad (lo cual nos recuerda del argumento de Fox
Talbot para defender la invención de la fotografía). Sin embargo, creo que la potencia de la mayoría
de las herramientas de manipulación digital de fotografías depende de nuestra capacidad para
reconocerlas como fotografías manipuladas, sin olvidar la dimensión indicial (o aún mejor, lo
reconocible visualmente) detrás de la manipulación.

El maravilloso aspecto lúdico tan celebrado en la revolución digital sigue siendo secundario respecto a
la supuesta “fidelidad” de la fotografía. Tal como he tratado de separar la idea de fidelidad visual de
la idea de índice, quisiera en este punto examinar la supuesta “veracidad” de la fotografía, la cual se
sostiene en la problemática tanto de su carácter indicial como de su fidelidad visual (pero que las
trasciende a ambas). Gran parte de la discusión sobre la revolución digital se ha concentrado en sus
consecuencias para la supuesta veracidad de la fotografía, sea desde una perspectiva paranoica (las
fotografías ahora pueden ser manipuladas y por ende pueden ser utilizadas como pruebas de cosas
que no existen y con ello manipular al espectador a creer cosas que no son), o desde lo que podría
llamarse una posición esquizofrénica (celebramos la liberación de la imagen de su anhelo de
veracidad, inaugurando un supuesto mundo de escepticismo y juego en el cual bailamos sin cesar en
los velos de Maya).

Utilizo el término “veracidad” porque quiero enfatizar que no se trata simplemente de una propiedad
inherente a la fotografía, sino una afirmación que se hace en nombre de ella (a partir, claro está, de
nuestra idea de sus propiedades inherentes). 3  Quizás su formulación original se encuentre en el
melodrama de 1859 de Dion Boucicault The Octoroon, en el cual el personaje Scudder, un fotógrafo,
descubre un asesinato que ha sido registrado involuntariamente por una cámara fotográfica. El
fotógrafo ofrece la fotografía como evidencia a una turba que se dispone a linchar a un hombre
falsamente acusado, declarando “¡Es verdad! ¡El aparato no puede mentir!”. 4

Podemos agregar inmediatamente que el aparato, en sí mismo, no puede mentir pero tampoco puede 
decir la verdad. Desprovista de lenguaje, una fotografía depende de un alguien que diga algo sobre 
ella o en nombre de ella. No es un mero accidente que en el melodrama de Boucicault el falso acusado 
exonerado por la fotografía de un linchamiento popular haya sido un indio Wahnotee. Dado el 
contexto histórico de esta obra, cabe preguntarse si un juicio convencional hubiese aceptado la 
fotografía como evidencia. Tanto histórica como institucionalmente, para decir la verdad, la 
fotografía debe ser subsumida bajo una serie de discursos, tornándose, así, en el soporte de veracidad 
de un determinado enunciado. Cualquiera que conozca la compleja historia a través de la cual la 
fotografía obtuvo el carácter de evidencia legal en el sistema penal moderno sabrá que para que la
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fotografía “diga la verdad”, ésta debe ser integrada a un enunciado, subsumida a una compleja serie
de reglas del discurso –legal, retórica, e incluso científica (que discuta todos los aspectos técnicos de
la fotografía, su exposición, revelado, e impresión)–.

Pero creo que tendríamos que contradecir también a Scudder y decir que una fotografía sólo puede
decir la verdad en la medida en que pueda, además, mentir. En otras palabras, la veracidad es tal sólo
porque existe detrás de ella la sospecha de falsedad (aún si por defecto nuestra relación primera con
la fotografía sea la de veracidad). En otras palabras, el valor otorgado a la fidelidad visual de una
fotografía, fundada sobre una combinación entre su carácter indicial y su carácter icónico, constituye
la base de aquella “veracidad” que se manifiesta tanto en el discurso legal (“aquí podemos ver como
el acusado es registrado por una cámara de seguridad…”) como en el discurso menos formal e
interpersonal (“Sí, su pene es realmente así de grande…”). Pero en la medida en que la fidelidad
visual exista, siempre habrá la posibilidad y el deseo de falsearla. La verdad implica la posibilidad de
mentir, y viceversa.

La falsificación de fotografías posee una larga historia y ha sido posible gracias a los procesos que
constituyen su carácter indicial. La fotografía de fantasmas o el intento de los espiritualistas para
probar la sobrevivencia del alma después de la muerte a través del registro fotográfico, constituye
solo uno de los primeros ejemplos. 5  La variedad de fotografías manipuladas para fines políticos es
otro ejemplo. 6  Pero mi punto aquí no es simplemente postular que el potencial para ser manipulada
socave la veracidad de la fotografía digital (ni que esta práctica haya sido utilizada frecuentemente en
situaciones en las cuales se pretendía estar afirmando una verdad). Por el contrario, mi argumento
consiste en que la práctica de manipular y falsear fotografías puede existir sólo cuando exista además
una creencia en la veracidad de la fotografía. En vez de negar la veracidad propia de la fotografía, la
manipulación y falsificación fotográfica no hace sino reforzarla.

Por esta razón, la preocupación (o celebración) de la posibilidad de lo digital para socavar el
fundamento de veracidad de la fotografía queda marcada por una contradicción inherente. Si las
tecnologías digitales socavan la veracidad de la fotografía, debemos siempre preguntarnos por el
contexto en el cual esto ocurre. Dentro del ámbito de las relaciones interpersonales, si bien alguien
podría alterar digitalmente el tamaño de su pene en una fotografía, esto ocurriría en un contexto de
incredulidad ya generalizada respecto a cualquier imagen inverosímil. En el caso de evidencia
científica o legal, sin embargo, existen una serie de protocolos para determinar el proceso de
producción de una imagen y su probabilidad de veracidad. Claramente el periodismo (y el uso de los
medios por parte del gobierno) constituye uno de los territorios de mayor preocupación. Pero de igual
modo, las instituciones periodísticas y las fundaciones que fiscalizan al gobierno trabajan
fuertemente para preservar la posibilidad (la inevitabilidad no está en discusión) de que las
fotografías sean utilizadas, al menos en ciertos casos, como prueba de veracidad. No estoy sugiriendo
que las conspiraciones de engaño no existan, pero éstas no difieren de otras formas de engaño
político. George Bush no mostró una fotografía de las armas de destrucción masiva en Iraq para
justificar su invasión de ese país (aun cuando Colin Powell sí trató de utilizar de modo poco
convincente cierta evidencia fotográfica en su discurso ante las Naciones Unidas).

Un reciente manual de periodismo dedicado a este problema propone que las organizaciones
dedicadas al reportaje periodístico hiciesen un juramento por la “verdad e integridad de la fotografía
de prensa” y que aquellas organizaciones que así lo hicieran pudieran desplegar una “insignia o un
símbolo distintivo que certifique su compromiso” por la integridad visual de sus imágenes (es decir,
que no han sido manipuladas digitalmente). 7  Lo que me propongo aquí no es predecir si esta práctica
será o no adoptada, sino demostrar que la supuesta veracidad de la fotografía depende de contextos
institucionales específicos (de hecho, el manual que acabo de citar interpela a los futuros estudiantes
de periodismo con la pregunta: “¿utilizaremos el Photoshop para dejarnos a nosotros mismo sin
trabajo?”). 8  Por ello que sean necesarios mecanismos para preservar la veracidad como valor, aun en
una era en la cual es tan fácil y económico alterar fotografías y producir imágenes verosímiles. La
veracidad debe siempre ir apoyada por ciertas reglas del discurso, sean están definidas de manera
rigurosa (como en el caso de la evidencia legal o científica) o inherentes a la práctica común (como en
el caso del periodismo el cual se asume que por lo general dice la verdad; de hecho, me parece que las
dudas acerca del compromiso de los periodistas con la verdad socavan la supuesta veracidad de la
fotografía de modo mucho más fuerte que la mera posibilidad de manipulación técnica).
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De igual forma, el uso de la fotografía como evidencia, sea legal o científica, siempre ha involucrado
un fuerte disciplinamiento de la imagen fotográfica. La consistencia y uniformidad del proceso
fotográfico determinan el uso institucional de la fotografía (como en los manuales de fotografía
forense o en el manual de Bertilon en el cual se determina estrictamente la distancia, el ángulo de
cámara, la luz, y los tipos de lentes y aparatos utilizados para la fotografía de criminales). 9  El uso de
la fotografía como evidencia o como dato científico por lo general debe competir con los excesos
producidos por la confusión entre su carácter indicial y su carácter icónico. Para los científicos, la
fotografía por lo general registra demasiada información y, como ha demostrado Peter Galison, los
científicos debaten si es mejor eliminar esta información excesiva o directamente aceptarla. 10

Etienne Jules Marey (cuya cronofotografía constituye el ancestro más directo del cine comercial) nos
ofrece un fascinante ejemplo de lo anterior, tal como Joel Snyder y Marta Braun han demostrado. 11

 Las primeras investigaciones del cuerpo humano y del cuerpo animal en movimiento desarrolladas
por Marey dependían de instrumentos que producían solo una notación numérica o una inscripción
gráfica. Sin embargo, luego de descubrir las fotografías seriales del caballo en movimiento de
Eadweard Muybridge, Marey se percató de que la mayor sensibilidad de los nuevos procesos
fotográficos y de las emulsiones ofrecían un mayor control temporal, con lo cual era posible capturar
instantes del movimiento que el ojo humano era incapaz de ver. La posibilidad de analizar el
movimiento humano y animal a través del uso de múltiples imágenes instantáneas fascinó a Marey.
Sin embargo, en ciertos casos el exceso de información visual interfería con el análisis y por ello que
Marey haya decidido posicionar a sus sujetos en posición frontal a la cámara y así producir una
imagen más abstracta.

Podríamos describir a Marey como un manipulador de imágenes avant la lettre. Sujetos vestidos de
negro en los cuales franjas blancas y broches metálicos marcaban las articulaciones y convertían las
fotografías de Marey en imágenes gráficas, las cuales con un mínimo grado de abstracción se volvían
verdaderos gráficos. Aun así, Marey no eliminó el carácter indicial que vinculaba sus imágenes con los
sujetos capturados. Esta es otra razón para entender que el carácter indicial de la fotografía y el
advenimiento de lo digital no deben ser comprendidos como meros opuestos y que lo indicial no tiene
relación alguna con las propiedades icónicas de la fotografía. A finales del siglo XIX y durante el XX
los científicos crearon protocolos para regular tanto el modo en que las imágenes eran hechas como el
modo en que eran leídas y evitar así que su potencial como evidencia se vea mermado.

Consideremos ahora la otra cara de la moneda: el entusiasmo gatillado por la nueva ‘utopía digital’
(como la llama Rosen) 12  en la cual la manipulación digital libera a la fotografía de su identidad
estable y predecible y su repetición mecánica de los hechos. Como forma de arte, la fotografía no ha
sido restringida a la repetición fiel de los hechos. Contrariamente a los protocolos que definen la
supuesta “veracidad” de la fotografía y su valor como evidencia científica o jurídica, la fotografía
como arte es libre para crear sus propios protocolos y prácticas, libre para explorar en el terreno
formal. Utilizados como formas de expresión, la sobreposición de varios negativos, la impresión en
goma, o la solarización –sin mencionar las decisiones estéticas acerca de la luz, la composición y la
exposición– han distanciado a la fotografía de la pretensión de fidelidad a la realidad. Las técnicas
fotográficas del siglo XIX en todo nivel (incluidos los disfraces y el modelaje como en los trabajos de
Julia Cameron o de Lewis Carroll) están lejos de ser ejemplos de meras “falsificaciones” fotográficas.
Por el contrario, definen modos de producir fotografías como una forma de representación, juego e
imaginación. El triunfo estético del estilo de fotografía directa en el siglo XX (la cual despreció
muchas de estas técnicas a favor de la claridad focal y de impresión) involucra principalmente un
proceso de decisión artística y diferenciación estilística, sin importar cuanta vocación de veracidad
sea proclamada tanto por sus defensores como por sus críticos.

Por esta razón, es difícil sostener que la manipulación digital haya transformado la naturaleza de la
fotografía como arte, aún si ésta ofrece novedosas herramientas y nuevos procesos de descubrimiento
a través del uso de dichas herramientas. No debemos olvidar que solo una parte de la práctica
fotográfica tomó la veracidad como su objetivo central y que muchas prácticas fotográficas incluso
despreciaron dicha veracidad. Más allá del modernismo de las prácticas fotográficas artísticas, formas
populares de lo que podríamos llamar uso retórico de la fotografía, como la publicidad o la persuasión
política, no dependen exclusivamente de dicha pretensión de veracidad.
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Finalmente, podemos observar que si una revolución digital en efecto gatilló una crisis de la veracidad
de la fotografía –es decir, que el vínculo entre fotografía y verdad fue completamente eliminado de la
cabeza de la gente a partir del encuentro repetido con fotografías en las cuales ya no era posible
confiar– entonces la posibilidad de ser engañados también debería ser eliminada, anulando así
cualquier motivo para seguir falseando fotografías. Si la supuesta veracidad fotográfica fuese
eliminada completamente como posibilidad, ¿cuál sería la motivación para seguir tomando
fotografías en vez de crear pinturas o dibujos, más allá de la vergonzosa explicación de Fox Talbot
según la cual la fotografía permite la representación visual aún en manos de aquellos sin ningún
talento artístico?

Creo que aquí nos topamos con una aporía básica de nuestra comprensión de la fotografía, una aporía
que debe ser tratada desde una perspectiva fenomenológica, y ya no desde una mera perspectiva
semiótica. Es solo a través de una investigación fenomenológica de nuestra relación de investimento
con la fotografía (digital o no) que es posible comprender realmente la pulsión detrás de la
digitalización y el por qué es improbable que la fotografía desaparezca y, más aún, por qué, aún sin
una pretensión de veracidad, nos siga ofreciendo algo que otras formas de representación visual
no pueden.

Consideremos ciertas formas de fotografía que parecen diseñadas para transgredir la supuesta
veracidad y fidelidad fotográfica. Si bien es cierto que existen algunas formas extremas de fotografía
en las cuales esta transgresión es de un grado tal que cualquier función referencial tiende a
desaparecer, creo que en su gran mayoría dichas formas de fotografía buscan hacer visible una
contradicción, un oxímoron, una presencia imposible, apelando simultáneamente a la veracidad
fotográfica y a su cuestionamiento. En este sentido, las superposiciones surrealistas de Man Ray, los
fotomontajes de John Heartfield, o los ángulos desnaturalizantes de Rodchenko, para mencionar sólo
algunos de los maestros del modernismo fotográfico, son todos trabajos que apelan a (y cuestionan)
la veracidad y fidelidad fotográfica.

La satisfacción que sentimos al presenciar una manipulación digital ingeniosa en una fotografía
publicitaria o en la portada de una revista no proviene del hecho de ser totalmente engañados por la
imagen, sino más bien por la tensión entre la fidelidad (“así es como se ve el rostro de una mujer”) y
la distorsión (“pero no existe rostro alguno que se vea así”). Pero tal como una imagen falsa funciona
en la medida en que sigamos creyendo en la fidelidad de la fotografía, una imagen que juegue con
nuestra percepción depende del investimento psíquico con el que comúnmente nos relacionamos con
la imagen y su capacidad para representar fielmente un objeto. No se trata de una simple experiencia
de algo novedoso y poco familiar. Dicho de otro modo, dudo que la mera revisión de una gran
cantidad de fotomontajes, superposiciones surrealistas o manipulaciones digitales bizarras anule en
nosotros la capacidad de asombro frente a una manipulación digital bien lograda (aun cuando la
producción de una manipulación visual original y fresca siga siendo un gran desafío artístico y
creativo). Creo que el placer que produce ver la fotografía de un mundo familiar distorsionada de un
modo no familiar seguirá por siempre existiendo.

Por esta razón sostengo que el placer artístico y el atractivo producido por fotografías manipuladas
digitalmente depende de una continuidad de nuestra relación con la fotografía como una
representación fiel de la realidad. Este sentido de lo fotográfico basado en su veracidad y fidelidad
persiste aún en las imágenes manipuladas digitalmente. No, la espalda de una mujer no posee las
incisiones como el cuerpo de un violín. Pero aun cuando el chiste de Man Ray en “El violín de Ingres”
podría haber sido realizada como un dibujo o un pictograma, es solamente por la naturaleza
fotográfica de la espalda de la mujer combinada con el absurdo de las incisiones del violín en la carne
humana que el ingenio de Man Ray tiene efecto sobre nosotros. Esta fotografía no apela a ninguna
pretensión de veracidad (no ha habido nunca una mujer así), y sin embargo su efecto depende de su
fidelidad visual (reconocemos los contornos y la textura de la espalda de la mujer).

Estoy postulando una fascinación fenomenológica con lo fotográfico que depende de una relación de 
continuidad entre la fotografía y la realidad representada. Aun cuando esto es precisamente a lo que 
refiere el carácter indicial de la fotografía, dudo que este término semiótico sea el correcto para 
comprender esta experiencia. Se dice por lo general que nuestra creencia en las imágenes fotográficas 
pasa por que conozcamos el proceso a través del cual son producidas, es decir, que seamos 
conscientes del hecho de que la luz que rebotó en el objeto actúa directamente en la generación de la
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imagen. Sin negar esto, dado que no se puede dudar que el conocimiento y la cultura determinan
nuestra percepción, me pregunto si este supuesto saber está realmente a la base de nuestra afinidad
por la fotografía. Si alguien me muestra una lapicera y me dice que es la lapicera que Herman Melville
utilizó para escribir Moby Dick, mi fascinación por esa lapicera dependerá de ese saber. Si descubro
que mi amigo estaba bromeando y en realidad había comprado la lapicera en una librería, mi
fascinación por la lapicera se desvanece. Pero aun cuando se me dice que una fotografía ha sido
digitalizada y dudo de su veracidad, mi fascinación por ella no se desvanece. Se trata de la misma
atracción irracional que me produce la fotografía de espíritus.

No creo que la explicación “indicial” pueda dar cuenta totalmente de nuestra fascinación por la
imagen fotográfica, por su riqueza perceptiva y por el detalle casi infinito que es capaz de retratar de
modo más “directo” que otras formas de representación. Frente a una fotografía, mi reacción primera
no es hacer un juicio motivado por mi conocimiento de su proceso de producción, sino que me
encuentro de lleno en su mundo y lo reconozco, aun cuando este reconocimiento implique una
representación imposible.

Creo que debemos suspender brevemente nuestro anhelo de explicar el efecto de la imagen fotográfica
y en su lugar describirlo con mayor detalle. No se trata de que confundamos una fotografía con el
mundo; su carácter fijo, sus bordes, su textura, etc., nos impiden que eso ocurra. La fotografía no se
nos aparece como una alucinación. Pero más allá de todo enfoque analítico, dudo que nuestra relación
primera con la fotografía sea una relación semiótica, es decir, que la percibamos en tanto signo.
Claramente la fotografía puede funcionar como un signo de algo, más comúnmente de aquello
representado, un souvenir de un lugar o una persona, un modo de identificar o referir a algo. Pero creo
que este es un proceso secundario respecto a su capacidad para darnos una imagen del mundo. Las
fotografías por lo general son más que solo signos, y en su mayoría sería difícil sostener que éstas
refieren solamente a sí mismas. Sin embargo, una fotografía refiere a algo más allá de sí misma de un
modo extraño, razón por la cual la noción de índice pareciese explicar parte de su poder. Pero
mientras los signos reducen su poder referencial a la significación, me gustaría sostener que la
fotografía abre una conexión íntima con lo representado, no como significación, pero como un
mundo, múltiple y complejo.

Por ello que las fotografías sean algo más que meras imágenes. O, dicho de otro modo, son un tipo
particular de imágenes en las cuales la fidelidad visual invita a un tipo diferente de observación. La
fotografía nos hace imaginar algo otro, algo detrás suyo, delante suyo, en algún lugar respecto a ella.
Creo que Barthes refiere precisamente a este punto cuando sostiene que la fotografía y su referente
“están pegados el uno al otro”. 13  E incluso Barthes, el semiólogo, distingue entre esta “adherencia”
de la fotografía con su referente del modo en que otros signos operan. La fotografía, nos dice Barthes
en un texto temprano, es una imagen sin código, y por ello que deba ser mantenida fuera de la
semiótica tradicional. 14 Luego nos dice, reafirmando esta posición primera, que la fotografía no es
una copia del referente, pero una “emanación” de él. 15  En su auto-denominada posición “realista”,
Barthes comparte la misma creencia de André Bazin según la cual la fotografía nos pone frente a la
presencia de algo y que, en lugar de una semiótica, la fotografía posee una ontología propia.

La preocupación reciente respecto al índice fotográfico proviene no sólo del redescubrimiento de la
semiótica de Pierce y de su aplicación a una semiótica de la cultura, sino principalmente de la
brillante aplicación de la categoría de Pierce a la lectura de Bazin sobre la ontología de la imagen
fotográfica realizada por Peter Wollen. 16  Pero esta traducción de Bazin hacia la semiótica realizada
por Wollen implica una apropiación y transformación atrevida (Bazin nunca utilizó el término
“índice”, aun cuando sus ejemplos – máscaras mortuorias, huellas digitales, moldes – claramente
corresponden a los ejemplos ofrecidos por Pierce para dicha categoría). 17  Si bien la lectura semiótica
que Wollen realiza de Bazin otorga mayor claridad al argumento original, es posible que también nos
haya alejado en parte de un sentido diferente acerca del poder de la fotografía presente en algunos de
los fragmentos más obtusos del texto.

Para Bazin, la fotografía no es el signo de algo, sino la presencia de algo. Tal vez podríamos decir que 
la fotografía es un medio que nos pone en presencia de algo, dado que para Bazin la fotografía y su 
referente son claramente dos cosas diferentes. ¿Pero puede la categoría de “índice” realmente 
explicar aquello que Bazin describe como el “poder irracional de la fotografía que nos obliga a creer 
en ella”? 18  El carácter indicial de un signo comprende solo la esfera racional. De igual modo, Barthes
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describe el poder de la fotografía como “una magia, no un arte”. 19  Cuando Barthes describe una
fotografía como algo que emana de una realidad pasada y no sólo como una copia de algo, está
enfatizando el modo en que la fotografía refiere a un objeto único y a un momento único de la
existencia de dicho objeto. Al interior de la esfera de los signos, sólo el índice posee este grado de
especificidad. Sin embargo, uno podría preguntarse si la semiótica puede dar cuenta de aquellos
aspectos que parecen atraer con mayor fuerza la atención de Bazin y de Barthes. En vez de encontrar
equivalentes a la fotografía en la ciencia de los signos, sería mejor explorar el modo en que la
fotografía transforma – e incluso evita – la función esencial del signo: la substitución. Barthes y
Bazin concuerdan en que la fotografía no es una copia (un simple signo icónico) ni un substituto (la
función de todo signo, incluido el indicial). La fotografía, nos dice Bazin, se une “a la creación natural
en lugar de sustituirla por otra distinta”. 20

Más allá de la capacidad de la fotografía para ponernos en presencia de su referente –aquello que
Barthes describió como la “emanación” fotográfica–, podemos describir ciertos aspectos de su
visualidad que no pueden ser reducidos a su carácter “indicial”. Creo que no basta clasificar la
fotografía como un ícono, sin describir sus propiedades representacionales. Estas propiedades únicas
son presentadas por lo general a partir de su modo de producción, en particular a partir de la
naturaleza mecánica de su proceso, proponiendo que la imagen fotográfica no depende de una mano
humana entrenada, sino de principios ópticos y químicos. Si bien es cierto que la “ausencia del
hombre”, como lo propone Bazin, continúa siendo un tema por explorar, yo prefiero enfatizar la
inagotable riqueza visual de la fotografía y su absoluta falta de un criterio seleccionador. 21  La
fotografía parece compartir la complejidad de su referente, capturando cada uno de sus detalles, aún
incluso aquellos que pasan desapercibidos para un observador común. Los primeros que escribieron
sobre fotografía se maravillaron ante esta riqueza y detalle visual sin precedente. Los procesos de
Marey o los procedimientos de Bertillion buscaron precisamente remover este exceso propio de la
fotografía, para que así la fotografía perdiese su carácter ambiguo y pudiese funcionar como una
fuente de información indicial. La resistencia de la fotografía a la significación, el “ruido” excesivo
que caracteriza su “realismo”, junto a su sentido único de singularidad y contingencia (ambos
aspectos valorados en gran medida por Barthes), son esenciales para comprender nuestra fascinación
por la fotografía y su diferencia con otro tipo de imágenes.

Estas características no refieren necesariamente al carácter indicial de la fotografía, y sin embargo
constituyen una parte fundamental de aquel deseo por una “ilusión total” descrito por Bazin en su
texto “El mito del cine total” (texto complementario a “La ontología de la imagen fotográfica”). 22

 En este texto, el carácter indicial de la imagen fotográfica es solo secundario respecto de la capacidad
de la fotografía para capturar la riqueza visual y la complejidad del mundo. De este modo, Bazin
posiciona al cine no simplemente en relación con el índice fotográfico, sino principalmente con otros
dispositivos propios del siglo XIX diseñados para saturar nuestra percepción con un detalle excesivo,
como el Panorama, el Diorama, el Estereoscopio, y el Fonógrafo. Para Bazin, los colores pintados y las
animaciones no-indiciales en las Pantomimes Lumineuse de Reynaud constituyen una parte más
esencial de la historia del cine que las imágenes abstractas de movimiento producidas por Marey.

Aquí nuestra discusión vuelve a su punto inicial ya que, si bien las imágenes producidas digitalmente
pueden distinguirse del cine y de la fotografía, parecen establecer un importante vínculo con la
realidad artificial producida por el Panorama, el Diorama, y las animaciones de Reynaud. Si bien estos
dispositivos carecen del carácter indicial propio de la fotografía, no hay duda de su capacidad para
producir una realidad paralela a través de la estimulación perceptual. Pero en vez de mantener la
barrera absoluta de lo indicial, podríamos situar también a la fotografía en esta tradición, acentuando
su fidelidad visual y su carácter excesivo tan frecuentemente ignorado en las teorías recientes (aun
cuando la lectura que Jonathan Crary hace del Estereoscopio abre una línea similar de investigación). 23

Por lo tanto, creo que es posible plantear la pregunta acerca de la relación entre los nuevos medios 
digitales y la fotografía de un modo tal que evitemos los fetiches que han sido asociados con cada uno 
de los polos de esta supuesta oposición. Referir a la imagen digital con el término “post-fotográfico” 
no solo es polémico (en vez de ser descriptivo) sino que además mistifica tanto lo fotográfico como lo 
digital. La traducción de la información fotográfica a un sistema numérico claramente marca un 
momento revolucionario en la historia de la fotografía, tal como lo fue el reemplazo del colodión 
húmedo por la placa seca, la conquista del tiempo de exposición con la fotografía instantánea, o la 
aparición de la máquina portátil. Al igual que en estas transformaciones técnicas que han
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determinado la historia de la fotografía, la revolución digital está cambiando cómo las fotografías son
producidas, quién las produce, y cómo son utilizadas –pero no por ello han dejado de ser fotografías.

La nueva facilidad para manipular la imagen gracias a las herramientas digitales puede parecer que
debilita el carácter indicial de la fotografía y la veracidad de lo representado. Pero este riesgo de ser
engañados ha sido siempre una parte de la imagen fotográfica: riesgo que por lo general acecha a la
fotografía, determinada por el valor social que ha adquirido su supuesta veracidad. Y dado que esta
veracidad es el resultado tanto de un discurso social como por el carácter indicial de la cámara
fotográfica, es muy probable que ésta siga existiendo, al menos en ciertas circunstancias. El riesgo
continuará siendo un riesgo, no una realidad. De igual forma, dado que la fascinación por una imagen
manipulada reposa en parte en su verosimilitud, parece plausible pensar que en un sentido artístico
como en un sentido popular la fotografía como representación fiel de la realidad continuará
existiendo, o el interés por la manipulación no podría sino decaer.

Por último, quisiera proponer que aún poseemos solo un entendimiento superficial de la fascinación
que ejerce sobre nosotros la fotografía y que si bien el término “indicial” ha ayuda avanzar en dicho
entendimiento, no creo que sea un término adecuado para ello. La categoría semiótica de “índice”
reduce la fotografía a la condición de signo, y si bien la fotografía puede, como todo (¿todo?), ser
utilizada como un signo, creo que este cruce olvida lo postulado por teóricos como Barthes, Bazin (e
incluso Deleuze) según lo cual la fotografía excede las funciones del signo y que es precisamente por
ello que ejerce tal fascinación sobre nosotros.

La descripción de la fotografía como aquello que nos pone frente a la presencia de algo (y para
Barthes específicamente frente a la presencia de un tiempo pasado) debe ser entendida más allá del
concepto de “índice”. Para avanzar en este análisis, la experiencia visual concreta producida por la
fotografía requiere mayor exploración. En este aspecto, el placer producido por la ilusión visual puede
jugar un rol tan importante como su carácter indicial. Y si es cierto que la ilusión nos produce placer,
entonces la revolución digital puede funcionar como un laboratorio perfecto para explorar un tipo de
fascinación que sigue teniendo un próspero futuro.
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