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“La lengua sin arcaismos, sin erudicién. Natural y neoldgica. La contribucién millonaria de todos los errores.
Como hablamos. Como somos.”

Oswald de Andrade Manifiesto Pau Brasil

Panoramicas aéreas de una aridez amenazante, insistencia de un plano general que no sabe de
individualidades, nos traen de golpe a Manoel. Campesino de aquel Sertdo inmenso y aspero donde
los animales, y también los hombres, mueren olvidados en la sequia. Rocha nos muestra con planos
detalles iniciales, el encuentro de Manoel con una cabeza de vaca invadida por las moscas. Un animal
menos y porque no, una alegoria que anuncia su destino. Camara que se abre para presentar a
Sebastiao y a la promesa que quizas cambie su destino.

Las condiciones de marginalidad marcan en este personaje y durante todo el film * las miserias de lo
que Glauber Rocha define, en su Estética del hambre, como “liberacion en funcién de una nueva
dependencia”. Manoel y Rosa deambulan del dominio y la explotacion latifundista, a los sacrificios de
la fe; de la esterilidad de un trabajo improductivo, que solo otorga un plato de mandioca caida la
noche, a la esclavitud de una promesa. De un peregrinaje que adormezca la falta de oportunidades y
entregue sentido a la existencia, al cautiverio de los canganceiros, anunciandose con ello la condena de
una violencia ritmica ante la fatalidad del destino. Este personaje erratico, heredero de la esclavitud
es una sintesis de Cinema Novo: expone la complejidad de los discursos.

Ratl Ruiz por otro lado no nos presenta al Tito. En Tres tristes tigres (Ratl Ruiz, 1968) él se nos aparece
en su vagabundeo por la ciudad. Pasa de una micro a un auto, llega a un lugar pero habla de querer
estar en otro, transita del bar a la pension, de la pensién al departamento del jefe; arma con sus
compafieros de juerga discursos para todo, que finalmente no dicen nada, y en definitiva, no
pertenece a ningun lugar. El Tito no se pregunta si esta en busca de un destino, pero si sabe que no
quiere ser un desempleado y deambula por una ciudad que se vuelve menos clasista y menos hostil
cuando se estd emborrachando. Es, como Manoel, un personaje erratico, desencantado. No tiene, ni
siquiera, un drama central. Lo sostiene la decadencia de su cotidianeidad y la violencia sintomatica
que ello produce. ¢Por qué personajes similares, aparentemente inhabilitados para accionar sobre sus
condiciones, son presentados en Rocha bajo una narrativa pomposa, mientras que en Ruiz, bajo un
relato tedioso y desprovisto de eficacia?

En América Latina tras afios de copia e incorporacion de modelos importados que determinaron y
situaron nuestra especificidad geografica, histérica y de sentido, comienza una renovacién en los
discursos artisticos, dada por los cruces entre estética y politica, que luego de la Revolucién Cubana
en 1959, acrecientan las practicas identitarias. Aquella revision de los discursos nacionales en los
paises del Cono Sur advierte sobre un deseo de autenticidad, y es esa valoracién por lo auténtico, la
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que en Brasil fue previa. En ese saber autoreferido, se informa la posibilidad de verse y de ver por
tanto la diferencia. Esa es la simiente que los modernistas instalaron afios antes de modo furioso,
grandilocuente e histérico. La élite fundadora del Movimiento de Antropofagia postuld una
contradiccién violenta entre dos culturas, por un lado la primitiva y por otro la latina de herencia
cultural europea. El primitivismo aflora como signo de deglucién critica al otro, al moderno y
civilizado. El Abaporu 2 -como sefiala Carlos Jauregui- que para Occidente come hombres, queda ahora
inscrito en el imaginario brasilefio como la imagen de un canibal sensual y desnudo, con una cabeza
disminuida pero en la postura de El pensador de Rodin, y se convierte en el icono de un movimiento
que quiere recuperar la imagen colonial de Brasil mediante la transformacién de lo salvaje, en
elemento agresivo y de consumo. La proyeccién hambrienta de este yo nativo, es proporcionada por
negacion foranea, al ofrecer con ella el componente productivo de reaccién a la violencia, con el cual
puedo devorar el capital simbdlico de esos otros que amenazan el mio. Por eso, para Rocha
-autoproclamado discipulo de Oswald de Andrade- ingurgitar y regurgitar se convierten en actos
politicos sobre el lenguaje. Glaubler canibal: “como el cine es un lenguaje en constante desarrollo, no
puedo dejar de usar ciertos métodos que me ensefiaron los grandes cineastas, pero los aplico a mi
manera” (Oubifia, 2004, p. 104). Aquella manera de Rocha es tan propia que quisiera, podria
peregrinar con Manoel por todo el Sertdo, pero lo que probablemente no haria es perderse en esa
inmensidad por causa de otros; antes buscaria una reivindicacién, herencia antropéfaga. Manoel, al
igual que el Tito, deambula por el olvido y la marginalidad, pero Rocha lo revindica inscribiéndolo en
un montaje alegdrico, desconcertante y preciso. Su astucia rompe la linealidad de cualquier atadura
histdrica, pero nunca olvida la historia.

En el Chile de los sesenta las contradicciones y diferencias se enmarcaban en una sintonia regional,
respecto de la politica exterior norteamericana que amenazaba con nuevas forma de colonialismo, al
visibilizar sus dispositivos culturales y econémicos frente al aceleramiento de las fuerzas socialistas
en el continente. Las reflexiones artisticas buscaban cambiar el estado de las cosas y de las miserias
sociales que enmascaraba la relativa esfera de bienestar econdmico anunciada por la ldgica
capitalista. El cine entonces debia ser politico, y lo era en la medida que entendia el compromiso
como accién y confrontacién panfletaria. La inteligencia cinematografica que ensaya Ruiz, por el
contrario, es aquella que intentan los nuevos cines tras la Segunda Guerra, con una conciencia que se
abre a las posibilidades indirectas de la expresiéon. Ruiz no hace un reclamo formal por las
condiciones de decadencia y segregacion del personaje de Tito, lo acompaiia en ellas. La crisis esta en
el personaje mismo, en los lugares por donde transita, en las conversaciones que sostiene, en lo
sofocante de su cotidianeidad. Junto al conflicto de su devenir existe una camara que se mueve con él,
que escucha con él, que a veces mira como €l y que la mayoria de las veces no encuentra un lugar
convencional donde situarse, se pierde, al igual que el Tito; lo que por supuesto para Ruiz abre la
posibilidad de espacio y de realismo. Recodemos la escena en donde Tito angustiado, ninguneado por
el clasismo de Ruby y sin pega se traga una caila de terremoto que no le da respiro. Se desmorona
luego, arriba de una micro que tampoco lo conduce a ninguna parte. Lo que en realidad nos esta
mostrando Ruiz —a pesar de lo paradojalmente cémico al sentirnos identificados— es como se
derrumba la dignidad ante la falta de oportunidades. Sin adornos, sin pretensiones alegéricas, las
libertades que Ruiz se permite son la de un bolero triste, como su tigre.

La violencia entonces se vuelve sintomdtica, autodestructiva y regresiva. Disfrazada por la falsa
modestia ante condiciones humillantes y latente de fugar a cualquier parte o a ninguna. Al final de su
adaptacion, Ruiz se hace cargo del sintoma y exterioriza lo violento de las circunstancias que vive el
Tito, dirige el componente productivo que otorga la vergiienza hacia Ruby, mostrandonos la
inesperada y brutal golpiza que el protagonista le da.

La sociedad chilena, a diferencia del Tito del sesenta, y mucho menos después del golpe militar, no
lograra articular una reivindicacién que le permita distanciarse de condiciones violentas. Los vestigios
de cualquier componente autorreferente se derrumban y junto a ellos la posibilidad dirigida y precisa
de reaccién. Ante condiciones represivas y de censura, la expresion se vuelve hermética y, sin
sincretismos previos que hayan otorgado al cuerpo social una cohesién en lo temdtico y estético, la
respuesta es digresiva, queda reducida a la negacion, a la no-contradiccién, o desde una perspectiva
ontoldgica, a la inexistencia. Se constituye entonces la forma mas sidica y efectiva de dominacidn, el
componente violento se torna endégeno y se traduce en autocensura. Ya no hay, ni siquiera, una
diferencia que revindicar; la limitacién es capaz de pasar a los actos mismos, coartando la produccion
del habla propia y con ello de la de sentido. En Chile el lenguaje se torna criptico; cine y fonética
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quedan también supeditados la falta de precision, siendo esta la retérica que los sostenga. Un modo
de discurso “afasico”, en lo que Paolo Virno considera como “la incompletud y virtualidad del
lenguaje”, o sea su capacidad de “no ser en tanto es” (2004, p. 219).

Volvamos a Cinema Novo y al Nuevo Cine Chileno. En Tierra en trance (Glauber Rocha, 1966), el
montaje resulta casi tan carnavalesco como los discursos épicos de sus personajes, que se permiten
incluso la refundacién de Brasil por un Pedro Cabral moderno, llamado Porfirio Diaz. Paulo Martins,
su protagonista, es el poeta en conflicto. Un artista desentendido de la lucha de clases, pero su figura
se vuelve contradictoria a medida que identifica con una izquierda intelectual y desencantada.
Finalmente agoniza, frente al inminente golpe de Estado que amenaza a “El Dorado” 3, declamando
un torrente de soliloquios con un fusil en la mano. Metafora precisa al Golpe de 1964. Rocha le
concede en el habla, un retorno, una posibilidad de ser alegoria viva de aquellos paratacticos
manifiestos antropéfagos.

El Nuevo cine chileno, en cambio sefiala en la linea de Ruiz, retdricas de inaccién, que Pablo Corro
indica como “(...) acciones contrarias, del fracaso y de la caracterizacion de las identidades sociales y
su transformacion en el habla. Estrategia lingiiistica apropiada para enfrentar su momento histdrico”
(2012). Zapato Chino (Cristian Sanchez, 1979) abre con una Marlene avergonzada, incapaz de sostener
la mirada, atrapada entre un encuadre cerrado, frontal, intimidante y un muro donde trata de
sostenerse para denunciar la fragilidad de su destino. Mientras piensa en la carta que escribié a su
madrina, se escuchan frases como: “quizas esta es la tultima carta que reciba de mi, pero no se
preocupe es que se me perdio la recomendacion”; “me doy vueltas de un lado pa otro todo el dia, y no
me hallo”.

En la cotidianeidad andémala de los personajes de Sanchez, se advierte un siniestro desamparo a
medida que avanza el relato. Gallardo se repliega en un taxi que después pierde, busca donde alojarse,
no pertenece a nadie y nada le pertenece. Anda de un lado para otro, con un interés casi oportunista,
pero camuflado, hacia su sobrina Marlene. Los dos van de un lado a otro y reflejan a una sociedad
oprimida, confundida y huérfana ante el violento traspaso de un Estado benefactor a un Estado
represor. Tanto Ruiz como Sanchez exponen su astucia critica sin desentenderse de las
circunstancias, agudizando el contenido hasta el punto de distanciarlo de la dogmatica y paralitica
forma que asume la politica convencional, politizando ante todo el espacio posible y vital de creacién.
En ese sentido es que Ruiz se refiere a que los films, como el lenguaje, siempre tienen zonas
autobiograficas; no por que cuenten detalles personales de la vida de los realizadores, sino porque
abren el relato a una especie de aura autoreferencial. En su Poética del Cine habla de los filmes
clandestinos dentro del film, y dice estar siempre atento a los signos o imagenes posibles de figurar
en aquel universo otro que abre la narracion:

Nada de esto es nuevo ni pretende serlo; yo quiero solamente facilitar el salto hacia ese mundo
de imagenes que se llama un film, al interior del cual coexisten, simultdneamente, varios otros,
y que en lugar de ignorar, yo trato en la medida de lo posible de hacer visibles. Me refiero a un
cine que renuncie a su capacidad narrativa e hipndtica, a su poder de encantamiento, y que
prefiera volverse sobre si mismo con el fin de dejar de proliferar series de imagenes circulares y
otras tantas series de imagenes fuera de campo que se beneficien del efecto de lo “ya visto”,
todo esto con el fin de dar nacimiento a una forma inédita de narracién cinematogréfica, con
sus reglas que inventar, con su poética que descubrir (2000, p. 127).

En este sentido es que la trama entre modo y tiempo puede también romper el continuum de la
historia y dirigirse hacia otros lugares; redimir el pasado, develando las expectativas que formularon
otrora, los que no cristalizaron la historia en el discurso, los que bajo la retdrica que les permiti6 su
“aura autoreferencial” estuvieron del lado convexo del discurso. Los que como Ruiz, como Rocha o
como Sanchez pudieron abrir la trama cuando todo se cerraba.
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Notas

Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, 1964).
2

Cuadro que Tarsila do Amaral regala a Oswald de Andrade en 1928, y que sera portada de la primera
edicion de la Revista de Antropofagia.

3

Lugar de los hechos en la pelicula que, como lugar utépico, advierte en la critica de Rocha una linea
histdrica supratemporal que abarca desde la llegada Europea, las proyecciones de aquel paraiso
“dorado” y perdido en la Tierra, pasando por el trépico indémito y bucélico de la conquista, hasta el
que anhelaron las corrientes de filoséficas existencialistas del siglo XX, las que pretendian resinificar
a los Estados Americanos apelando a su pasado milenario, anterior y superior al de la
cultura Occidental.
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