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Yakarta viene

Una bomba revienta en un Santiago cada vez mas explosivo. Transcurre abril de 1973 y hasta el
momento han sido residencias particulares, edificios publicos, legaciones diplomaticas y sedes
partidarias, las afectadas por los ataques. Aunque ninguna de las detonaciones todavia se habia
saldado con muertos (Arancibia et al., 2003), los asesinatos llegaran mas tarde, cuando los blancos
elegidos sean equipamientos e infraestructuras (Garreto6n et al., 1978).

Para cualquier observador independiente, la animadversion crecia de la mano de la militarizacién de
la politica. A esa fecha, la siembra de bombas, que el propio Victor Jara denunciaba en Las casitas del
barrio alto en 1971, era lo suficientemente continua y dislocada como para que centenares de
santiaguinos durmieran a sobresaltos. Bajo la violencia aleatoria con que los perpetradores buscaban
salpicar la noche, las simbologias conmovidas por los atentados eran tan importantes como las
deflagraciones provocadas.

A diferencia de otras explosiones, la bomba de la tercera semana de abril decapité un monumento.
Los paramilitares habian conseguido precision de tanto ensayar su talento beligerante. Alejada del
centro, la carga habia sido calculada y colocada para guillotinar una prominente figura en bronce que
El Mercurio rebajé a la condicién de estatua (Errdzuriz, 2009).

Erigido en San Miguel, el monumento fue el primero en el mundo consagrado a honrar la figura de
Ernesto Guevara. Apenas tres afios después de su asesinato en Nancahuazii, Bolivia, la escultura habia
sido encargada por el Alcalde de San Miguel, al artista Praxiteles Vasquez que trabajo en colaboracion
con los arquitectos Gastén Jobet, Guarani Pereda y Rautl Bonnefoy (Taboada, 2004, p. 34).

De ninguna manera fue casualidad la presencia de la escultura en San Miguel. La comuna, una de las
que contenia mas tomas de terrenos y fabricas en todo Santiago, solia ser etiquetada de izquierdista.
Contribuia a cimentar dicha imagen la influencia ejercida por la familia Palestro. Uno de los
hermanos, el alcalde Tito Palestro, tenia una idea precisa sobre el potencial politico del arte y con
seguridad fue el explicito impulsor de un homenaje que apenas inaugurado devino en icono. Palestro,
que pertenecia a una familia identificada con el Partido Socialista, era hermano del diputado Mario
Palestro y del ex alcalde Julio Palestro. Para todos ellos honrar a Guevara representaba mucho mas
que un deber de memoria.
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Conscientes del impacto que provocarian, los explosionistas escogieron el cuadragésimo aniversario
del Partido Socialista para destruir un trozo de arte comprometido. Algunas horas antes del atentado,
varios miles de militantes, simpatizantes e invitados especiales, se concentraron en el Estadio
Nacional. La bomba, supusieron sus ejecutores, seria un contrapunto noticioso frente al despliegue de
masas conseguido por las huestes socialistas al interior del coliseo. Aunque casi nadie pudiera
siquiera imaginarlo en ese momento, pasarian décadas antes que el Coloso de Nufioa volviera a
convertirse en escenario reclamado por la izquierda en cualquiera de sus muchas expresiones.

Como desafio, pero también como provocacién, la bomba del 19 de Abril, era imposible no
relacionarla con una consigna que venia proliferando en fachadas y tapias: Yakarta viene. La amenaza
pintada en cientos de muros, cobré un simbolismo especial cuando las portadas de los diarios
asociaron al descabezado con la mayor iconografia de la izquierda. Exitosos en su pequefia cosecha de
odio, los paramilitares habian descabezado muchisimo mas que una figura inerte.

Inaugurada casi en los mismos dias en que Allende era proclamado Presidente, al acto de
descubrimiento, ocurrido un domingo 8 de noviembre de 1970, fue precedido de un concurrida revista
por plena Gran Avenida. Entre otros asistentes, un ramillete de figuras internacionales se traslado
hacia el comienzo del sur de la ciudad. Concluido el desfile civico, las delegaciones y el publico
avanzaron unos pasos hacia el oeste, hasta depositarse en un antiguo parque lineal.

Todos los asistentes pudieron percibir el interés por relacionar el conjunto escultérico con el poder
politico local. El objetivo se conseguia gracias a la magnitud del conjunto monumental, pero
especialmente gracias a su ubicacion, en eje con el acceso al edificio consistorial. A su vez, el conjunto
escultérico prolongaba una estética que no era desconocida en la comuna. Precisamente sobre los
muros del Hospital Barros Luco se habian pintado figuras populares ya desde 1964 al modo de un
mural (Castillo, 2006). Esa misma estética era la que distinguia a la escultura. Mas figurativa que
realista, la iconografia izquierdista apalancada por el muralismo, buscaba locaciones de alta asiduidad
que sus promotores sabian elegir.

En el caso de la escultura monumento, la orientacion urbana de la pieza fue funcional al interés por
convertirla en una referencia accesible. Era funcional a dicho propdsito el disefio acaracolado del
soporte en el que descansaba la escultura. La existencia de una rampa permitia que cualquier visitante
pudiera aproximarse y entrar en contacto tactil con la escultura. Especialmente dispuesta para el
contrapicado fotografico, la verticalidad del soporte arquitecténico oficiaba de moderno plinto. Pero
tan importante como su localizacion y orientacion, era la propia escultura. La actitud combativa de un
Guevara en tenida de combate le otorgaba a la pieza un signo radical que la diferenciaba de lo que
hasta ese momento se entendia como las representaciones predominantes del culto politico a la
muerte. De manera complementaria, que la obra incluyera la reproduccién de un fusil, abonaba a
favor de un mensaje inequivoco: cualquier revolucién que presumiera de socialista, debia ser una
revolucién armada.

Mattelart se fija en las operaciones simbélicas: ¢debutan los estudios culturales sobre la ciudad?

Mas alla de vandalizaciones circunstanciales, desconocemos si la escultura experimentd otras
agresiones antes del Golpe de Estado. De lo que si existe constancia es que la destruccion definitiva
del monumento se produjo hacia el 15 de septiembre. En esa fecha una patrulla militar, auxiliada por
un cable de acero, tumbé lo que todavia quedaba en pie (Errazuriz, 2009, p. 143). A diferencia del
atentado de abril, el derribo de septiembre concitd la aceptacion de EI Mercurio. El matutino, en lo que
podria ser entendido como un cruel paralelismo con la realidad que sufrian muchos detenidos,
consigné decidoramente que los militares de la patrulla habian trasladado la estatua de Guevara a un
lugar desconocido.

Para cuando la obra artistica habia sido definitivamente descuajada, la vida cotidiana de San Miguel
era otra respecto a la de algunos meses atrds. Sobrevuelos, patrullajes, controles, detenciones,
allanamientos y asesinatos, evidenciaban una intensa militarizacién del espacio. Un panorama
similar, aunque con grados diferentes de represion, era posible de advertir en el resto de la ciudad.

Pero, ¢por qué preocuparnos por un detalle? La respuesta emerge de una lectura revisionista de otro
documento de época. A saber, el documental La Spirale, dirigido por Armand Mattelart y estrenado en
1974. Efectivamente, a medida que observamos con atencién La Spirale, afloran algunos fotogramas a
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todo color que permiten corroborar la primera amputacion que sufre el monumento. No hay tomas de
septiembre para el mismo monumento. Armand Mattelart no lo considera necesario para su guién. La
virulencia del Terrorismo de Estado en la ciudad, ahorra detalles al espectador mas informado y por
eso las vistas se concentran en el circuito visual del genocidio.

En este punto, no debemos ahorrarnos un desvio clave. ;Como se autojustificé el Terrorismo de
Estado? Incluso antes del mismo 11 de septiembre, algunas vocerias castrenses y civiles acudieron a la
explicacién sanitaria. A saber los militares debian tomar el poder para desinfectar un cuerpo
gangrenado. Producido el Golpe de Estado, el marxismo fue criminalizado, al igual que sus
formaciones, simbologia y produccién intelectual. Militares y civiles se consagraron con fruicién a la
tarea civilizatoria. Una fraccion minoritaria de la poblacion rehusé ser parte de la indiferencia moral,
mientras otro segmento era represaliado. La mayoria de la Iglesia Catélica, tomé partido por los
oprimidos. Otra historia se hubiese contado sin su contribucién.

La Spirale organiza su denuncia en la descripcién socioldgica de la trama sediciosa. Mientras el
derrumbe de la via chilena al socialismo figura recortado en el horizonte como un telos (im)posible, el
relato admite pliegues. Es precisamente en los meandros de la narracién, cuando algunas imagenes
permiten disparar nuevas preguntas o imaginar interpretaciones alternativas. ¢Qué alternativas
analiticas? Por ejemplo, las que nos permiten atender a las producciones simbdlicas en la ciudad.
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