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Este texto es una presentacion de Misterios de Lisboa que acompafi6 al estreno del film. Hemos decidido traducirlo como pequefio

homenaje a Raul Ruiz. Traducido por: José Miguel Palacios. Ir a: Triple Close-Up en Misterios de Lisboa

El profesor estadounidense David Bordwell considerd que todas las estrategias narrativas aplicables a
los filmes modernos estan basadas en una cierta nocién de verosimilitud (o evidencia narrativa).
Gracias a ellas, las ficciones mas desenfrenadas son aceptables y aceptadas. Y esta misma
verosimilitud, se dice, es contraria a cualquier desvio de una linea que guie (lo que se denomina
comunmente la flecha que guia la accién), con sus variaciones en intensidad y sus torsiones y
giros turbulentos.

Esta teoria, que depende de un cierto nimero de reglas frecuentemente atribuidas a Aristételes, se
convirti6 finalmente en lo que algunos puristas han llamado ingenuamente “el paradigma Bordwell”;
totalidad de estrategias narrativas que derivan del impulso, de la presuncion de verosimilitud.

Aquello que se denomina “drama moderno” o “drama burgués”, o también el “postulado Ibsen
Shaw”, ha dado pie a esta supersticion. En el drama moderno la estructura y la construccion
dominan, incluso mas alld de la incoherencia poética o de los hechos irrelevantes que estas suponen.
El autor es un arquitecto que construye albergues para las ficciones, variados eventos que se vuelven
creibles y relevantes sélo porque estan protegidos de la lluvia de lo improbable.

Cada una de estas ficciones o estructuras méviles es guiada por una flecha narrativa. Pero cuidado,
solo una por cada ficcién: William Tell es una historia bien contada porque sélo una flecha corta en dos
una sola manzana, pero la batalla de Azincourt no lo es, porque el enjambre de flechas de Robin Hood
y su pueblo no nos permiten leer el tiempo en el reloj narrativo, cubierto por nubes de flechas, cada
una guiada por su pequefia intriga independiente. “Nubes y no relojes”, diria Karl Popper.

En el drama moderno, la proliferaciéon de hechos truncados no es aceptable porque nos extravia de la
nocion de causalidad inherente en la idea de verosimilitud, sin la cual no habria historia alguna.

Muy bien.

¢Pero qué sucede si aplicamos estas reglas sacrosantas a la adaptacion cinematografica de las novelas
que constituyen Misterios de Lisboa? De los cien o mas personajes que se encuentran y pierden unos
a otros en la Lisboa de Castelo Branco, ni siquiera uno solo es capaz de explicar el porqué de sus
acciones; acciones que son casi imperceptibles, con consecuencias impalpables y un
futuro indescifrable.

De hecho, se me viene a la mente una parabola islamica. Ali le dice a su esposa:
ESi no llueve mafiana, iré a trabajar a los campos; si llueve, me quedaré en casa.
Y su esposa le responde:

ESe te olvid6 decir “Dios mediante.”
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B;Para qué? Sélo Dios puede decidir si llovera o no.

Al dia siguiente, no llueve. Ali va a los campos y unos bandidos lo atrapan. Luego las tropas del sultan
arrestan a los bandidos y a Ali con ellos. Son enviados a las horcas, pero éstas son atacadas por barcos
Cristianos. Ali es hecho prisionero y convertido en esclavo. Muchas otras cosas suceden. Pasan diez
afios. Ali regresa a casa. Golpea su puerta. Su esposa pregunta:

E/Quién es?
ESoy Ali, tu esposo. Dios mediante.
Pero uno nunca sabe lo que Dios quiere, diria Camilo.

El Dios de Castelo Branco, su fatum, es caprichoso, le gustan los misterios y enigmas. Desencadena
eventos que son extrafios a cualquier tipo de 1dgica. Giros y vueltas caen del cielo como meteoritos.

Veamos: Pedro da Silva es un huérfano, acogido y protegido por el Padre Dinis. Se convence a si
mismo (y a nosotros con él) que su estado actual es sélo transitorio y que un gran futuro le espera. Y
asi sera (o casi).

Un dia su madre aparece, la Condesa de Santa Barbara.

Aprendemos que ella vive como prisionera en el palacio de su terrible marido. Hasta este punto,
estamos en el medio de una tipica saga melodramdtica del siglo diecinueve. Pero sucede que pronto,
el malvado esposo se revela no tan malvado (jes tan solo casi malo!), reconoce sus faltas y muere
como un buen Cristiano, habiendo recibido el perdén de sus victimas. Quizds un dia hasta
sera santificado.

Y Pedro vuelve a su soledad. Su madre se une a un convento, en btisqueda de paz. La alcanza de hecho
(o casi).

Veamos incluso mas alla: el bandido Come-Cuchillos, un asesino ocasional, usa el dinero que le dio el
Padre Dinis a cambio de salvar al recién nacido Pedro para convertirse en un rico capitalista. En
cualquier caso, se arrepiente de sus crimenes tanto como deja de actuar pobremente. Y aun asi, el deus
ex machina de Castelo Branco no lo castiga. La monstruosa Anacleta, después de haber cometido
numerosos delitos, se transforma en santa y hace milagros. En cuanto al Padre Dinis, abandona
stbitamente el ministerio para partir a Oriente en busqueda de iluminacién. El propio Marqués de
Montezelos, quien liderd la muerte de su nieto, entre otras infamias, no parece ser molestado por la
policia ni por su consciencia.

Uno podria entonces multiplicar los ejemplos tomados de esta ficcién en expansion. Tal como con sus
ilustres predecesoras (Los misterios de Parfs, Sin familia, Los dos huérfanos), los personajes de Misterios
de Lisboa son victimas, perfectos ejemplos de la vertiginosa movilidad social del siglo romantico que
invent6 la estética del suicidio y los derechos de autor, el culto a los cementerios y a las ruinas, la
revolucion del librepensamiento, el culto a las Edades Medias y la era industrial. Y tal como en ellas,
las intrigas de Misterios de Lisboa entran y salen del sistema narrativo propuesto por Camilo, se
enredan en su propio laberinto, relatando hechos improbables que usted termina dudando. La
tormenta de desaventuras, de las cuales los tres volimenes estan hechos, nunca es seguida por un
rayo de luz.

Si quisiéramos adornar la vestimenta de un académico, de un especialista de Camilo, podriamos
sugerir que los personajes que forman la fabrica social de Misterios de Lisboa atraviesan tres etapas:
nacimiento, traicién y redencion.

Don Alvaro de Albuquerque, un inescrupuloso y cinico libertino, cae victima de una irreprimible
pasion por la esposa de su amigo y aliado politico. Lo traiciona. Huye con ella y termina causando
involuntariamente su muerte. Para expiar esta traicién, duda entre el suicidio y el convento. Escoge
el convento.

Nacimiento, traicién, redencién.
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De hecho. Pero acaso esto explica el placentero estremecimiento provocado por la acumulacion de
historias que se vuelven disparatadas, truncadas, laberinticas y barrocas?

Nadie escapa a su destino, dijeron los antiguos Germanos. Y las ficciones de Camilo lo confirman,
pero es el propio destino el que nos elude. El fatum.

“Como un fuego fatuo

asi sucede con el amor:

corres lejos de él y él corre hacia ti
lo buscas y él arranca de ti.”

A un novelista popular llamado Keeler, quien, como Camilo, escribia a una milla por minuto, se le
ocurrio la idea, casi cien afios atras, de aplicar las reglas o leyes de la geometria plana a las ficciones
moderadas. A esto siguié un impresionante nimero de historias en las que los personajes parecian
seguir lineas de conducta preestablecidas, orquestando pasiones por demanda (porque
eran geométricas).

Camilo, por el contrario, justifica las vueltas y giros de sus historias al liberar a sus personajes por el
habla® (como uno diria en la jerga judicial); una libertad que los personajes utilizan invariablemente
para cometer traiciones.

El universo de su ficcién me recuerda a la tripulacién del barco en Manuscrito encontrado en una botella,
el cuento de Edgar Poe. El barco se hunde, envuelto en un remolino gigantesco, y los miembros de la
tripulacién, con miradas oscuras y modales amenazantes, viven este tltimo y vertiginoso viaje con
una indulgencia melancdlica no exenta de humor ni de sarcasmo.

La “geometria plana” le dio a la ficcién de Keeler la verosimilitud necesaria para engafiar al lector.
Por el contrario, las historias de Camilo nos arrastran irresistiblemente al torbellino que envuelve sus
personajes. Son tan imposibles como un suefio surrealista.

Los psiquiatras del siglo dieciocho y diecinueve distinguieron dos tipos de comportamiento extremo
en la locura: entusiasmo y melancolia. Camilo, por otro lado, los confunde, invitandonos a viajar en
un mundo de alegres desgracias y triunfos dolorosos. Es decir, que este “sebastianismo” transforma
la confusién y los desastres en epifanias, y la gloria triunfante en una tormenta devastadora, en una
fosa comun y ruinas.

Y es esta “paradoja de repulsién” (de acuerdo al término usado por Baltasar Gracian para designar las
figuras retdricas del tipo “La tinica cosa que me mantiene vivo es la esperanza de la muerte”), este
fervor melancélico, el que explica, me parece, la fascinacion que las ficciones de Camilo provocan en
el lector, y especialmente en el cineasta que soy. Ellas rebalsan, exceden los limites establecidos por
eventos relacionados mediante el despertar de otras ficciones latentes que dormian en la sombra del
hecho romantico. Y el mundo de las aventuras “increibles pero ciertas”, de las vueltas y giros que son
particulares de Misterios de Paris, dan forma a lo “real porque es increible” de Misterios de Lisboa.

Esta nueva forma de evidencia narrativa, o energia, no habia sido planeada ni por Bordwell, Keeler,
Samuel Goldwyn, ni George Bush. Y aun asi, muchos cientificos se esfuerzan en demostrar que esta
teoria es tan aberrante que sélo puede ser cierta (véase Haldane).

“Increible pero cierto”. Pero no olvidemos que Camilo es portugués.

Aquellos que, como yo, aman al pueblo lusitano, no lo aman porque creen que todo es grandioso en
Portugal, sino porque prefieren sus defectos mas que sus virtudes.

Virtudes: gente trabajadora, parsimoniosa, discreta.

Defectos: tristeza (o tristitia), pecado de la octava capital (de acuerdo a Cassian en sus Instituciones),
evanescencia fatalista.
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Aquellos que, como yo, aprecian los chistes saben que no todos tienen como objetivo la risa.
Los britanicos provocan un sentimiento de angustia cuando se enfrentan a lo absurdo.
Los chinos evocan reflexion filosdfica y perplejidad.
Los de mi tierra (Chile) causan ataques de panico (por el nombre del dios Pan).

Los chistes portugueses llaman a los suspiros, son una suerte de sublimacién de tristeza. Uno de ellos
dice que todos los computadores del mundo tienen memoria, excepto los portugueses, que sélo tienen
vagos recuerdos.

Resumamos. Cierro el tercer volumen de Misterios de Lisboa e intento recordar una de las historias
superimpuesta en los tres volimenes y en el Libro Negro. Y sélo seré capaz de obtener recuerdos
vagos (¢no se refiere acaso una de las varias definiciones de la palabra saudade a la nostalgia por algo
que jamas ocurrif?).

Asi sucede exactamente cuando trato de resumir los personajes y las vueltas y giros de Misterios de
Lisboa en mi memoria. Solo soy capaz de encontrar fragmentos de historias fantasmas que nunca
fueron escritas, pero que flotan en un espacio incierto donde se inscriben, se dice, eventos nunca
relatados, aunque muy presentes en el mas alla de las palabras dispuestas en el papel; historias
implicitas, en otras palabras. No transcritas, pero casi.

Resumamos una vez mas.

Hacia el final de los afios cincuenta, cuando comencé a interesarme en el teatro y el cine, en Chile, los
pocos que aspiraban a convertirse en dramaturgos, o mds raro aun, en cineastas, debian ser duchos
en aquello que se denominaba la técnica de la construccién dramdtica. En sélo unas pocas semanas,
entrenadores que venian del norte nos transmitian técnicas simples y efectivas que ayudaban a
escribir intrigas de interés para todos. La historia comienza, nos dirfan, cuando el personaje con el
que uno conecta quiere algo y lucha para obtenerlo (William Tell queriendo partir la manzana que su
hijo tiene sobre su cabeza sin tocar un solo cabello). Debe haber riesgos, incertidumbres y giros
sujetos a la trayectoria de la flecha que el héroe lanzara (que representa la flecha narrativa que guia
toda la intriga).

Hay una crisis, un clima y un desenlace.
Y después, la felicidad o la tragedia sobreviene.

Para los adolescentes que éramos, no habia manera de escapar a los dictados del sistema narrativo
norteamericano. Después, el teatro épico de Brecht intentaria una critica (de un dogmatismo algo
nebuloso) hacia aquello que entendemos por drama burgués, sin mucho éxito.

El teatro épico se fue tal como llegd, sin cambiar mucho. La llegada del teatro moderno
norteamericano, por otro lado, marcé un quiebre definitivo. Por mi parte, ni épico ni moderno, decidi
buscar refugio en la dramaturgia de los suenos.

Pero, ¢y qué hay de este “hombre comtin”? ;Este individuo promedio, el oscuro contribuyente a quien
estaban destinadas las historias que contariamos?

Por supuesto estaban los melodramas mexicanos, las telenovelas, las emisiones de radio de la tarde,
de la noche o antes del desayuno.

¢Qué historias se contaban en esos dramas populares?
Nada en particular y todo en general (ser feliz, encontrar un gran amor, alcanzar la posteridad, etc.)

Bueno, para esta gente sin educacién, avidos del tipo de drama creado por la pura mala suerte,
importaba poco si Gary Cooper tenia éxito en convertirse en Senador, o si Robert Taylor era
gobernador de las Bahamas. Preferian el azar, la desgracia, la injusticia de las humillaciones, la
sorpresa de los golpes de suerte, en corto, la vida misma. Seriales. Para nuestros entrenadores, la
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serial pertenecia al pasado; era arte de tercera categoria, hecha para gente sin educacion y con notorio
mal gusto.

Nadie lo ponia en duda.

Hasta que alguien, desde el fondo de alguna taberna, compuso un manifiesto, una suerte de “Arte
poético” que con tristeza reclamaba el mal gusto como el principio de una nueva forma de arte.

El drama anglosajon no toleraba ni los avatares ni los accidentes; despreciaba la mala suerte y la
loteria. La forma artistica promovida por este manifiesto (que obviamente se referia a Gramsci, nadie
es perfecto) recibia con entusiasmo los caprichos narrativos, los quiebres arbitrarios, los enigmas
insolubles, las rupturas del corazon, y el ver que los titireteros tienen un alma (porque, sefioras y
sefiores, los titeres si poseen un alma, mientras que Hedda Gabler, San Ignacio de Loyola o el
Presidente de Honduras no la tienen).

El manifiesto terminaba con el grito “Muera Borges, viva Corin Tellado!”
Los afios pasaron.

Y cuando Paulo Branco me pidié dirigir Misterios de Lisboa, entendi que habia estado esperando este
tipo de oferta por afios (por una eternidad, como Vargas Vila y Nene Cascallar dirian al unisono).

Esta avalancha, esta catarata de humillaciones, de crimenes inesperados y desastres, este rio de
amores dolientes y esperanzas heridas que rociaban el fértil valle de lagrimas habitado por los
personajes de Camilo, lo habia conocido desde siempre.

Senti que tenia la fuerza para cubrir este territorio, para navegar por él con el fervor de un trabajador
voluntarioso salvando las victimas de la enésima inundacién en India.

La era del drama moderno, en el que cada personaje sabe lo que quiere y por qué lo quiere, ya no
existe. Este género se ha vuelto completamente obsoleto, en desuso, irreal. La 1dgica de cualquiera sea
el costo de las causas y efectos que es inherente al drama moderno, ha cedido a las turbulencias
paranoicas del mundo de la globalizacion. J.H. Lawson nos diria: una historia comienza cuando
alguien desea algo. ¢Pero quién tiene la valentia de querer algo sin temer sus necesarias
consecuencias peligrosas?

¢Quién desea guerras absurdas que dejan al mundo sin tregua? ;Quién quiere desastres naturales que
provocan calentamiento global (previsto por Camilo en caso que no lo supieran)? ;Quién quiere amar?

Vivimos, punto, como Los de Aragén diria:
“Puesto que estamos vivos, debemos vivir”.

Cuando leo la adaptacién de Carlos Saboga por primera vez, que me parecio excelente, me dejé llevar
por la narracion, eso es todo. Durante la segunda lectura, mi atencién se centrd en la suerte de paz, la
tranquilidad que envolvia los dolorosos eventos sugeridos e ilustrados por la historia. Era como
caminar por un jardin. En su novela La catedral, Joris-Karl Huysmans evoca un jardin alegdrico (pero
real) en el que cada planta, cada arbol, cada flor representa valores morales o signos. Asi es como
imaginaba la pelicula que queria hacer. Como El jardin de las flores curiosas de Antonio de Torquemada,
como el Jardin del Edén descrito por Saint Brendan cuando regres6 del mas alld, como el jardin en el
Infierno de Dante en que cada flor, cada planta es un suicidio castigado.

Linne, el padre de la botéanica, crefa que Dios castigaba cada mala accién con penas Dadaistas: alguien
patea un gato y luego diez afios después ve a su querida y amada esposa caer desde un balcén y morir
frente a sus ojos (véase La divina némesis).

Mientras filmaba Misterios de Lisboa, pensaba frecuentemente en Linne, un jardin que es un campo de
batalla. Cada flor es monstruosa. En cdmara lenta, cada jardin es Shakespeareano.

Y si alguien me pidiera que resuma mi posicién con respecto a la pelicula Misterios de Lisboa, diria que
es la pelicula de un jardinero.
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“Un jardinero del amor
riega una rosa y luego se va.
Otro la toma y la disfruta.
A cudl de los dos le pertenece?”

— Radl Ruiz, Director.

Notas

On parole.
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