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Escritor, filésofo y profesor de la Universidad de Chile.

Durante el primer semestre de este afio, propuse a un grupo de estudiantes e investigadoras del
Doctorado en Filosofia con mencién en Estética de la Universidad de Chile, donde hago clases, un
seminario sobre Jim Jarmusch. Lo titulé Todavia es cine. La idea no era instruirnos o especializarnos en
Jarmusch, sino abrir una discusién sostenida sobre su cocineria particular —sus procesos, sus
anudamientos, sus superposiciones de materiales heterogéneos- con el fin de que cada quien
definiera para sus tesis e investigaciones una metodologia propia, de cardcter mds libre y
experimental. Lo que nos planteamos fue la posibilidad de repensar las formas poéticas y estéticas no
ya como objetos del conocimiento disciplinar, sino como piezas inmanentes al propio método de
investigacion, y con este propdsito nos dedicamos a revisar algunos de los materiales mas relevantes
de los que histéricamente se tomd el cineasta a la hora de trazar su singular comunidad de imégenes,
voces y textos: el cine de Bresson, de Ozu, de Cassavetes, las imagenes experimentales de Jonas
Mekas, las pinturas de Hopper, las fotografias de Robert Frank, de Diane Arbus, de Walker Evans, las
bandas sonoras de Screamin’ Jay Hawkins, Tom Waits, Neil Young, RZA o Mulato Astatke, los poemas
de William Blake, Emily Dickinson o William Carlos Williams, los ensayos de Burroughs, los escritos
de Carver, el imaginario beatnik, etc. Estabamos a punto de cerrar el semestre cuando Laura Lattanzi
nos ofrecié que grabaramos y transcribiéramos una conversacién para Revista La Fuga en torno a las
figuras del cine y las actuales miserias del capitalismo. Nos juntamos Isdanny Morales, Eduardo
Simpson, Alejandro Torres, Leonardo Arriagada, César Castillo y yo, preparamos una buena comida y
tuvimos la conversacién que sigue.

Isdanny Morales: Creo que el cine estd entre las artes que mas ha ido en este tltimo tiempo al tema
del apocalipsis: dias atras estaba leyendo el libro de Imbert, Cine e imaginarios sociales, donde se
observa especialmente este asunto. Una de sus tesis es que en este cine llamado apocaliptico, la
amenaza ya no proviene de afuera (invasiones extraterrestres, bestias de otros mundos, catastrofes
naturales, etc.), sino desde dentro de la propia sociedad. Y precisamente por eso el mal no es ahora
tan visible, pues se ha incorporado a nuestro mundo y se extiende de manera viral, en forma de
contagio. Menciono esto porque me parece que en una filmografia como la de Jarmusch, donde los
personajes deambulan sin un destino preciso y donde los objetos cobran vida en ciudades desoladas,
en espacios inhdspitos en los que suponemos que viven personas pero en cuyas atmdsferas hay algo
muy melancdlico, se construye una especie de apocalipsis underground, sin peso, sin gravedad. Hay
una deshumanizacién de la vida que avanza en direcciéon opuesta a la humanizacién de las cosas.

Federico Galende: Esa humanizacion de las cosas, apuntada magistralmente por Marx en sus tesis
sobre el fetichismo, da la impresién de ser el sintoma de un mundo cada vez mas desunido, una
especie de nuevo politeismo en el que las demandas vy las reivindicaciones se llevan a cabo en medio
de una gran desconfianza por el otro y donde por lo tanto nada se integra con nada. Es como si las
personas hubiesen empezado a pensar de repente que se las pueden arreglar solas. El tinico asunto es
entonces que el otro no se meta con mi goce, que no me complique la vida. El resultado son estos
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gobernantes dementes y esta nueva derecha que, jugando a ser libre, tiranica e infantil, se permite
hacer y decir cualquier cosa. Nadie los quiere en publico, pero se los vota en privado. Y en cambio me
parece que esto que dices de Jarmusch tiene que ver con el desgano, la indiferencia y el desapego
como Unica via de salvacion. Es el insomnio del descreido en el corazon de la catastrofe capitalista.

Alejandro Torres: El problema es que del lado contrario pasa algo similar. Es un desencanto
generalizado, sdlo el Capitalismo parece haber quedado en pie dentro de los sistemas de creencias
e instituciones.

IM: Claro, como en Béla Tarr, donde en un film magistral como EI caballo de Turin no es el hombre
quien domina la naturaleza sino al revés: son discursos visuales que se sitiian en un después del sentir.
¢Qué significa esto? Que las personas ya no sienten algo en comun, ya no se conectan, ya no se
perciben como parte de una comunidad. El padre, el caballo, la hija: nadie se comunica con nadie, la
humanidad no parece ser una materia en comun y esto conduce a una especie de fin de los tiempos.

FG: Aunque ni en Jarmusch ni en Tarr, quienes de todos modos ruedan sus peliculas en contextos
completamente distintos, pues en ciudades en ruina como Paterson o Detroit encuentra uno el
encanto que el otro deshace en los pueblos marginales y desolados de Hungria, el apocalipsis significa
el final de los tiempos. En lo que ambos coinciden, mas bien, es en la imposibilidad de seguir
hablando a titulo de la historia, pues ya no hay ninguna historia y la que hubo, mientras la hubo,
parece haber sido el fruto de una promesa vacua, de una charlataneria, de kerigmas vacios anunciados
por profetas embusteros. Si no hay historia y no hay por lo tanto nadie que se torne creible hablando
a titulo de ésta, entonces tampoco hay vanguardias. Y en este descrédito de las vanguardias, algo que
por lo demas esta a la orden del dia, se puede percibir algo interesante.

IM: Por eso en Tarr, en Jarmusch, pero en muchisimos otros cineastas, se ha retomado el asunto de
los tiempos muertos. Es la logica de la inaccion, de un tiempo que no tiene nada de transicional y en
el que tampoco se puede aguardar que algo suceda.

Leonardo Arriagada: Igual me pregunto cuanto de esto en la forma de Jarmusch estard anticipado por
la pintura de Hopper, ¢no?, donde los decorados son minimos y los personajes, tristisimos, habitan en
medio de la nada en calidad de zombies o automatas. Si uno le cree a Hopper, esta desolacion viene
desde hace ya mucho tiempo. Pareciera existir una humanizacion de objetos y ciudades. Estos se
aduefian del papel activo que zombies y autématas hemos dejado vacante. Esto es sugerido por
Jarmusch al dar protagonismo a Detroit en Only Lovers Left Alive y, sobre todo, al confundir poeta y
ciudad en el film Paterson.

IM: Si, pero se revela cada vez mas, y por eso hoy se filma lo que aparece, se registra un cotidiano
vacio, un mundo en el que no hay nada.

AT: Habria que medir, sin embargo, y estoy pensando para esto en Chejov, cuanto pesa en alguien
como Tarr el alma eslava, la historia del eslavismo, donde el tiempo muerto tiene otra carga, remite a
otro mundo de las cosas. Por ejemplo, vi dias atrds Chernobyl y percibi que ese tiempo muerto, que es
propio del eslavismo, tenia sus distorsiones. Quiero decir, la serie esta muy bien hecha, pero se nota
que quienes la hicieron no saben cémo traducir ese tiempo muerto que en la cultura eslava tiene su
particularidad. Chejov lo atribuia a los siglos acumulados bajo el zarismo. Mientras que en Jarmusch,
por ejemplo, los tiempos muertos tienen otro tipo de presencia, mas bien irénica.

FG: De hecho en sus peliculas nadie trabaja: no estan la empleada, el obrero, las fabricas. Una gran
diferencia con el cine de Kaurismaki.

AT: No estan, claro, creo que en Tarr o en Tarkovski los tiempos muertos poseen el caracter
melancdlico del eslavismo.

César Castillo: Yo no le pondria al asunto tantas comillas nacionales, no sé. Es cierto que hay una
forma en el cine eslavo que configura el uso de planos secuencias terribles, lentos, sin explicaciones,
sostenidos en la musica y que comparten el arte de narrar mediante el movimiento de camara. Esos
énfasis son distintos a los del cine independiente americano. Pero las diferencias uno las puede
encontrar directamente en las obras, sin salirse de eso. Un plano secuencia suscita un discurso muy
diferente al que se produce cuando se hace un plano fijo. Y sin embargo esto no quiere decir que las
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formas —sus usos, sus contextos, sus tradiciones- no participen de manera distinta de un mismo
asunto: el del sinsentido que sigue a la historia.

AT: Hay un texto de Chejov que se titula La estepa, un texto singularmente extenso para el tipo de
relatos Chejovianos, donde se recorre un paisaje inhumano y lo que se ve son verdaderas bestias, la
naturaleza en su estado grotesco. El uso del tiempo muerto en el cine ruso tiene ahi una
condicion inicial.

FG: A pesar de que no son pocos los que han buscado afinidades concisas entre la cultura rusa
después de la revolucién y el universo americano. Son opuestos que coinciden, a lo Blake, a lo Borges.
Mal que mal Hollywood y la revolucién rusa son tal vez las dos grandes maquinas oniricas del siglo
XX.

AT: Cierto, pero lo que me pregunto es en qué medida el uso del tiempo muerto en el cine responde a
un régimen de las formas y en qué medida lo hace en relacién a este final que estamos viviendo. El
asunto es c6mo se trazan los tiempos, como se convierten en mecanismos formales, porque no hay
que olvidar que el cine ruso se enseiia generalmente como un estilo de cine lirico.

IM: Yo no haria tantas diferencias, sencillamente porque vengo de un pais “comunista” o socialista
para ser mas precisa. Y hay que estar ahi para comprenderlo. Les aseguro que no es facil. Por
supuesto que existen las miserias del capitalismo, cada vez mas incluso; el problema es que las del
socialismo no son menores.

FG: Nadie dice que no lo sea; esos paises nos interesan en la medida en que en términos de regimenes
no parece haber salida. Hay otras salidas, quiza, aunque habria que partir por considerar que el
comunismo no es ni un régimen ni un partido, sino un movimiento, un movimiento heterénomo a
cualquier categoria que lo designe. Personalmente, no creo que se pueda abandonar la idea del
comunismo. El comunismo es eso, una idea con la que se pueden trazar mundos, hacer cosas.

CC: Estoy de acuerdo con esto que dices, y por eso creo que hay que buscar esta idea en la relacién
entre cine y cotidianeidad. Una de las dificultades que le veo a este asunto, aparentemente menor en
principio, es como se hace visualmente un registro de lo cotidiano sin sacrificarlo en la narracién de
acontecimientos, un tema complejo para el cine porque en el cine tiene que haber algo que se pueda
contar. El asunto de la rutina, ese me parece un tema fundamental. De ahi Paterson, donde lo que
Jarmusch introduce es la captura de un momento cotidiano a partir de la inmersién de la vida en una
experiencia repetitiva. Como lo que se repite nunca es lo mismo, exactamente lo mismo, hay
variacion, se produce un uso minimalista y sutil de la novedad. Todos los dias son el mismo dia, y sin
embargo se generan particularidades. La vida cotidiana se singulariza retornando precisamente a su
cardcter repetitivo.

LA: Si, es cierto que Jarmusch logra eso, pero no hay que olvidar que el cine nace él mismo en la
cotidianeidad. Segin Bresson, es la diferencia que tiene con el teatro.

FG: El cine, si, pero no todo el cine; de ahi que Bresson insista en la diferencia entre cinematégrafo y
teatro filmado. Hollywood es puro teatro filmado. Lo otro que me parece importante a propésito de lo
que dice César es el prejuicio fenomenoldgico que, digamos que desde Husserl en adelante, recae
sobre el caracter no reflexivo de la consciencia en su cotidianeidad. De ahi que una parte del cine del
siglo XX se pueda leer como el intento por tornar reflexiva la consciencia del espectador. Eso ocurrié
fundamentalmente con las vanguardias, con el montaje de atracciones de Eisenstein o el cine-ojo de
Vertov, salvando las distancias, con las técnicas de distanciamiento de Brecht esbozadas previamente
por Shklovsky, en circunstancias en las que Jarmusch tiene la particularidad de no querer aportar
ninguna reflexividad. Eso también estd sucediendo: hay una coincidencia general entre el después del
sentir, la dificultad para hablar a titulo de la historia y el intento por tornar inteligente o reflexivo al
espectador. Decir que no hay historia significa también decir que no existe ya un centro en el que las
imégenes se condensen y se tornen reflexivas ni tampoco un privilegio singular del arte en relacién a
quienes lo siguen. Me da la impresiéon que esto es interesante por una parte porque caen las
dirigencias pastoriles, las vanguardias y su clasica posicion jerarquica, aunque por otra parte se
suscitan asi reivindicaciones ciegas, donde cada quien afirma sus derechos pero sin compartirlos en
una articulacién en comin, como decia antes.
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LA: Lo que tu dices esta contenido visualmente en la estrategia de desechar el uso de planos y
contraplanos, de modo que cada quien queda distanciado de su propio sentir. El cine moderno filma
las situaciones puras, una cotidianeidad moribunda, que perece sin sobresaltos.

AT: Moderno, claro, porque eso estaba ya en Antonioni, en Godard, en Bresson, al otro lado de los
intentos de la vanguardia. El cine parece debutar en la modernidad renunciando a dotar de
reflexividad a la vida. Detrds de una imagen pura de Antonioni o Bresson estd todo el peso de
la historia.

Eduardo Simpson: ¢Pero no les parece que en la imagen pura —es decir, en el tiempo muerto, en la
vida de los objetos, en la experimentacién como propuesta de comunidades extrafias entre las cosas-
hay una resistencia, incluso una resistencia a la propia ldgica de la industria y del capitalismo? Mi
proyecto de tesis, que es sobre musica, apunta a transportar precisamente este asunto: céomo la
interpretacién, que tiene ella misma un caracter performatico y reconfigurador, es un modo de
producir realidad que resiste a la demanda de autenticidad con la que juega el conservatorio
capitalista. No digo que la experimentacion tenga la llave que abre las puertas de una sociedad
poscapitalista, digo mas bien que hay un poscapitalismo inmanente a la propia practica libertaria que
se juega en la experimentacion.

LA: Eso es muy cierto, y por eso hay que desdoblar los usos del automatismo o de la maquinacién. En
Bresson hay algoritmos, gestos que se repiten en un proceso progresivo de deshumanizacién. Lo que
tenemos finalmente en Pickpocket es una maquina de robar, una suerte de algoritmo anticapitalista, y
eso es muy interesante.

FG: Mas interesante al menos que anticiparse, como en Max Fisher, a declarar que el capitalismo es
una maquina indestructible de la que solo se puede salir a lo Kurt Cobain, es decir mediante el
suicidio. Pienso que hay algo antes, por ejemplo en esto que sugeria Eduardo sobre la
experimentaciéon como método. Este método implica poner en comin lo que no estaba en comun,
religar otras asociaciones, recorrer pendularmente y mezclar las distancias entre la disposicion de los
cuerpos y sus modos de sentir y de hablar.

AT: Que es lo que se le critica justamente a cierto cine chileno, ¢no?, porque cada vez que el cine
chileno quiere ser “politico” se siente en la obligacién de situar a los pobres alrededor de una once
para que digan cosas supuestamente de pobres. Hay una puesta en escena de la pobreza que no esta
tensionando a la cultura y, tal como sucede en las teleseries, hace que la gente del pueblo hable como
habla supuestamente la gente del pueblo.

FG: Siendo que podriamos llamar pueblo a todo lo opuesto, como en el primer Pasolini, donde pueblo
es precisamente el nombre para una singularidad que se distancia de la manera en que predecimos su
forma de ser. Me acuerdo de una vieja novela de Aira en la que los albafiiles de un edificio comentan
pasajes indescifrables de En busca del tiempo perdido de Proust mientras descansan comiéndose un
asadito. Ranciere dice que a él le ocurri6 lo mismo cuando comenz6 a investigar a los proletariados
del siglo XIX: no estaba avanzando mucho porque no estaba comprendiendo el hecho de que esos
proletarios se articulaban precisamente a partir de un habla que no era la del proletariado. No querian
hablar como proletarios, por lo que su tono estaba mas en sintonia con una literatura chic como la de
Virginia Wolf.

AT: Por eso al personaje de Pickpocket la ropa le queda grande, perdido en su propio vestuario, lo que
Bresson busca son siempre los descalces, los desajustes, una especie de potencia patética.

CC: Entonces lo que habria que ver es hasta qué punto esta vieja consciencia reflexiva que el cine
buscé inocular en el espectador no secuestra precisamente estos descalces, estos desajustes. Pues lo
que la consciencia reflexiva hace es hundir y amortiguar la propia cotidianeidad en la obra. No hay
nada critico en el hecho de que alguien inteligente hable inteligentemente, asi como tampoco lo hay
en este asunto de que lo cotidiano sea igual a lo cotidiano. Eso no existe: uno se levanta por la
mafiana, se prepara un café, prende la radio, en fin. Solo que un dia, como sucede en Paterson, prende
la radio antes de hacerse el café, ;no? Esto puede pasar, es una minima variacién, pero en esta
variacion esta todo.
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ES: Totalmente, a mi me parece que en la propuesta de esta conversacion, la experimentacion tiene,
no puede no tener, una potencia performatica. Y eso es lo que el llamado “humanismo” bajo la 16gica
del capitalismo trata actualmente de destruir. Todo tiene que ir en su lugar, sin desfases, de modo
que nada se mueva. En el caso de Jarmusch, donde evidentemente la musica no se subordina a la
imagen, todo suena distinto porque hay un descalce.

AT: Y porque no piensa en el musico o en el compositor, sino en el perfil, en el estilo de vida que
subyace a ese musico o a ese compositor. Screamin’ Jay Hawkins, RZA, Tom Waits: hay toda una
comunidad detras de estas figuras, que por lo demas también entran descalzadas. Basta con ver el
documental que hizo sobre Neil Young y los Crazy Horses.

FG: Que eran malisimos. El primer productor de Young decia que a esos chicos habria que haberlos
fusilado de nifios para que no hicieran rock. Neil Young, en cambio, decia que tocaba con ellos no
porque fueran buenos, sino porque eran unos tios entrafiables (lei la biografia de Young traducida por
espafioles, obvio).

CC: Igual me parece que estd muy bueno pensar en este desplazamiento progresivo que ha
experimentado la palabra “interpretar”. Pienso que esta en el espiritu de los tiempos. Antes por
interpretar se entendia algo sesudo, complejo, algo que se escondia detrds de los textos o las
imégenes y que debia ser puesto a la luz por consciencias aventajadas, mientras que ahora lo usamos
en términos mas performaticos. No importa la verdad que esta detras de los hechos, lo que importa es
coémo producimos poética o estéticamente esos hechos. Y ahi, a propédsito del fin de todo, hay una
tenue salida.

AT: Claro, tipo el mundo se acaba, pero podemos hacer cosas mientras esto sucede. El propio cine las hace.
Por un lado es cierto lo que menciona Isdanny, en el sentido de que nunca como ahora el cine habia
filmado con tal grado de claridad el fin de los sentimientos en comun, el fin de la historia y acaso el
del propio Apocalipsis, pero por otro lado este asunto ha sido abordado exhibiendo una potencia
critica que no esta ya en el discurso, en una especie de voluntad por “ensefiar a pensar”, sino a partir
del desfase ente los rostros y los dialogos de los que se espera que estos rostros sean su soporte. En
Jarmusch, quien en esto retoma a Cassavetes, a Ozu, a Bresson, los rostros son neutros, casi sin
expresion. En Extrafios en el paraiso, la escena en la que estos dos diletantes que apuestan a los
caballos visitan a la tia hingara transcurre en un momento a partir de un juego de naipes. Ellos
juegan con algo de desgano mientras la Eva se observa a si misma en el espejo. Adids a Aristételes,
pues en esa escena no hay ningtn arco dramatico, no hay verosimil, no hay nada.

FG: Ni siquiera hay distanciamiento, destruccion de la catarsis, a lo Brecht.

AT: Exacto, ni siquiera esta esta inversion. Y sin embargo las cosas empiezan a funcionar, en partes
porque los rostros no designan nada; son, como el actor, un elemento mas de los planos. No hay en
absoluto una explotacién de los rostros en términos emocionales, buscando narrar dramaticamente, y
eso tiene que ver con la forma en que Jarmusch retoma mas tarde a William Carlos Williams, No ideas
but in things, donde el rostro es una cosa, un elemento mas de la escena. Esto puede pasar
desapercibido, y sin embargo con este gesto contracultural el tipo estd destrozando el suefio
americano, que es el suefio liminar del cine Estadounidense en general. Basta con esto para romper
radicalmente con la tradicién de la narracién filmica americana. Como -para volver a Williams-
podriamos decir que las cosas no poseen ya ninguna esencia, son aconteceres fugaces que ni las ideas
ni los sentimientos, ni las teorias pueden anticipar, el mundo se cae a pedazos pero la presencia se
singulariza. Se trata de otro tipo de acontecimiento, uno que no estd anticipado por las estructuras
lingiiisticas ni tampoco por la narracioén. Al forzar el plano fijo, los rostros que filma Jarmusch no
saben qué hacer ante la cdmara. De ahi que la presentificacién, la espacializacién, la exhibicién de los
tiempos muertos remiten, por un lado, al fin de la historia o al después del sentir, pero generan, por
otro, un tiempo puro de observaciéon que rompe con la ilusién narrativa, esto es, la ilusion de la
historia.

FG: Godard decia que el cine estaba en la historia en la misma medida en que toda la historia estaba
en el cine, y quiza por eso Bazin insistia en que Hitler le habia robado el bigote a Chaplin. No se sabe
qué es primero, y por eso la facticidad de las cosas incluye de antemano la poética que le da su
dimensioén significativa. En la medida en que cae el relato de la historia, se desnuda lo que a partir de
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Auerbach podriamos designar como una poética del saber. A propésito de Tarr, Ranciére habla por lo
mismo de un nuevo realismo: el de una mirada absoluta, es decir el de una mirada que le otorga a las
cosas la totalidad del tiempo para tornarse visibles. Creo que con esta crisis que con toda evidencia
asola hoy al mundo, se ha producido una interesante transformacién de la mirada, que pasa del
horizonte histdrico al presente espaciado.

AT: Si, pero ojo que esto convive con una época en la que, como dice Mark Fischer, asistimos a una
especie de hedonismo depresivo. Si antes el placer era una bonita excepcion, ahora es una condiciéon
que nadie quiere ver interrumpida y por eso se multiplica la frustracion. No queremos aburrirnos ni
un solo segundo, la gente esta desesperada por habitar a perpetuidad en el placer...

IM: No conozco mucho estos paises, porque acabo de llegar, pero les aseguro que esto que sefialan
sobre el placer permanente en Cuba no pasa. Es un pais profundamente conservador, donde todo esta
bajo control. No sé, pienso que lo de “conservador” no le puede ser atribuido de manera exclusiva a la
derecha o al capitalismo, porque en Cuba la izquierda, por mucho que lo lamentemos, es
muy conservadora.

AT: ;Y cémo evalias tener asegurados educacién, comida, salud?. Acd el Estado subvenciona y
financia a una pequefia oligarquia, que ve al Estado como botin. Habria que preguntarse, ademas, si
es posible pensar Cuba sin el bloqueo.

IM: Mas o menos. Es mucho mas complicado que eso. Cuba y la llamada Revolucién Cubana se han
levantado como un mito para Latinoamérica y el mundo y como tal tiene mucho de fantasia detras, de
historias no contadas o contadas a medias. Del bloqueo, seria muy bueno saber cuanto incide
exactamente sobre el estado actual de la Isla, que, por supuesto si que incide. Nosotros tenemos doble
bloqueo, el externo, del gobierno norteamericano y el interno, del cubano. Pero si, seria un buen
estudio... En Cuba toda la informacion estd muy controlada. Internet practicamente no existe: la
conexion es carisima y lenta. Tenemos algo que se llama “el paquete” como sustituto de internet:
alguien totalmente anénimo no se sabe de dénde ni cdmo todas las semanas descarga archivos de
todo tipo y distribuye esta informacion a los llamados “copiadores”, una va, los descarga en un disco
externo y queda obligada a informarse mayormente a través de eso.

FG: ¢(Como es el comunismo, Isdanny? ¢Es muy aburrido?

IM: Es arido. Como en Cuba todo es del Estado, nadie se esfuerza por nada, nadie hace nada, todo el
mundo vive a desgano. De ahi que insista yo con el diagndstico tan poco apetecible que Max Weber
hacia a comienzos del siglo pasado: el problema no esta en el comunismo o en el capitalismo;
caballeros, entre otras cuestiones, el problema esta en la légica de una racionalidad instrumental cuyo
dominio técnico de la naturaleza lleva a una catastrofe.

FG: Estamos fritos.
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