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1.- La mecénica de la fabrica, la mecénica de la sociedad.

El cine como espectdculo nacié, como bien se sabe, mas o menos en simultaneo con el siglo XX. Su
aparicion tardia en relacion a las demas artes se explica, claro, porque debieron pasar siglos y
milenios para que se desarrollaran las innovaciones técnicas y tecnoldgicas que permitieron el tipo
especifico de representacion del tiempo en imagenes en que, en parte, consiste. La técnica avanzada
fue, asi, conditio sine qua non de su nacimiento. Todo esto, no es preciso insistir, es lugar comun.
Tanto como los nombres que, desde el de Walter Benjamin y su reproductibilidad, asociamos a la
reflexion sobre cine y técnica, tal como bien recuerda la convocatoria a este dossier. En las lineas que
siguen quisiera intentar otro camino, evocando un nombre, el del socidlogo alemdn Max Weber, cuyas
ideas han ido ganando en influencia desde su muerte, hace casi un siglo, y que sin embargo es
raramente asociado al tema que nos convoca.

Quizas no sorprenda esa ausencia. Weber, tal vez porque murié demasiado pronto, no menciond
siquiera, al cine en su obra publicada, mientras que dedicé no pocas paginas al estudio de la historia y
el significado sociolégico de la pintura, la arquitectura y la musica, por ejemplo. * Y, con todo, creo
posible servirnos de algunas de sus ideas sobre la funcién de la técnica en el nacimiento del
capitalismo y en su devenir contemporaneo (el suyo, de comienzos del siglo XX, tanto como el
nuestro) para pensar algunas peliculas recientes en las cuales tal nicleo tematico es abordado.

*

Es naturalmente imposible resumir la compleja doctrina weberiana en el marco de estas pocas
péginas, y no es eso lo que pretendo. Weber recopilé y analizé una desmesurada, apabullante cantidad
de datos sobre todas las grandes civilizaciones mundiales para fundamentar, entre otras, su vision
sobre las nociones de las que queremos servirnos. En particular, la que afirma el rol estelar que
cumplié la invencidn y el desarrollo de la maquinizacién productiva en el nacimiento del capitalismo
occidental, y sus ecos tardios en el modo de subjetivacion de que fueron -;somos?- sus
contemporaneos. Sobre lo primero, demostré que, sin la mecanizacién y sin la maquinizacion
(promovidas a su vez por la aplicaciéon del calculo cientifico a la produccién) no habria sido
imaginable el salto cualitativo en la capacidad productiva ocasionado por la Revolucién Industrial. 2
Sin maquinas, sin la mecanizacién organizada y planificada, no habria habido capitalismo. Pero sin
capitalismo, parece decir Weber al mismo tiempo, no se habria difundido la desilusiéon y el
desencanto que supo ver en la cultura de su tiempo y que sin esfuerzo digno de nota podemos seguir
percibiendo hoy. Ese es el segundo elemento de su pensamiento que considero ttil recordar para
pensar las peliculas de las que se hablara.

A la constataciéon de nuestra conversién en “maquinas adquisitivas” con su capacidad de disfrute
enteramente inhibida que puede leerse en el texto que nos servird de epigrafe, me gustaria afiadir
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lo siguiente:

El orden econémico capitalista actual es como un cosmos extraordinario en el que el individuo nace y
al que, al menos en cuanto individuo, le es dado como un edificio practicamente irreformable, en el
que ha de vivir, y al que impone las normas de su comportamiento econémico, en cuanto que se halla
implicado en la trama de la economia. (Weber 1969, p.49) 3

La metamorfosis del epigrafe se transforma, a la luz de esta declaracién, en “practicamente
irreformable”: estamos obligados, sin conocer las razones, a comportarnos como sujetos
maximizadores de las oportunidades de éxito que se nos presentan, y a forjarnos las propias cuando
eso no sucede. No hay otra alternativa que la de convertirse en un outsider, un paria, un fracasado.
Este desalentador diagnéstico parece estar en mente del protagonista de uno de los films elegidos. De
ahi que abramos con él la seccién propiamente “cinematografica”.

2.-El capital devora al tiempo

“El hombre que estd dominado por la idea de la propiedad como obligacién o funcién cuyo cumplimiento se le
encomienda, a la que se supedita como administrador y, mds atin, como ‘mdquina adquisitiva’, tiene su vida
bajo el peso de esta fria presién que ahoga en él todo posible goce vital”

Max Weber

En 2013, David Cronenberg estrena su, hasta hoy, penultimo film, Cosmdpolis. Apenas ha sido
presentada la anécdota cuando el primer invitado a la limousine-cépsula de Eric, el protagonista casi
absoluto, declara encontrarse listo para abandonar el mundo de los juegos financieros. La réplica de
Eric, en su aparente banalidad, es medularmente weberiana: “Trata de meter un chicle en tu boca y
no masticarlo”. Y, sin embargo, se intuye que su viaje desde el centro de una megalépolis saturada
por un evento politico que se adivina casi cotidiano hacia una periferia desolada es también temporal,
desde un presente a la vez convulso y maquinico hacia un pasado pobre pero no menos violento,
desde la era digital a la mecanica, desde la prematura vejez a la malograda infancia.

La perversa obra de la imaginacién de Don Delillo y Cronenberg no desentonaria como ciudadana de
la minima comunidad de las obras que George Steiner llamé “tragedias absolutas”(2001, p.103) 4 :
comparte con ellas un pesimismo radical, pero bajo una especie especificamente contemporanea:
técnica es progreso, pero el progreso es mentira y enfermedad. E1 mundo fue igual de maligno ayer
como hoy, si es que la maldad pudiera graduarse: quizas en el pasado no hubo bondad, sino una
maldad de una especie diferente. “La vida es demasiado contemporanea”, dice el personaje de Juliette
Binoche. (Esa contemporaneidad excesiva referird a la falta de densidad temporal de la vida
contemporanea? Parece claro, si bien esa constataciéon no especifica su justificacién; en particular, no
deja ver en relacién en comparacién a cuando es hoy “demasiado” el hoy.

Ahora bien, la voluntad que impulsa el viaje propuesto, irracional para los demads, por el protagonista,
pretende ser anticapitalista por medio de un capricho capitalista. La necesidad de un corte de pelo, en
apariencia insustancial pero planteada sin embargo con urgencia perentoria. JPor qué es necesario
arriesgar la integridad fisica en busca de algo que podia posponerse o, mejor atin, lograrse por otros
medios? Hacia el minuto nueve, el chofer le dice al protagonista que a menos de dos cuadras hay dos
peluquerias, es decir, dos equivalentes idénticos. Piensa, claro, en la identidad de lo intercambiable,
es decir, segin la lgica de la homogeneizacion valorativa del capital: pero la individualidad que busca
Eric no tiene equivalente posible. Es esa peluqueria o ninguna. El desarrollo de la trama permitira
entender que lo que anima ese propdsito es el deseo casi inconfesado del retorno a la patria de la
infancia y, con él, hacia la prehistoria del infierno de la alienacién tecnolégica que es el presente.

En este sentido funciona, ignoro si conscientemente, como adaptacion, actualizacién o pura réplica de
Citizen Kane, el clasico de Orwell de 1941: la infancia ideal resumida en Rosebud se desvaneci6 en el
aire. El pasado no es mejor que el presente, sélo es menos colorido y refulgente. No hay ahi ninguna
pérdida que llorar. Pero el pasado tiene, por lo menos, la discutible ventaja de existir; el futuro, ni
siquiera eso, seglin lo sentenciard, inapelable, la “jefa de teoria” de Eric: “el futuro se ha vuelto
inexistente”. 5 Asi, no hay dimensién del tiempo que promueva esperanza, pero tampoco nostalgia. Y
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todo resulta saturado de una metafisica radicalmente pesimista, tan claustrofobica como el mismo
espacio vital del ostentoso auto de Eric.

La referencia a Orwell parece aludir también a la historia del cine. Mientras la nave se desplaza en el
tiempo y el espacio, no sélo cambian los decorados, sino incluso el estilo cinematografico y el tono de
las actuaciones, hasta la final confrontacién entre la “bressoniana” de Pattinson y la “metddica” de
Giamatti. Pero si esta interpretacién no diese en el blanco, abre camino para considerar el siguiente
film, plena y conscientemente cinéfilo.

3.-La guerra de un hombre solo

“Nadie sabe quién ocupard en el futuro el estuche vacio, y si al término de esta extraordinaria evolucién
surgirdn profetas nuevos y se asistird a un pujante renacimiento de antiguas ideas e ideales; o si, por el
contrario, lo envolverd todo una ola de petrificacién mecanizada y una convulsa lucha de todos contra todos”

Max Weber

Casi en simultaneo con el film de Cronenberg, Leos Carax estrend Holy Motors, donde el Sr. Hugo
atraviesa Paris en otra gigantesca limousine blanca, esta vez convertida en camerino. Es que el
protagonista, seglin advertimos gradualmente, es un actor que pone su cuerpo a disposicién de las
fantasias de los fantasmales clientes que quieren ver representados distintos guiones. En un
momento clave, el Sr. Hugo responde a la pregunta por las razones que lo mueven diciendo: “Por el
amor a la actuacion”. Y en la misma escena, casi en la siguiente linea, el inquisidor de la empresa
fantasmal le pregunta por qué en los tltimos tiempos se lo nota menos entusiasta en sus actuaciones,
a lo que Hugo contesta: “Extrafio las camaras: ahora son mds pequefias que nuestras cabezas”.

La pelicula de Carax es, sin duda, mas opaca que la de Cronenberg, y su significado mucho mas
criptico. Si no me equivoco, hay una clave de lectura en su dltima, discutida escena. El garage donde
se guardan las limousines durante la noche (respondiendo a la repetida intriga del Eric de Cosmdpolis)
cobra vida en un didlogo melancélico entre ellas, en el cual se cuentan y nos cuentan su certeza de
que ellas, y todo lo mecanico, esta condenado a desaparecer. La mecanica no es sélo una manera de
hacer funcionar nuestros utiles (no sélo los autos, también las camaras gigantes de antaiio): es, antes
que nada, el nombre que cifra una cultura que empez6 en algiin momento imposible de precisar, pero
del que no nos separa, en todo caso, menos de tres siglos. Los comienzos de cualquier dimension
cultural que llegue a perdurar son imposibles de sefialar con exactitud. Pero si eso vale para el mundo
de la mecdnica, no vale menos para otra condicion de nuestra cultura que, sin certeza, podemos
pensarla como contempordnea: el capitalismo.

Pero hablar de él es aun precipitado. Holy Motors, a diferencia de Cosmdpolis, no lo alude mas que
indirectamente, como fuera de foco, cuando nos preguntamos quién emplea a Mr. Oscar para que
cumpla su rutina poco rutinaria: el ambiguo (como todo en la pelicula) personaje interpretado por
Michel Piccoli es lo Gnico, ademas de la limousine, que lo evoca. A Oscar no parece animarlo ninguna
voluntad de revuelta contra el capitalismo, aunque tal vez si contra la técnica. Lo primero seria
absurdo desde el momento en que el cine no podria haber existido sin él: es un producto del
capitalismo tanto como el auto que lo conduce, y lo acepta resignado. Pero, sin embargo, quizas no
advierta que su elegia de la mecdnica es absurda: producto de una época que hizo de lo nuevo un
fetiche, la superacion de las condiciones de su nacimiento estaba inscripta ya en su esencia: lo propio
de sus productos, entre ellos el cine, es la mutacién ontolégica. Oscar, entiendo, lo intuye, y hace lo
que puede con sus sentimientos contradictorios. Quizas no sea demasiado arbitrario leer en esa clave
el episodio en que Oscar se enfrenta a si mismo en un duelo a muerte.

Pero, de todos modos, los museos de grandes novedades lo incomodan: la velocidad del tiempo en
nuestra época es, scomo dudarlo?, mayor de la que su cuerpo puede aceptar. Su guerra
desesperanzada, aunque heroica, lo lleva a trajinar todos los géneros cinematogréificos —desde el
terror al musical, del policial al social- en tono elegiaco, como si estuviera celebrando sus exequias,
sin ser del todo consciente. Las limousines lo saben mejor que él: ellas no suefian ningin suefio
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humanista. Ellas simplemente no suefian.
4.- Restos nocturnos
“No aparece ante nosotros el florecimiento del verano, sino una noche polar de helada oscuridad y dureza”

Max Weber

Cosmdpolis y Holy Motors pueden ser pensadas en conjunto como un diagndstico desesperanzado sobre
el sentido en que se mueve la cultura contemporanea, marcada de forma indeleble por la
tecnificacion. Estariamos, asi, frente a una pars destruens especialmente corrosiva, destructiva. Tanto,
que la tarea de imaginarle un complemento constructivo, propositivo, resulta compleja. ¢Qué hacer en
este contexto? ;Como salvar algo y qué de este naufragio? Y, sobre todo, ¢quién seria el encargado de
semejante hazafia?

Sé6lo podemos esperar de habitantes de la noche que se orienten en la noche polar que se avecina, en
su helada oscuridad y dureza, para rescatar lo que atin no se haya perdido en ella. Sélo vampiros
podran hacerlo. Esa, al menos, es la respuesta que imaginé Jim Jarmusch en Only Lovers Left Alive
(2013), pelicula que estreno casi en simultdnea con las dos anteriores. Adam, Evey Kit —el mismisimo
Cristopher Marlowe- son vampiros largamente centenarios que, junto a otros de su especie, mas
adivinados que vistos, deambulan por escenarios sombrios o tenuemente iluminados, siguiendo los
pasos de todo lo bello que la civilizacién zombie —humana— amenaza con destruir, incluidos bellos
objetos técnicos. Lo amenazado no es poco: el escenario principal es la desolada Detroit en default de
fines de la primera década del siglo XXI, donde la desvalorizacién de todo, empezando por la vida
humana y no humana, es la norma.

¢Por qué vampiros? Podemos barruntar que son ellos los destinados a esa custodia, primero, porque
su condena a la nocturnidad y al secreto de su condicion propicia una experiencia, un saber sobre el
cuidado, que es estructuralmente similar al que se precisa para esa tarea. Los objetos mas valiosos
que la humanidad supo crear deben ser sustraidos de la luz diurna de la exposicion publica porque,
parece ser la tesis, la humanidad ha devenido incapaz de reconocer la belleza de sus propias
producciones. Pero también porque viviendo, en principio, por siempre, estan naturalmente en las
mejores condiciones para evaluar qué merece ser incluido en el rescate y qué no, ya que a lo largo de
los siglos vieron nacer y morir las modas y permanecer sélo lo realmente valioso.

Ahora bien, ni siquiera ese privilegio de la duracién indeterminada los salva de un rasgo del destino
de la civilizacién que ya Weber advirtié un siglo atras: la especializacién. ¢ Dentro de la curiosa
division del trabajo social del mundo vampirico, le tocara a Adam la tarea de preservar del olvido y la
destruccion objetos mecanicos vinculados a las artes, en particular a la musica, 7 desde bellisimas
guitarras a potenciadores y consolas analdgicas, todos ellos aparatos que fueron producidos como
medios de ejecucion de un fin que los excedia, pero que son conservados por si mismos, por su belleza
intrinseca y también, se intuye, porque con ellos se preserva un tiempo de realizacién amorosamente
cuidada de la cultura.

Romanticismo anacrénico y, por eso mismo, melancdlicamente seductor. Su visién idealizada, elitista
de la cultura puede ser irritante, pero, por otra parte, la perseverancia de la bisqueda en pos de los
objetos mds bellos que el ser humano cred por parte de sus cuasi-inmortales protagonistas es
conmovedora, y no puede sino revelar un amor constante y reposado por la técnica que se usé. ¢Un
romanticismo técnico? Seria una anomalia en su especie. De cualquier modo, Adam, el custodio de la
técnica, sufre por la vulgaridad y desatencién hacia la belleza de la humanidad, tanto como para
tentarse con el suicidio, y su coleccién de objetos debe ser abandonada a los zombies para prologar su
tarea. Esta pars construens, asi, concuerda con las otras dos en la lucidez con que juzgan el devenir
civilizatorio, y en su negacion a dejarse engaiiar sobre la noche que se avecina. La parte propositiva de
este triptico es tan desesperada como la critica.

5.-La faz severa de la época

“Es debilidad no ser capaz de ver en su faz severa al destino de la época”
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Max Weber

Las tres peliculas testimonian, cada una a su manera, un espiritu de época o, en todo caso, el espiritu
que corresponde a esta época. La metafisica rigurosamente pesimista de Cronenberg, el voluntarismo
desesperado de Carax y la fragil apuesta por lo fantastico de Jarmusch forman un triptico un poco
caprichoso sobre el estado y el devenir de nuestra civilizacién, marcada por una soberania técnica
sobre la naturaleza humana y no humana que, lejos de cumplir con la promesa emancipadora que
signo su nacimiento, propicia y acelera la llegada de la noche polar de la alienacién y el malestar en la
cultura. En ese sentido, actualizarian la desencantada perspectiva desde la cual, hace ahora un siglo,
Max Weber observé la direccion en que se desarrollaba nuestro destino, el de vivir “en una época sin
dios ni profeta.” (2006, p.68)
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Notas

Por ejemplo, a la musica dedico el extenso apéndice afiadido a Economia y sociedad (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1996, pp. 1118-1183) como “Los fundamentos racionales y socioldgicos de
la musica”.

2

Cfr., por ejemplo, Historia econémica general, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, pp. 259-260
3

“... el resultado fatal de todo proceso de ‘racionalizacion’: el que no asciende, desciende”. (P.68)

4

“La tragedia absoluta es muy poco frecuente. Es una pieza de literatura dramatica (también puede ser
de naturaleza artistica o musical) rigurosamente basada en este postulado: la vida humana es una
fatalidad. La tragedia absoluta proclama axiomdticamente que es mejor no nacer o, en el caso de que
esto ya no sea posible, morir joven.” (Steiner 2001, p.103)

5

Todo el discurso del personaje interpretado por Samantha Morton mereceria un andlisis detenido que
excede estas paginas. Es, entiendo, el nicleo “weberiano” del filme.

6
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En La ciencia como profesién, conferencia de 1919, por ejemplo, Weber habia escrito: “En la actualidad,
la posicién intima con respecto al ejercicio de la ciencia como profesiéon depende en principio del
hecho de que la ciencia ha entrado a un stadium de especializacién desconocido anteriormente y en el
cual ha de permanecer en el futuro. No sdlo en lo exterior, sino justamente en lo intimo, es donde se
plantea la cuestiéon de que dnica en el caso de procurarse una estricta especializacion puede el
individuo tener la certeza de realizar algo verdaderamente acabado en el terreno de la ciencia” (p. 37).
La especializacién en el campo cientifico es s6lo un caso de un rasgo general de la civilizacion.

7

Pero también al cine, si se descifra el chiste de que los vampiros vuelen por “Air Lumiere”.
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