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El Cine y El Mundo

“El cine del mundo” (World Cinema), para un ojo francés, es una nocién muy abierta y receptiva que
puede significar muchas cosas diferentes, incluso contradictorias. De entre ellas voy a evocar tres de
sus significados:

1. Debido a su predecesor, la “musica del mundo” (World Music), que significa musica étnica
re-compuesta con instrumentos electrénicos para satisfacer a los consumidores occidentales, el cine
del mundo puede funcionar como una férmula seductora de aculturacién, luego de haber explotado el
oro, diamantes y cualquier otro tipo de recurso natural, ahora el mundo occidental esta explotando el
patrimonio inmaterial del resto del mundo, incluyendo, por supuesto, sus propias colonias internas.

2. En un sentido mucho mas objetivo y generoso, el cine del mundo puede significar “cualquier tipo
de cine que aparece en el mundo”, como lo habria expresado Philippe Grandrieux segin su
experimento historico de TV EI mundo es todo lo que acontece (“le Monde est tout ce qui arrive”). El
sintagma “cine del mundo” ayuda a identificar y evaluar a los cines no dominantes alrededor del
planeta. Es lo opuesto del anterior significado: el cine del mundo como opuesto al cine globalizado,
con una “s” escondida pero obvia al final de cine.

3. En un sentido polémico y radical —mas conceptual que geografico—, “cine del mundo” significa el
cine en relacién con el mundo, el cine en su habilidad de concebir y dar otra forma al mundo, en
oposicion al “cine de fantasia” que olvida, a menudo esconde, y a veces traiciona realidades.

Serge Daney propuso una vez una bella formula que contenia al segundo y tercer significado de los
arriba sefialados: “El verdadero cine esta hecho para dar las noticias de donde eres” (“Le cinéma est
fait pour donner des nouvelles”). De esta manera, era importante defender, por ejemplo, a Lino
Brocka —porque él estaba enviando noticias de Filipinas. Sin embargo, lo que Daney no escribié es
que el cine también es importante en una forma no identitaria, no nacional: tener noticias de alguien
(“prendre des nouvelles de quelqu’un”). Esto es, no pensar y hablar de uno mismo, quién, cémo, de
donde es alguien, sino también salirse de uno mismo y pensar en otros, especialmente cuando estan
en peligro o sufriendo.

Por ejemplo, una vez en Espafia en 1936, este movimiento, este gesto fue llamado internacionalismo, y
esta vieja palabra, devaluada por la historia de los estados comunistas, ain contiene ciertos valores
importantes que pueden ser usados como herramientas contra, no solo el cine globalizado, sino
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también la nacién, el comunitarismo, los procesos de identificacién impuestos por la geografia, la
historia y la administracién —no por una eleccién libre, singular, y existencial.

No ha existido, hasta ahora, un ejemplo clasico de internacionalismo visual en ninguna de las
historias del cine. Le Glas (dur: 5 minutos) realizada por René Vautier en 1964, bajo el seudénimo de
Ferid Dendeni, que significa “hombre de Denden”. Denden era la prisién en Ttinez donde el cineasta
estuvo prisionero desde fines de 1958 a principios de 1960. La narracién es de Djibril Diop Mambety,
con musica de un disco que le entregaron los Panteras Negras. La pelicula fue hecha con el ZAPU
(Partido Revolucionario Africano por la Unidad) para denunciar el ahorcamiento de tres
revolucionarios africanos en Salisbury, Sudafrica. La pelicula estuvo prohibida en un principio en
Francia, hasta que fue exhibida en 1965 al ser autorizada en Inglaterra.

Quisiera realizar la pregunta por las posibilidades de un internacionalismo hoy en dia en el campo del
cine, un internacionalismo critico que desafie los poderes del estado, la nacién, la administraciéon y la
economia global. Casi todos los ejemplos que voy a citar provenien de realizadores que estan tratando
de ayudar, por medio de imdgenes, a otra gente en vez de a ellos mismos. Gracias a las peliculas
mismas parece posible considerar, aunque muy brevemente, nuevas propuestas que conciernen a la
concepcion de la historia: la concepcion de la historia del cine, de una obra, del cineasta, de las
formas politicas, de la curatoria y, finalmente, del espectador.

Pero el tema principal en todo esto, el evento contemporaneo principal, es la supresién de la “division
del trabajo”. Hoy cualquiera tiene la posibilidad técnica de convertirse en un productor de imégenes,
critico de cine, curador e, incluso, profesor de cine. Y esta es la mas bella y fértil dimension del cine:
ya no es mas una materia para expertos o de actividades especializadas, sino que se ha vuelto,
simplemente, diferentes expresiones que la misma persona puede lograr en un solo dia: filmar algo,
subirlo a un sitio web, presentarlo, discutirlo, defenderlo y comentar otras imdgenes. Cualquiera sea
la calidad o los gustos, esas son ahora las expresiones diarias de una nueva generacién en todo
el mundo.

Veamos ahora una primera dimension de lo que esto implica: una nueva concepcion de la historia. E1
laboratorio visual sera X+, un filme experimental de Marylene Negro del 2010 (que existe en dos
versiones, de 69 y 112 minutos).

JQué Historia queremos?

Marylene Negro es una artista francesa famosa en el ambito del arte contemporaneo. Ha hecho
treinta videos, presentados tanto en galerias y museos como en festivales de cine. Sus temas
principales son la representacién y contemplacién. Comtinmente sus trabajos ocasionan un cara a
cara entre dos soledades o dos criaturas tan absolutamente diferentes que nada, excepto su posicién
fisica, puede apuntar a una relacion entre ellas. Por ejemplo, en 1999 ella siguid a los animales de un
zooldgico, un oso y una jirafa, por horas; el resultado es un film acerca de la animalidad como si
hubiera sido filmado por un Balthasar humano, el oscuro asno del film de Bresson. La mayoria de las
veces, lo que uno ve es una representacion visual o sonora que el film contempla, no para entenderla
sino para representarla en su ilimitacion, hasta provocar un ligero vértigo. Para Negro la imagen
representa un area de interseccién que apacigua la violencia potencial de un encuentro, manteniendo
solo las cualidades de atencion, vigor y benevolencia —prerrequisitos para un intercambio posible—.
La imagen posibilita la aprehensién sin prehension.

En X+ Negro toma lo que para ella es una nueva dimension de la experiencia humana: la colectividad.
Este nuevo tema, que no olvida nada de los temas previos que ella ha tratado, levanta nuevas
preguntas. /Qué son las fuerzas acumuladas que han llevado adelante este impulso —brusco o lento,
tramado a partir de hechos, simplificaciones y resonancias— que podemos llamar, siempre
aproximadamente, historia colectiva? El cine registra implacablemente siluetas, grupos, multitudes,
masas —los fugaces transeuntes del periodo por el que atraviesan, pequefios extras de un zeitgeist
(espiritu del tiempo) que los que los mueve consigo—. X+ explora las formas visuales y sonoras de la
presencia gracias a las que los trazos de argento de estas innumerables figuras, cuya existencia forma
el tejido de humanidad, persisten, insisten o se disuelven, y cuyos gestos mezclados —percibidos o
no— forman el supuesto sustrato colectivo de una historia colectiva. X+ logra llegar al mismismo
principio de la figuratividad.
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En su linea de tiempo, Negro sobrepone diez filmes activistas de un corpus relegado a los margenes
de la historia oficial de las imagenes, siendo a veces ellos mismos colectivos o anénimos. En el orden
cronolégico de su produccién: Here at the Water’s Edge (Leo Hurwitz, 1961), una descripcion poética
de Manhattan hecha por un viejo estadista del cine politico; The Exiles (Kent MacKenzie, 1961), una
noche en la vida de una minoria india en Los Angeles; The Bus (Haskell Wexler, 1963), que registra a
unos participantes en el camino a la marcha por los Derechos Civiles en Washington; Losing Just the
Same (Saul Landau, 1966), la vida cotidiana de un adolescente negro de West Oakland rumbo a la
prision; One Step Away (Ed Pincus, 1967), hippies californianos buscando otra forma de vida; Black
Liberation/Silent Revolution (Edouard de Lauront, 1967), un ensayo riguroso y enfurecido hecho en
conjunto con los Black Panthers; In the Year of the Pig (Emile de Antonio, 1968), un fresco sobre la
Guerra de Vietnam; Winter Soldier (Winterfilm, 1972), conferencias de veteranos de la Guerra de
Vietnam cuyos testimonios acerca de las atrocidades los llevo a la ilegalidad; y finalmente Wattstax
(Mel Stuart, 1973), un concierto que conmemora las revueltas en Watts en 1965; Underground (de
Antonio, 1976), las politicas de los Weathermen, quienes se involucraron en el activismo radical y
entraron en la clandestinidad.

A partir de este cuerpo de trabajo, Negro inventé una nueva forma de edicién que sondea la
profundidad y la longitud, tanto horizontal como verticalmente. Sobrepone los diez filmes
linealmente, y luego esculpe sus relaciones de opacidad y transparencia, para asi crear una o varias
imdagenes visuales o sonoras a partir del volumen de las capas que ha compuesto. Lo que emerge son,
por un lado, momentos de conexién que limitan con el magma, sugiriendo de este modo una imagen,
un emblema de la agitacién perpetua de las criaturas vivientes que coexisten ya sea en el espacio y el
tiempo o en los recuerdos de las personas —nunca encontrandose, pero formando parte de la misma
energia, una coexistencia de la que ningun discurso o concepto puede dar cuenta—. Estos son los
seres vivientes, en la efervescente confusién de su presencia, inconmensurable tanto en imagenes
como en palabras —balbuceando aqui con toda la fuerza de sus trazos modestos. Humanidad liberada
de todo concepto, historia liberada de toda teleologia.

Por otra parte, lo que también emerge son las nuevas intersecciones y encuentros que forman tantos
nédulos en la historia, ideas acerca de la dimensién politica de la vida del dia a dia. Por ejemplo, la
posicion de la mujer sentada en The Bus de Wexler, quien esta manifestandose por los derechos de los
negros, encaja con la posicion de una mujer india en The Exiles, por supuesto el mismo enemigo
explota y encarcela a ambas. El hombre blanco seguido por de Laurot en Wall Street se puede
yuxtaponer punto por punto con los nifios sentados en el gueto negro filmado por de Landau. Este
ultimo film describe una situacién concreta y particular de opresién; de Laurot hace un llamado
estructurado a la lucha armada, especificamente para defender a nifios condenados econémicamente
como los dos hermanos de Losing Just The Same.

Continuamente ocurren encuentros brillantes en la profundidad instantdnea de la estatigrafia, pero
también desde una distancia: asi, la mujer india protagonista de The Exiles sentada en el cine esta
mirando la pantalla del Times Square donde las imagenes que de Laurot tomé en Vietnam serian
luego exhibidas. Las imagenes, doble exposiciones y conexiones funcionan exactamente como las
armas en Black Liberation: saltan de una mano a otra, de amigo en amigo, de motivo en motivo, para
lograr describir situaciones y simultdneamente hacer crecer las semillas de la accion. El entretejido se
convierte en un analisis concreto —no de una situaciéon concreta, sino de movimientos complejos de
la historia que ocurren mediante latencias, resonancias, deflagraciones, involuciones, cortocircuitos,
retrasos y sincronias—. En este sentido el film de Negro imagina y piensa la historia colectiva en la
totalidad de sus complejidades, dandole a cada silueta su estatus de agente histdrico.

X+ tiene su parte en el movimiento contemporaneo espontaneo de peliculas que intentan reapropiarse
y transmitir la memoria de las luchas del pueblo, un “work in progress” proclamado en Estados
Unidos por Malcolm X, abordado por los Weathermen en su manifiesto Prairie Fire (cuya portada se
puede ver en X+), luego por Howard Zinn: peliculas como Profit Motive and The Whispering Wind
(2007) de John Gianvito, The Dystopia Files de Mark Tribe (una serie en desarrollo desde 2009) o Film
Socialism (2010) de Jean-Luc Godard. Estas obras mayores aparecieron durante un periodo oscuro de
la historia. El paréntesis abierto entre enero de 2003, cuando las manifestaciones alrededor del
mundo —unos tres millones de personas salieron a las calles— contra el inicio de la segunda guerra
en Irak fueron ignoradas por la administracién de Bush, demostrando la impotencia absoluta del
pueblo; se cerrd en enero de 2011 con la muerte de Mohammed Bouazizi y el inicio de la Primavera
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Arabe, gracias a la cual la gente tuvo otra vez acceso al poder de la accién, convirtiéndose una vez mas
en conductores de la historia.

El film de Negro, concebido y hecho al interior del tltimo pliegue de esta siniestra secuencia, vibra
con la energia popular salida de las batallas de liberacion anticoloniales enmarcadas, como el polen
en los troncos de los arboles muertos. Se la puede asociar a la pasién politica, un concepto que Antonio
Gramsci elabord en prisién: un principio sobre como los individuos superan las determinaciones
opresivas contra las que se estan enfrentando.

Se podria hablar... de “pasién politica” como de un impulso inmediato a la accién que nace en el
terreno “permanente y organico” de la vida econémica pero que la trasciende, poniendo en juego
emociones y aspiraciones en cuya atmdsfera incandescente incluso los calculos que involucran a la
vida humana individual misma obedecen a leyes diferentes a las del beneficio individual.

Estas son las preguntas tradicionales que X+ reactiva. ¢Qué es una persona? ¢Es un agente histérico?
¢En qué punto la historia empieza a agitarse? Al igual que sus fuentes, X+ de Negro proporciona una
intuicién del poder irreprimible de un pueblo combatiente. Pero, a diferencia de su material (de
Antonio, Wexler, de Laurot, etc) este es un pueblo que no se identifica como una nacién, una
generacion o una comunidad, sino que desde sus tipos de compromisos que tiene en el mundo.

Esta es, entonces, la primera leccién: la critica politica concebida como una solidaridad
internacionalista de diferencias individuales, donde la sombra mas andnima y discreta es mas
necesaria para la historia que el lider mas poderoso —en oposicién al internacionalismo clasico
basado en un partido jerarquico. Esto significa que todos son politicamente responsables (incluyendo
el hecho de que eres responsable aunque no hagas nada). También significa que el cine, en cuanto
arte figurativo, estd especialmente habilitado para tratar con la ecuanimidad de las sombras. Esta es
la leccion de Mohammed Bouazizi. Esto nos lleva a algunas posibles consecuencias para nuestra
concepcion del cine y me gustaria tratar tales consecuencias como frentes de batalla.

¢Qué es una Obra?

En principio, construir una obra —en el sentido de una carrera o el trabajo de toda una vida— no es
un problema central para un cineasta comprometido, es, a lo mas, una preocupacion secundaria. La
gran apuesta es por la efectividad histdrica, en tres aspectos relacionados:

—La inmediatez de la lucha: René Vautier bautiz6 a este cine de inmediatez performatica como cine de
intervencion social, que tiene como propoésito el éxito de una lucha y la transformacién concreta de una
situacion de conflicto o injusticia. Este cine in situ, llevado a cabo hoy en dia, por ejemplo, por Laura
Waddington cuando sigue la lucha de los inmigrantes en Border (2004); o por Godard, cuando hizo
Priére pour refusniks y Priére (2) pour refusniks (ambas de 2004) —dos ensayos en apoyo de jévenes
soldados israelitas condenados a prision por haberse negado a realizar su deber en
territorios ocupados—.

—A mediano plazo, el plan es hacer circular contrainformaciéon y atizar las energias, como en
Declaration of World War PFLP/JRA de Masao Adachi (1972) y su noticiero hecho en Palestina
—seguido hasta hoy por los protestantes que arriesgan sus vidas filmando las masacres en Iraq o
Burma, como podemos ver en internet, al igual que en filmes tales como Burma VJ (Anders
Oestegaard, 2008) o This Place is Iran (Anénimo, 2009).

—A largo plazo, filmar tiene como objetivo mantener un registro de los hechos, con vista a la
historia. Esta dimension involucra al documento, el archivo y la transmision a futuras generaciones.
Estd fuertemente presente en No Pincha de Tobias Engel, por ejemplo. Filmado en 1972 en la Guinea
portuguesa entre las unidades del Partido de Liberacion Nacional, este documental en blanco y negro
sigue a los combatientes en su vida diaria, pero también pretende conservar la imagen de Amilicar
Cabral al albor de asesinatos terribles como los de Malcolm X, el Che Guevara, Patrice Lumumba, o la
muerte de Frantz Fanon. Mas intimo pero igual de efectivo, la obra temprana de Yolande du Luart
Angela Davis: Portrait of a Revolucionary (1969-1971) no tenia como principal finalidad apoyar a
Angela en su presidio (cuyo arresto tuvo lugar entre la filmacion y la edicién), sino mas bien,
conservar la imagen, las palabra, la vida diaria de una joven militante y profesora de filosofia. Solo
posteriormente la cinta se convirtié en un llamado por su liberacién.
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Las sendas de Vautier, Adachi, Engel, du Luart, Holger Meins y tantos otros hacen posible, y de hecho
lo requieren, que la nocién fundamental de obra se funde nuevamente, alejada de la exclusividad del
criterio comun. De esta forma, una obra se compone de:

1. No solo de trabajos (peliculas, textos...), sino de actos y gestos también. En este aspecto, el gran
inventor de gestos es sin duda Godard, como sefialé en el prefacio de Documents: “Llamar a los
camardgrafos de la CGT a sabotear las conferencias de prensa del General de Gaulle. Entrenar, junto a
Chris Marker, Bruno Muel o René Vautier, a los trabajadores de la industria Rhodiacéta en el uso de
camaras. Lograr hacer que un periodista de la televisién nacional admita que fundamentalmente no
sabe nada sobre las noticias que transmite. Acusar al Parlamento Europeo por inacciéon ante el
genocidio (Je Vous Salue Sarajevo, 1993)”. 2 Por lo tanto, asumiré que una obra —particularmente en
el campo del cine comprometido— consiste en una suma de prdcticas, acciones, gestos,
representaciones simbdlicas (es decir, trabajos) y sus relaciones mutuas, conseguidas a lo largo de
una vida. En este sentido el campo del cine comprometido nos lleva a repensar el concepto mismo de
obra como conjunto de iniciativas y no solo como un corpus.

2. Pero lo que aqui es esencial no es tanto la lista de gestos de un realizador como el considerar por
qué no se ha hecho un corpus de films, o ha dejado de existir —a causa del compromiso politico—. Un
ejemplo es la serie de peliculas perdidas de Masao Adachi, quien, por quince afios, filmé noticieros
semanales con los combatientes palestinos; todo se perdié durante un incendio en Beriut en 1982, y lo
Unico que queda de ese cuerpo de trabajos es su memoria —mucho mas importante para la historia
que el grueso de peliculas comerciales celebradas por todos en el mundo. Por lo tanto, una obra esta
compuesta no solo por los films que se perdieron, sino también por los films imposibles —los que no
se han hecho a causa de la censura o la carcel.

Para un cinéfilo, es especialmente dificil admitir que una obra puede ser mas grande y apreciada
debido a las peliculas que se perdieron de ella, porque se nos priva de cualquier “placer visual”. Pero,
gracias a Freud, todos sabemos que la existencia del fetiche esta fundada en la ausencia del objeto
real. Asi que seamos amantes directos (asi como los hermanos Maysles hicieron cine directo) y
amemos directamente la ausencia reveladora de grandes peliculas no existentes —como las peliculas
de Tobias Engel que hoy en dia no consiguen dinero para filmarse en Guinea-Bissau. Ain no
existiendo son mas importantes para la historia del cine que todos los blockbusters, que solo son
importantes para las historias de la industria exportadora americana.

Consideremos el caso filmico de un trabajo sobre imdagenes censuradas: Killed (2009) de William E.
Jones. Jones es un experto en found footage; entre sus grandiosos trabajos se encuentran Tearoom
(1962/2007, “material filmado por la policia a lo largo de un proceso contra el sexo publico en el
medio oeste americano”) o The Fall Of Communism As Seen In Gay Pornography (1998). Entre 1935
y 1943, durante el New Deal, la Farm Security Administration formé un banco iconografico de 145.000
fotografias que estructuraban el nivel realista de una visién colectiva de los Estados Unidos. Pero la
mayoria de las imdgenes tomadas por los fotgrafos de la FSA fueron refutadas o —segun la palabra
usada por el jefe del programa, Roy Emerson Stryker— asesinadas. Para matar estas imagenes,
Stryker y sus asistentes llenaban de orificios los negativos. Jones ha dedicado un libro a esas
iméagenes muertas con la finalidad de interrogar las decisiones de Stryker. Su pelicula acerca de este
material es una es un potpurri frenético girando alrededor del orificio letal, de manera que nos
permite echar un vistazo a ciertas fotos rechazadas sacadas por Walker Evans, Theodor Jung, John
Vachon, etc.

Esto nos lleva a una nueva idea de lo que es un cineasta.
JQué es un cineasta?

El decano del cine francés comprometido, René Vautier, era miembro del partido comunista. Pero
tuvo que abandonar sus credenciales para poder viajar a Argelia y filmar alla, del lado de los
argelinos. Como explicé en una entrevista publicada por Cahiers du Cinéma en 2001:

Yo era comunista. En un momento conoci a Frantz Fanon. Al principio nuestras discusiones
fueron muy acaloradas, después nos volvimos amigos. Al mismo tiempo €l ya era el tedrico de
las revoluciones del tercer mundo y temia que a los ojos de los argelinos yo pareciera como un
enviado del Partido Comunista. Pero no era ese el caso. Apenas sali de Francia, el partido
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comenz6 ligeramente a repudiarme, con Léon Feix diciéndome: “no representas nada, pero
puedes hacer lo que quieras”. Cuando viajas al extranjero y no representas al Partido Comunista
tienes que dejar tu credencial en la federacion local. Yo dejé la mia en la federacion de Seine et
Oise (cerca de Paris). 3

El ejemplo histérico de Vautier es ahora una fuente de inspiraciéon para una nueva generacion de
cineastas jévenes, libres y radicales, como Florent Marcie que filmé dos peliculas extraordinarias en
Afganistan, Saia (2000) y Itchkeri Kenti (2006), y que ha filmado desde entonces en Libia. O Edouard
Beau, quien filmd en Iraq Searching for Hassan (2008). Incluso siendo miembro del partido comunista,
al contrario de, por ejemplo, Roman Karmen, quien estuvo integrado en el ejército rojo, Vautier
encarna la definicion de arte de Herbert Marcuse: el arte es una fuerza de disidencia.

Por el contrario, en Camera-eye, su episodio para el film colectivo Loin du Vietnam (1967), Godard
explica como traté de enlistarse en el servicio de combatientes de Vietnam del Norte y como él y
Jean-Pierre Gorin no fueron tomados en serio por la embajada —un momento tan divertido como
profundo es la definicién del trabajo de Godard por los delegados politicos vietnamitas: por muy
militante que sea, o quiera ser, no deja de ser una fuerza indisciplinada.

Desde aquellos tiempos, la “indisciplina” de Vautier o Godard, gracias al descrédito de la jerarquia
politico-partidista y la popularizacién de las herramientas cinematicas, para la gente se ha vuelto una
usanza normal en el uso de maquinas para editar y grabar. Una de las mejores caracterizaciones de
esto fue escrita por la cineasta y activista britanica Laura Waddington en 2006:

Creo que nunca ha sido tan importante para los individuos el salir con camaras (no solo para los
entendidos o profesionales, sino también para aquellos que solo quieren tomarse un tiempo para
mirar y entender). Creo que en un mundo lleno de gente afirmando “representar” a todos menos a si
mismos, la pequeifia, fragil, e interminable voz —con la que buscan y se niegan a ser otra cosa que
eso— es un tipo de resistencia.

Ser un realizador de cine o video hoy en dia quizas sea ser una especie de némada. Saber que
ningun trato, sistema o pais es tan vital para la vida de uno, que nadie se puede escapar cuando
se le pide que comprometa su vision.

He llegado a amar este pequeflo, continuo didlogo con gente alrededor del mundo y asociarlo
con una especie de libertad. 4

Por supuesto, todas las ideas previas de lo que es o podria ser un cineasta siguen siendo validas. Pero
podemos elogiar la aparicion de un tipo de cineasta que no se considera a si mismo como el origen de
las expresiones y sentimientos. Algunos directores estdn tratando en estos momentos de encontrar
formas de contribuir a que las voces de la gente sean mas audibles, que sean escuchadas un poco
mas lejos.

Ahora, el caso mas frecuente de los realizadores de imdgenes filmicas no tiene presupuesto ni
visibilidad. Hay, en los tiempos que corren, un innumerable lumpenproletariado de imagenes, sin ser
vistas ni oidas. Esto hace que los cineastas se conviertan en el “transmisor” o “parlante” de las voces
no escuchadas. Al igual que William E. Jones para las imagenes no vistas, pero en el presente
inmediato. Mencionaré tres ejemplos.

El primero es el director argentino Mauro Andrizzi con su ahora celebrado Iraqi Short Films (2008).
Andrizzi nacié en 1980 y es hoy por hoy uno de los nombres importantes en el campo del documental
experimental, con cuatro cortos y cinco largos. Estudié escritura de guiones y se gradud de la ENERC
(Escuela Nacional de cine) en Buenos Aires el 2001. Iraqi Short Films es una compilacién de material
registrado por un grupo transversal de cineastas amateur: “soldados de coaliciones, miembros de la
milicia local, trabajadores corporativos privados y rebeldes... de los cuales algunos estaban tomando
sus camaras/teléfonos celulares por dltima vez en su vida.” El trabajo de Andrizzi da fe sobre un
posible giro: no habra mas una historia sobre los anénimos (en su estado mas radical: como carne de
cafion), sino que habra una historia contada por los andnimos.

El segundo ejemplo es el canadiense Pierre-Marc Gagnon, quien el 2009 hizo un trabajo llamado RIP
in Pieces America, un film de sesenta y dos minutos hecho con clips censurados por internet. El
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resultado es un asombroso retrato de gente comin devastada por la ideologia del miedo y el odio
esparcidos por los medios. Un retrato de los Estados Unidos desde el punto de vista de sus ciudadanos
mas fragiles (en términos de libertad de espiritu). La paranoia colectiva encarnada; una nacién
de zombis.

Se puede encontrar un tercer ejemplo en los documentalistas franceses Anne-Laure de Franssu y el
activista mali Mori Coulibaly. El 2006 un millar de personas fueron atrapadas por las despiadadas
redes de las politicas antimigratorias del gobierno francés. Expulsados del edificio F de la ciudad
universitaria en Cachan por el ejército, y arrojados a las calles, muchos de quienes no tenian
alojamiento ni documentacion siquiera se reunieron en el gimnasio de Cachan. Coulibaly, delegado de
las familias expulsadas y actor relevante durante la lucha, filmo los eventos ayudado por de Fransuu y
su organizacion Palabras en Imdgenes. Le puso por titulo a su pelicula Regardez Chers Parents (Miren
queridos padres) como queriendo decir: miren lo que Francia realmente es.

Luego, de Franssu siguié a Coulibaly en su viaje a Mali, haciendo un tour por ciudades y pueblos
donde proyect6 Regardez Chers Parents a espectadores que quedaban asombrados por la violencia de la
politica estatal y cuyas observaciones —lamentdndose a menudo menos por ellos mismos que por la
condicién de la Francia contemporanea— constituyen una de las criticas mas fuertes a las politicas
gubernamentales realizadas hasta el dia de hoy. El resultado es una pelicula maravillosa sobre el
poder de las imagenes: Sou Hami: The Fear of the Night, terminada el 2010. Sou Hami es uno de los
principales gestos visuales contemporaneos que se han hecho con respecto al cine. Es una batalla de
iméagenes: la batalla de las imagenes de video de Coulibaly contra las creencias colectivas sobre
Francia, no solo de la gente de Mali, sino también de los franceses, quienes eligieron a un
gobierno racista.

Ahora pasaremos a una reflexién sobre la forma.
¢Qué es una forma politica?

Estd claro que todas las peliculas son politicas, en el sentido de que son ideoldgicas. Pero en el sentido
de una lucha afirmativa, existe la necesidad de encontrar otra estética, que se encuentre fuera de
lo politico.

Hay un cierto prejuicio (que resulta bastante 1til cuando se trata de negarse a tomar en consideracion
una obra) que establece que el cine de compromiso, atrapado en las emergencias materiales de la
historia, se mantiene indiferente a los asuntos estéticos. Esa es una idea patéticamente decorativa de
la ambicién formal, ya que, por el contrario, el cine de intervencién existe solo en tanto que formula
las preguntas cinematograficas fundamentales: ¢Por qué hacer una imagen?, ¢cudl hacer? y ¢cémo?
¢Con quién y para quién? ;Con qué otras imagenes entra en conflicto? ¢Por qué? O, por ponerlo de
otra forma, ¢qué historia queremos?

Adherida a la singularidad estructural, la critica (segin una tendencia ldgica) privilegia las
estructuras singulares. Los modelos clasicos de totalidad y totalizacion se disuelven frente a las
potencialidades de la invencion estructural —cada parte estd invitada a discutir su pertenencia al
todo—. En 1799, Friedrich Schleiermacher elabora su magnifica metdfora politica, muy
probablemente el origen de la reptiblica de las imdgenes de Godard: “La poesia es un discurso
republicano: un discurso que es su propia ley y fin en si mismo, y en que todas las partes son
ciudadanos libres y tienen derecho a voto.” 5 Lo poético se define entonces ya no como algo que
obedece a las reglas de la organizacion, y por lo tanto a una distincién funcional entre prosa y poesia
(en un sentido limitado), sino como algo que desarrolla su modos propios y particulares de
organizacién. Cada momento del trabajo es capaz de desarrollar su propia legitimidad.

Para los cineastas politicos contemporaneos, el “momento” mds importante es la relacion entre
imdgenes, el raccord o el hiato. ¢Cudles son los vinculos entre dos miembros del mundo de las
imégenes? ¢Es una republica o es una dictadura?

Tomemos el ejemplo de un artista arabe israeli, pintor y cineasta a la vez. Chic Point: Fashion Show
for Israeli Checkpoints (2004) de Sharif Waked. Chic Point es una suerte de ctispide en cuanto a ironia
visual, dirigida a una guerra interminable y cotidiana. La primera respuesta a esta situacién es de
corte practico: en los créditos podemos ver que los participantes tienen tanto nombres drabes como
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israelies. Esta es una primera respuesta internacionalista. Pero yendo mas lejos, Chic Point presenta en
sus mismas imagenes un punto critico. La pelicula se basa en oposiciones tajantes que se resaltan
mutuamente unas a otras:

—El video mévil en oposicion a la inmovilidad de imagenes fotograficas.

—El color videogréfico contra el blanco y negro en las imagenes fijas.

—La ligereza plastica del video contra la dimensién archivistica de las fotos.

—La musica viva del mundo de la moda contra el silencio absoluto del mundo politico.
—La frivolidad del show de modas en oposicion al caracter tragico de la opresion militar.

—La presencia gloriosa y sofiadora de cuerpos jovenes opuesta a la intolerable humillacién de los
ataques contra la dignidad humana cometidos por el ejército israeli.

—El contrato de admiracién/atracciéon vinculado usualmente a un show de modas en oposicién a la
aversion, antagonismo y repulsion revelados en los puestos de control.

—El espacio videografico abstracto (solo negro, no vemos podio o decorado alguno) opuesto al tiempo
y espacio precisos de los incidentes y arrestos ocurridos en los puestos de control.

—La belleza angelical de los cuerpos masculinos contra los cuerpos ordinarios y a veces desfigurados
de las victimas palestinas.

—La continuidad fluida de los cuerpos apareciendo hasta volverse visibles en oposicion a la
discontinuidad seca de las fotografias.

—El ambiente hipnético y placentero del show de modas opuesto a la cotidianeidad concreta y ruda
de las circunstancias represivas.

—La extrafieza onirica de los vestidos contra el montaje cotidiano y concreto de la represion.

—La mirada ausente y profesional de las modelos (evitando el exceso de contacto visual, donde nos
encontramos mas alla de la mirada), en oposicion a los ojos vendados de los palestinos detenidos (ya
no hay vision posible, nos encontramos debajo de la mirada).

La composicién violentamente fracturada de Chic Point, entre tesis (el show de modas) y antitesis (las
fotografias), nos fuerza a terminar con nuestra mente el esfuerzo de sintetizar, o al menos de
totalizar —es decir, establecer vinculos entre las dos pistas de la pelicula. Cada cual sacard sus
propias conclusiones de acuerdo a la situacion politica, pero algunas relaciones se
imponen claramente:

—La relacion histdrica entre alegoria (el show de modas) y referente (las fotografias).
—La relacién subversiva entre parodia (el show de modas) y obligacion (ocupacién militar).

—La relacion dialégica entre transposicion irénica (la pelicula) y opresion sorda y ciega (la
situacién histérica).

Instada por el contraste entre las dos partes, la mente de la audiencia se vuelve simultaneamente
activa tanto como la naturaleza misma de tal fractura. Se presenta tan rica y polisémica, en términos
de lo que sea que nos permita entenderla:

—Artisticamente, la fractura entre las dos vertientes de la pelicula es un limite, imponiéndose como
un hito entre los dos regimenes de imagenes (video/fotografia).

—Formalmente, es una desgarradura; reproduciendo, en la sintaxis misma de la cinta, los signos de
cortes, grietas, heridas y cicatrices que atacan ropajes y, debajo de eso, atacan cuerpos y tierras.
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—Emocionalmente, es un quiebre; afrontando la violencia especulativa que el espiritu debe soportar
para superar las contradicciones.

—Dialécticamente, sugiere un salto cualitativo; apuntando a una posible salida de la historia (pensar
en algo otro, en otra forma, “cara a cara” con una guerra interminable).

También podemos observar cémo algunos elementos concretos cruzan discretamente ambas
vertientes de la pelicula:

—Los cuerpos atléticos y las pausas de los dos palestinos arrestados, vendados y con las manos
atadas en la espalda, nos recuerdan espontdneamente las poses dticas que son similares en los
modelos de belleza clasica y nos recuerdan vagamente a las modelos.

—Todas las personas son hombres.
—El didlogo v el discurso son irrelevantes en ambos contextos.

El principio de no filtraciones entre dos mundos, sea cual sea su naturaleza (espacio, tiempo y
sistema simbdlico) aparece asi como estéticamente intolerable e imposible. Chic Point estd plagada de
vulnerabilidades: proviene de un pais que ya no existe (Palestina), estda hecha con material no
conservable (video), en una forma mal clasificada (haiku polémico), en el nombre de un discurso sin
ninglin derecho a existir (el conflicto transformado en una contradiccién, la contradiccién que
permite al pensamiento viajar mas alld de la guerra). Por lo tanto, esta fragil y vivida pelicula crea
muchos vinculos y ajustes sutiles entre la historia real y su comprension —que es el lugar preciso de
la politica en la reptblica de las imagenes.

Llegamos por ultimo a una propuesta final pero no concluyente respecto a la cinefilia.
¢Qué es un cinéfilo hoy?

Ahora podemos vivir un renversement, una inversioén: gracias a la variedad de maneras de filmar y de
formas de financiamiento, un cinéfilo se puede convertir en productor. Por supuesto, él o ella pueden
realizar una pelicula, pero también pueden producir las peliculas que creen que son necesarias para el
presente y para el futuro. Este fue el caso de la campaiia que llevd a la realizacién de Far from
Afghanistan (2012) por un colectivo internacional de directores conducidos por John Gianvito.
Durante la promocién para recaudar fondos para la produccién via Kickstarter, Gianvito le dio el
siguiente mensaje a los seguidores:

Hoy les escribo para compartir un proyecto que me parece muy importante. Yo, junto a un
grupo de algunos de los directores que mas admiro en los Estados Unidos, y apoyados por un
dedicado equipo de produccién, estamos en proceso de finalizar una nueva pelicula: Far from
Afghanistan. Esperamos que este proyecto genere un didlogo vital acerca de la guerra que, en el
2010, sobrepasé a Vietnam como la guerra mas larga en la historia de los Estados Unidos. Este
octubre se cumple una década de guerra, enfatizando la urgencia de establecer metas, mientras
se eleva la oportunidad de exigir cambios.

Yo contribuiré con un segmento de 10-20 minutos, junto a Jon Jost, Minda Martin, Travis
Wilkerson y Soon-mi Yoo, quienes han trabajado incansablemente y sin ningtin apoyo
financiero para crear una pelicula que mira con profundidad los temas que estos diez afios de
violencia y ocupacién han causado. Adicionalmente, este verano cinco directores afganos
realizaron una serie de retratos muy diversos acerca de la vida contemporanea dentro de
Afganistan, material que sera entretejido dentro de la cinta. El proyecto pretende asociarse a
organizaciones humanitarias con misiones alineadas y proveerlas, tanto en Afganistan
como domésticamente.

Otros que se han unido para responder el llamado de este proyecto incluyen a nuestro equipo
productor: Steve Holmgren, Mike Bowes, John Bruce y Matthew Yeager. Las labores de edicién
seran realizadas por Pacho Velez y Robert Todd. ®
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Por lo que este es un ejemplo de cémo podemos producir juntos, como ciudadanos, una
pelicula internacionalista.
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