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Primer plano de Román. Cubre toda la pantalla. Está dentro de una cámara de vidrio y lleva un
mecanismo sobre su calva cabeza. Responde a una secuencia que un hombre desde el otro lado de la
jaula hace pasar una y otra vez. El reflejo de este hombre sirve de espejo o proyección de la imagen de
Roberto Román. La cámara es la ‘jaula’ y el mecanismo la ‘peluca’. El hombre del otro lado es su
alumno y seguidor. La secuencia a la que responde es una versión actualizada del RAT (Remote
Associates Test). Las imágenes que ve en la secuencia son RATAS, Kafka y Pinochet, con sus anteojos
oscuros y de brazos cruzados. Esto lo sabemos luego de un buen rato, luego de toda una explicación
científica, luego de tragarnos una majamama de teorías e ideas en torno a la memoria remota, la
memoria de trabajo y, por qué no, la memoria obstinada.

El filme, como la memoria, es confuso, enrevesado, elíptico y fragmentado. Dialoga con el espectador,
lo interpela con imágenes metonímicas, cuyas relaciones de sentido se resuelven con el paso del
tiempo, o no se resuelven, como las relaciones amorosas del relato; como la relación entre Roberto y
Silvia. El circuito que recorre Román es el de su propia memoria, es un intento por recuperar el
pasado perdido, por no olvidar y recordar permanentemente lo que yace en los rincones de la
memoria. Es un ejercicio complejo, como la teoría que plantea.

Un circuito es un recorrido que, por lo general, termina donde comienza. Las imágenes y los
decorados de la película se suceden una y otra vez. Los significantes se replican en distintos
escenarios y espacios, como la imagen de Kafka, Las meninas, el partido de fútbol o Pinochet, que se
trasladan a otros significantes: Pinochet = José Luis; la figura del dictador trasladada a la del
torturador de ratas. El juego con la luz es también interesante. Una secuencia que se repite con
frecuencia es la de Román frente al ventanal de la casa, con las manos en los bolsillos mirando cómo
se descompone la ampolleta. El exceso de luz en la imagen se contrapone a la oscuridad que sugiere la
ampolleta descompuesta; en un ejercicio retórico algo pueril, a Román se le apaga la ampolleta.

Ahora recordemos a Román en primer plano, como aparece en gran parte del filme. La imagen de su
cabeza se muestra nítida en la pantalla, mientras el fondo se difumina en lo que pareciera ser la
confusa materia de sus recuerdos. Rodrigo Román es la sustancia del filme, sin él la imagen sería
corrosiva como la profundidad del campo que da forma a los espacios, una profundidad retratada con
un lente desenfocado. Román es un personaje a destiempo, su ropa es de otra generación, más
ochentera, estancada en el pasado (a diferencia de la decadente juventud de José Luis, sus buzos,
jeans y zapatillas), su actitud es la de un anciano silente y su rostro pálido y ojeroso.

El ejercicio de reconstrucción del pasado, por medio del dispositivo fílmico, se vuelve igual de confuso
y fragmentado, en una analogía con la mente humana. En un acto sutilmente político, Rodrigo Román
se pregunta “¿Cómo accedemos conscientemente a nuestro pasado?”. Una forma es a través de las
imágenes; otra, por medio de las herramientas cinematográficas. El aparataje científico y técnico que
Román doctor utiliza es una aproximación al lenguaje cinematográfico que propone la película, que si
bien falla en lo lingüístico, en la construcción forzada de los diálogos, gana mucho terreno en cuanto
a la imagen y el tratamiento de la forma.
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