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En el Festival de Cannes de 2019, ya con dos palmas de oro en su haber, los hermanos Dardenne
presentaron un filme que incomoddé a gran parte de la critica. A unos, porque el tema de la
demonizacién de las practicas musulmanas es ya un problema en una Francia cada vez mas
polarizada por el culto religioso; a otros, porque el filme no hace mds que repetir la férmula de los
hermanos belgas, una supuesta formula del “cine social”. En dicho filme, Le jeune Ahmed (2019), los
Dardenne muestran la vida de un joven inducido en la religién musulmana por un fanatico. El joven
Ahmed, radicalizado por su mentor, se representa la necesidad de cuestionar a su profesora de
religion, bajo cierta lectura de los preceptos del Coran. La cuestiona de modo tal que decide asesinarla
por ser una mujer impia, en nombre de la Guerra Santa. La tentativa fallida de homicidio, se convierte
en el gesto con el que la maestra decide liberar a Ahmed de la trampa mental en la que su mentor
musulman lo tiene sumido. Y la manera en que Ahmed se libera es conociendo a otra joven de su
edad, una joven cualquiera, con la que crea un vinculo a propoésito de cualquier cosa. En esa tension,
entre la instrumentalizacion ideolégica de su mentor y el encuentro con esta nifia desconocida,
Ahmed encuentra en su cuerpo algo profundo que late: un latido que lo lleva, en la imagen final del
filme, a abrazar a su maestra y pedirle perdén. ;Cémo ese abrazo, que es una imagen repetida en la
obra de los hermanos Dardenne, puede convertirse en el gesto clave para una teoria acerca
del comunismo?

En este ensayo se sostiene que el cine de los hermanos Dardenne no es “cine social”, como
tradicionalmente se lo clasifica, sino que es una posicidn politica dentro del debate filoséfico acerca
del comunismo. Se argumentara mas adelante que la obra cinematogrifica de los hermanos
Jean-Pierre y Luc Dardenne expresa una lectura del comunismo que tiene por objeto principal los
gestos que demuestran un saber dificilmente teorizable acerca de los movimientos del cuerpo, un
saber que muestra la necesidad de estar en comun con otros, un saber que el cine puede exhibir con
cierta ventaja. A ese saber, ancestral y presente de manera no consciente en el cuerpo de cualquiera,
sera denominado saber ancestral sobre la igualdad. Se mostrard como las imagenes de los Dardenne
tienen por misién mostrar, no las condiciones negativas de explotacion bajo el Capitalismo, sino la
expresion positiva de la emancipacion a través de la relacién entre cualquiera con cualquier otro,
siendo un gesto de andlisis fundamental en su obra el gesto del abrazo.

El horizonte comunista y el comunismo sin horizonte

En el paisaje de la discusion acerca del comunismo, la metafora del horizonte suele aparecer como un
lugar comun que hace referencia a aquel lugar donde el cielo y la tierra ya no estaran separados por
una linea. «Horizonte comunista> es la imagen que articula la Gltima esperanza proyectada desde la
cercania del Capitalismo, intentando expresar que el reinado de este ya llega a su fin en la forma en
que el propio Karl Marx asi lo predijo.

Alvaro Garcia Linera ha sostenido que «el horizonte general de nuestra era es comunista>, a fin de
reunir la accién politica en torno a la idea de articulacion de un pueblo y autogestion de los recursos
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como forma de superacion del modo de produccién capitalista en Bolivia (Stefanoni, Ramirez &
Svampa, 2009, p. 75). Por su parte, y en la misma linea, la intelectual estadounidense Jodi Dean, en
su libro El horizonte comunista, argumenta que el comunismo no ha caido como idea junto con la caida
material del Muro de Berlin, pero si las izquierdas han perdido el horizonte: «El problema de la
izquierda no ha sido nuestra adhesion a la critica marxista del capitalismo, sino la pérdida de la vista
del horizonte comunista, un horizonte que nuevos movimientos politicos estan empezando a
revelar» (Dean, 2013, p. 12). Lo de Dean y lo de Garcia Linera tienen en comun la preocupacién por
articular un pueblo que mire a un horizonte comin, un horizonte de superacion de las condiciones
actuales de produccién. Ambas nociones de comunismo se presentan como problematizaciones de un
sujeto colectivo que debe ser ordenado en funciéon de un resultado practico, razén por la cual ambos
requieren hacerse cargo del problema de la historia soviética, entendida como el fracaso de un
proyecto comunista, y especificamente como el fracaso de una cierta lectura sobre la obra Marx
(Garcia Linera, 2008; Dean, 2013).

En este ultimo sentido, Slavoj ZiZek en La vigencia de El manifiesto comunista argumenta que el
comunismo debe seguir vigente, precisamente, como un horizonte. Lo que dice ZiZek es que el
problema del comunismo es el marxismo, en la medida en que Marx no dicté una serie de reglas para
la instauracion de una sociedad que supere al Capitalismo, sino que la operacion literaria de Marx en
el Manifiesto comunista consiste en la produccién de un gesto que articula una energia capaz de
modificar los pliegues de la realidad de modo tal que se configure un sistema econdémico y un campo
social que supere el Capitalismo y su cultura. Escribe ZiZek, en un apartado de su libro, titulado “El
horizonte comunista”: «Hoy en dia la Unica manera de seguir fiel a Marx ya no es ser “marxista”,
sino repetir el gesto fundacional de Marx de una manera nueva» (ZiZek, 2018, p. 76). Y es este el
punto desde el cual ZiZek debate con Ernesto Laclau acerca de la produccién de un pueblo, pero
también desde donde discute con Alain Badiou a propdsito de la idea de comunismo ! . Para este
ultimo, la idea de comunismo expresa la conjuncién de elementos que, en la forma de un
acontecimiento, producen una nueva configuracion del mundo. Verdad, Historia y Sujeto son los
elementos que, en su conjuncion, demuestran lo que Badiou llama la “hipétesis comunista”,
consistente en la produccién de una posibilidad de la organizacién social que no estaba presente antes
de esa conjuncién (Badiou, 2010). Lo que interesa a Badiou, en la medida en que también le interesa a
ZiZek, es el aparecer de un sujeto que se organice en torno a un horizonte y que pueda llevar a cabo
una organizacion social diferente del Capitalismo. Esa seria la fuerza del comunismo. Dicho
por Badiou:

El interés y la fuerza de la palabra “comunismo” obedece a que designa explicita y
deliberadamente la conviccion de que una organizacién radicalmente distinta es posible. Es un
punto clave, pues es el motivo por el que la palabra comunismo ha adquirido tanta importancia
al designar, entre otras cosas, la conviccion de que es posible un tipo de organizacion de la
sociedad diferente al que domina hoy (Badiou, 2017, p. 37).

Sin embargo, y si bien cada uno apunta su flecha hacia un punto especifico del horizonte, los autores
hasta aqui mencionados tienen como central el problema de la articulacién politica de un pueblo cuya
accién permitird la caida del Capitalismo y la instauraciéon posterior de una sociedad organizada en
torno a los principios y valores del Comunismo. Mientras Garcia Linera y Dean se posicionan en la
vereda de la articulacion de una fuerza de izquierda que permita derrotar politicamente al
Capitalismo, Badiou y ZiZek presentan el problema de la produccién misma de esa fuerza —no dada
de antemano— que producira el comunismo que derrotard, por fin, al Capitalismo. Pero todos, cada
uno a su manera, se presentan el problema de la articulacién politica de un sujeto en relacién con
un horizonte.

En la otra esquina, hay algunos autores que piensan el comunismo sin tener una consideracién
especial para la articulacién politica. Quiza el mas representativo de esta idea sea Jacques Rancieére,
quien en una presentaciéon emparentada con los argumentos de Badiou, sostiene de manera
polémica que:

La historia de los partidos y Estados comunistas ciertamente puede ensefiarnos c6mo construir
organizaciones fuertes y como tomar el poder del Estado y conservarlo. Pero no nos ensefia
mucho sobre cémo seria el comunismo entendido como el poder de los “cualesquiera”
(Ranciére, 2010, p. 173).
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El punto de Ranciere, a propésito del comunismo, consiste en comprender que “comunismo” es la
palabra con la que se designa al partido que gobierna a una de las mas grandes potencias capitalistas
del mundo, como es China, pero también puede ser la palabra con la que se designa al proceso de
emancipacion por el que cualquiera junto con cualquier otro demuestran que la igualdad no es un
horizonte, sino un presupuesto de toda relacién politica. Por ello es que para Ranciére:

El Gnico legado comunista que merece ser examinado es la multiplicidad de formas de
experimentacién de la capacidad de cualquiera, ayer y hoy. La uUnica forma posible de
inteligencia comunista es la inteligencia colectiva construida en el transcurso de esas
experimentaciones (Ranciére, 2010, p. 177).

Ranciere, a lo largo de su carrera intelectual, ha abogado por una idea segin la cual la inteligencia es
una y cada cual tiene acceso a ella de igual manera, tal como todos tenemos el mismo acceso a
nuestra lengua materna 2. Esta unidad de la inteligencia, presente en cada uno, no es un horizonte
que deba ser alcanzado, sino una hipdtesis que debe ser verificada en la forma de una igualdad:
cualquiera con cualquier otro debe comportarse como si fueran iguales, como si sus inteligencias fuesen
la misma, y en ese proceso verificar que siempre estuvieron emancipados. El comunismo, en este
sentido, consiste en la colectivizacién de esa verificacion, demostrando que todos los miembros de
una comunidad son iguales.

El comunismo de Ranciére se posiciona del mismo lado del horizonte, pues no lo observa desde lejos,
sino que lo habita: la igualdad no es mas la promesa de un horizonte que serd alcanzado; el
comunismo no es mas el pais que esta mas alla de lo que podemos ver. Es en esta linea que Federico
Galende, a propdsito de Ranciére, escribe:

Toda lectura parti6 por ser lectura del cielo, toda lectura bebe una y otra vez de esta primera
fuente. Esta primera fuente es la del comunismo, que no es de ningiin modo la promesa
igualitaria que veremos cumplida por el progreso, como quien divisa un valle tras las dunas
sobre las que ha marchado durante siglos, sino la igualdad de todos los hombres que participan
del mismo saber sobre el cielo (Galende, 2012, p. 43).

Y esta idea es, justamente, la que permite a Galende abrir la puerta en la discusién sobre comunismo
al cineasta finés, Aki Kaurismaki. Galende, como lector de Ranciere, mira el cine de Kaurismaki como
el de un comunista que no obedece a los mandatos del horizonte, ni observa las reglas de un
comunismo articulador de fuerzas. Escribe en su Comunismo del hombre solo. Un ensayo sobre Aki
Kaurismdki:

Un comunista es antes que nada alguien que se emancipa, alguien que tarde o temprano
traiciona un mundo familiar, una traicién que no opera solo sobre este mundo, sino que lo hace
también en relacion a la existencia de una tnica idea (...) Es lo que vemos en los films de
Kaurismdki: un comunismo de transgresiones, de multiplicidades, de fuerzas que no aspiran a
ser articuladas por la unidad de la idea, en parte porque esta idea se perdi6 para siempre junto a
uno de los grandes suefios de la historia: el suefio de una comunidad improductiva (Galende,
2016, pp. 122-123).

Con Kaurismdki, el comunismo deja de pertenecerle a los grandes bigotudos de abrigos largos y de
gorras con medallas, para pasar a manos de los borrachos del barrio, de los rockeros fracasados y de
los inmigrantes ilegales con suerte. Todos estos, no sélo incapaces de producir una articulacién que
modifique la macroeconomia de una nacion, sino que por sobre todo capaces de hacer de su soledad
una comunidad que verifica la igualdad de cualquiera con cualquier otro, a propdsito de
cualquier cosa.

El encuentro de los cualesquiera que Galende propone como lectura de Kaurismdki requiere, sin
embargo, un cierto grado de compromiso normativo que le permita diferenciar al comunismo del
hombre solo de un mero individualismo neoliberal. El comunista y el individualista estan solos, pero
se diferencian porque el segundo asume que la comunidad es el transito innecesario hacia el goce
individual, mientras que el primero entiende su soledad como un transito necesario hacia la
comunidad. Esa necesidad de la comunidad, implica un compromiso con las normas comunes, un
compromiso normativo con esa necesidad de vivir junto a otros. Esta relaciéon entre soledad y
comunidad es una especie de saber ancestral que se expresa en las acciones sin finalidad con las que
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los comunistas, en los filmes de Kaurismaki, configuran sus pequefias comunidades de excluidos,
dentro de un mundo capitalista que intenta hacer productivas cada una de esas acciones. El saber de
esta necesidad de la comunidad es ancestral, es un saber del cuerpo que no es tedrico: es lo que
permite a los primeros hombres el tener un saber comin sobre el cielo y sus estrellas, cualquiera
sea este.

El comunismo de Kaurismdki es, en esta medida, un comunismo de las acciones libres de fines que
permiten insertar al hombre solo en una comunidad previamente inexistente. Y ese es todo el punto
de que la argumentacién del comunismo de Kaurismdki esté en sus imagenes: el cine es la maquina
que puede mostrarnos el efecto de esas acciones libres de sus fines, ya no dependientes de un relato.
Esas acciones, sin embargo, aiin responden a ese saber ancestral cuya memoria descansa en cualquier
cuerpo. No responden, eso si, como acciones obedientes de una normatividad ancestral, sino que se
posicionan junto a esa normatividad y hacen algo distinto con ella: las acciones libres de sus fines no
responden a un horizonte de la accion, sino que dan cuenta de los saberes ancestrales que configuran
normativamente al comunismo. Pero, (donde y como aparecen esos saberes ancestrales que hacen
referencia al comunismo primigenio? ;Cudles son las normas que permiten creer que el encuentro
entre cualquiera con cualquier otro verificard una igualdad? ¢Cudl es el compromiso normativo que
nos permite diferenciar al comunista solo del individualista neoliberal? ¢Cudl es, en definitiva, la
razén que nos permite vivir al otro lado de la esperanza?

Con Ranciere podemos decir que el comunismo es la verificacion de la igualdad entre cualquiera con
cualquier otro; con Galende podemos decir que comunista es quien traiciona un mundo en favor de la
emancipacién con otros; y, con Kaurismdki podemos decir que comunista es el que ejerce una fuerza
incapaz de articular y de producir nada mas que una comunidad. Pero, para responder a la pregunta
por el compromiso normativo, en la linea de este comunismo sin horizontes, es que debemos recurrir
al comunismo que los hermanos Dardenne han trabajado en sus filmes, desde el primero y sin parar.

El comunismo de los hermanos Dardenne

Luc Dardenne recuerda una critica que decia que el suyo, de ellos, era cine social. A 1o que su hermano
Jean-Pierre contestd: «Decir que nuestro cine es social, es como decir que Crimen y castigo -de Fiédor
Dostoyevski- es ante todo una novela sobre las condiciones sociales de la vida de los estudiantes
rusos del siglo XIX>» (Dardenne, 2015, p. 12). Precisamente, desde esa respuesta podemos mirar el
cine de los hermanos Dardenne como una critica del Capitalismo, pero no porque lo suyo sea la critica
social: el cine de los Dardenne, diriamos, no pretende denunciar las condiciones precarizadas de vida
que los mas vulnerables viven bajo los efectos de un sistema econdmico capitalista neoliberal. Por el
contrario, el cine de los Dardenne celebra las formas de producciéon entre cualquiera y cualquier otro,
a propdsito de responder a ese saber ancestral del comunismo que se expresa en el mandato no soy
nada por mi, sélo somos algo porque estamos juntos.

El cine de los Dardenne parece mostrarnos de manera recurrente como es que en cualquier momento
del Capitalismo total, o lo que Fredric Jameson llamé “Capitalismo cultural”, ese que convierte en
mercancia cada elemento de la vida, aparece esta norma ancestral, reflejada en los movimientos del
cuerpo de quien aparezca ante su camara. La norma de lo comun, aquella por la que el propio Ajax se
quité la vida, aquella por la que Antigona se suicidé: no es un asunto de critica social, tampoco es un
insectario de aprendizajes morales, como los filmes de Eric Rohmer. La norma de lo comun esté en el
borde de lo politico, porque esta en el borde de lo moral; pero la tinica moraleja que se puede obtener
de ella es que hay un modo de hacer con otros que excede al modo de produccién capitalista, que no
puede ser capturado por el interés, por la libre eleccién, por la transaccion monetaria, por el
préstamo, ni por el derecho. Ese modo de produccion diferente, que es el comunismo, exhibe una
verdad ancestral: que vivimos junto con otros; que la individualidad total es una fantasia; que
dependemos de los demads, no de este o de aquel, tampoco de todos, sino que dependemos de
cualquiera. Lo que los filmes de los Dardenne nos demuestran es que en cada conflicto donde la
decision politica se confunde con la decisién moral, aparece la norma ancestral que verifica de
manera radical la igualdad de cualquiera con cualquier otro: hay algo superior al individuo, algo que
va mas alla de la soledad, algo que algunos le llamaron cielo estrellado y que se corresponde con una
forma de la existencia.
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El saber ancestral de la norma se traduce de diversas maneras, pero “comunismo” es la palabra que
la traduce desde todas las lenguas, como una especie de piedra Rosetta que permite leer en cada
idioma que lo comtn es mds grande que lo individual. Justamente, en su filme Rosetta (1999) los
Dardenne nos muestran cémo el cuerpo de una joven se agita entre un camping y la ciudad, buscando
frenéticamente formar parte de aquello que los demas llaman “normalidad”. «Quiero una vida
normal>, dice la protagonista que no logra conseguir un trabajo remunerado. En el Capitalismo,
todos estamos arrojados a cumplir la condena del trabajo, luego que fuéramos expulsados del Edén: el
castigo divino fue caer arrojados en un mundo de tiempo y trabajo. Pero Rosetta no puede obtener un
trabajo en la ciudad. Por contracara, en el camping, alejado de la ciudad, Rosetta cuida de su madre
alcohdlica y realiza una labor libre de fines al atrapar a los peces para luego devolverlos: en ese
terreno, libre de fines, ella logra comprometerse con otros sin que medie una finalidad; en la ciudad,
Rosetta no hace mas que instrumentalizar a quien se le pase por delante. En el camping es donde ella
puede pedir perdén, precisamente porque es ahi donde puede aparecer la regla ancestral del vivir
junto a otros, junto a cualquier otro.

El trabajo en la obra de los Dardenne se presenta como una expresion de ese saber ancestral. Porque
“trabajo” no significara la relaciéon opresiva que un jefe tiene con su empleado; “trabajo” no es el
conjunto de acciones que un cuerpo lleva a cabo a fin de obtener una remuneracion que le permita
adquirir bienes y pagar por servicios. “Trabajo” es otro nombre para ese saber ancestral de la
necesidad de estar con otros: trabajamos cuando abandonamos el individualismo. Es en La promesse
(1996) donde los Dardenne muestran esta diferencia: Igor abandona su “trabajo” por ayudar a su
padre; pero abandona el “trabajo” con su padre por recordar la regla ancestral del comunismo. Igor
abandona un oficio por ayudar a su padre en el “trabajo” de usurero, de encubrir la explotacion de
inmigrantes ilegales que necesitan un lugar donde vivir sin que sean delatados a la policia. Igor hace
eso con su padre, hasta que se representa ante si la regla ancestral: uno de los inmigrantes muere vy,
en su improvisado lecho de muerte, le pide al joven Igor que le cuente de su muerte a su conyuge,
Assita. Igor guarda la promesa y traiciona a su padre, en nombre del comunismo: porque comunista
es el que, en algiin momento, traiciona un mundo familiar. El comunismo es el primer trabajo,
anterior temporal y moralmente al resto.

Lo que sea puede ser un trabajo, si lo entendemos como el conjunto de acciones susceptible de una
transaccion monetaria entre individuos. Por eso es que, para esa version del trabajo, la gratuidad es
un absurdo. La protagonista de Le silence de Lorna (2008) nos muestra, justamente, que cualquier cosa
puede ser objeto de comercializacién, incluso el “amor”: ella, Lorna, se casa con extranjeros a cambio
de dinero, a fin que ellos obtengan la nacionalidad belga. Pronto se divorcia y vuelve a empezar. Lorna
trabaja con la representaciéon del amor, en términos legales, monitorizandolo y entablando relaciones
asépticas con sus clientes, con todos, excepto con uno: Claudy es la excepcién que nos permite
observar la manera en que Lorna traiciona todo lo que hace, de manera gratuita. Claudy, uno de los
clientes de Lorna, es un yonqui, depresivo y de tendencias suicidas. Dado el trabajo de Lorna, lo mas
facil seria cortar la relacién con el cliente, pero al contrario, ella lo ama. No lo “ama” en la forma de
un amor romantico, no es que deje todo por él, sino que muestra la dimensién normativa del saber
ancestral comunista: Lorna se encuentra con otro, mas alla de cualquier dimensién que pueda tabular
esa relacién como un intercambio de bienes. Lorna realiza un acto gratuito por otro, tal como Igor lo
hace por Amidou, o como Rosetta lo hace frente Riquet.

En esta medida, el trabajo propio del comunismo —aquel que no se lleva a cabo por el bienestar
propio, sino como una forma de comunicar un saber ancestral colectivo acerca de la necesidad de vivir
en comin— tiene por contraparte la opresion de los movimientos del cuerpo destinados a la
produccion. Esta opresion de los movimientos bajo finalidades productivas se expresa de manera
explicita en la explotacion laboral que tan enfrente tuvo Marx, pero se presenta de manera explicita
en el dispositivo de la depresién. Tal como Claudy, Sandra, protagonista de Deux jours, une nuit (2014),
tiene depresién. La depresion, ante el trabajo del comunismo, se expresa como la incapacidad de
cualquiera de encontrarse con cualquier otro: es la dimensién en que el individuo se esconde en su
individualidad por tener un saber equivocado sobre si mismo y sobre las estrellas, un saber que le dice
repetidamente que su trabajo no vale y que cualquier encuentro con otro es imposible. La depresion es
uno de los triunfos del Capitalismo neoliberal, justamente por devastar toda posibilidad del saber
ancestral del comunismo: el depresivo no cree que estar con otros sea necesario. Es por esto que la
tarea de Sandra es doble: no s6lo debe convencer a sus colegas en plena crisis econdmica de renunciar
a un bono de 1.000 euros para cada uno, en favor de que ella mantenga su trabajo; sino que ademas
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Sandra debe derrotar ese saber falaz que le dice que no puede, que es imposible, que nada vale la pena
y que nadie hara algo gratuito por ella. Sandra no logra convencer a todos sus colegas, pero si logra
derrotar al saber falaz y consigue, de paso, configurar una comunidad que parecia imposible con
aquellos que renunciaron a si mismos por otra persona. Sandra, como Chaplin, no sabe hacer otra
cosa: el filme termina con ella caminando hacia el horizonte, sin mas destino que el que le dictan
sus pasos.

Los pasos no llevan sino al camino. Eso es lo que nos informa, hacia fines del siglo XIX, Gilles de la
Tourette al descubrir con su investigacion que el caminar mds regular es el de los anormales 3. Que la
irregularidad sea el caso normal del caminar nos informa que el mas basico de los gestos también ha
sido objeto de captura y de sometimiento ante la ldgica de la produccién. Esa es la razén por la cual
los Dardenne pueden cerrar su filme con una apertura tan radical como lo es la caminata sin rastro ni
rumbo que emprende Sandra. Pero también es el descubrimiento que les permite mostrar en extenso
las caminatas que Jenny Davin emprende por una desconocida en La fille inconnue (2016). Jenny, la
joven médico, renuncia a su beneficio individual por caminar, por emprender la marcha que le
permitira dar cuenta de la regla ancestral del comunismo: hacer justicia, en nombre de una chica sin
nombre; buscar la verdad por el camino de la renuncia a todo lo que es. Jenny no tiene causa aparente
para emprender su biisqueda de la verdad, justamente porque esa causa no puede aparecer en las
cosas ni en las palabras: la causa de Jenny estd arraigada en el saber ancestral que todos tenemos
sobre el mismo cielo. Es ese saber el que autoriza a Jenny a buscar aquello que no le interesa:
renuncia a su exitoso trabajo como médico privado para llevar a cabo el trabajo del comunismo, aquel
que puede realizar cualquiera en nombre de cualquier otro.

Es el trabajo del comunismo aquello que Samantha comienza cuando abraza a Cyril en Le gamin au
vélo (2011): la peluquera se encuentra con un nifio y se abrazan. Un nifio desconocido al que Samantha
trata como hijo, no porque haya una razén o un interés detras del abrazo que los une, sino porque los
cuerpos expresaron de esa forma el saber ancestral acerca de lo comun. Todo encuentro comienza con
un pequeiio gesto, una accion sin finalidad, un abrazo que permite darle perspectiva a lo que sdlo
tiene sentido. Los cuerpos se mueven de modo tal que el saber ancestral sobre lo comin aparece y nos
dice que formamos parte de una coreografia mas grande que aquella marcha triste que nos dicta el
Capitalismo. Samantha, al comienzo, pretende no arrojarse en Cyril: lo adopta a medias tintas, lo ve
sélo los fines de semana, le da dinero y algunas cosas. Pero el encuentro entre ambos, aleatorio e
imposible, excede ese calculo del que tanto se jacta el individuo neoliberal: estar con otros es una
actividad gratuita, generosa, desinteresada, aleatoria y de tiempo completo. Una vez que tenemos el
saber sobre el cielo, no podemos sino ir corriendo hacia él, razén por la que Jenny deja su trabajo,
Sandra renuncia al suyo y Samantha se hace madre de Cyril.

El trabajo por lo comtn es un trabajo gratuito y generoso, que excede cualquier dnimo personal, ya
sea amor u odio. Quien tiene el saber ancestral sobre el cielo no puede deletrear la palabra para decir
“venganza”, pues a lo sumo puede deletrear la palabra “perdén”. Es lo que hace Olivier al darse
cuenta que trabaja con el asesino de su propio hijo en Le fils (2002): sabe que no puede matarlo con
sus propias manos, a pesar que eso seria lo justo; y eso lo sabe porque sabe que no hay una
comunidad rota esperando ser reparada, sino que hay una comunidad imposible dispuesta a aparecer
frente al encuentro con cualquiera. “Cualquiera” incluye al enemigo, razén por la que Jacques Derrida
puede decir que las politicas de la amistad aparecen en el perdén de lo imperdonable. El perdon de
Olivier nos muestra un limite de la norma ancestral de la igualdad: hay un compromiso superior, con
aquella trascendencia inmanente que hemos llamado comunismo. El compromiso normativo de los
comunes se expresa en la imposibilidad de comprender a la individualidad como valor supremo.

Porque, como nos mostraran Bruno y Sonia en L’enfant (2005), siempre hay una manera extramoral
de comprender la relacién entre un hijo y sus padres. Si Olivier nos demuestra que puede perdonar a
cualquiera, Bruno vendiendo a su hijo recién nacido nos demuestra que las relaciones mismas pueden
ser objeto de captura por parte de la razén que instrumentaliza el mundo. Un hijo puede ser el objeto
comun que relacione a dos desconocidos, pero también puede ser aquello que convierta una relacion
libre de fines en una mercancia. Porque justamente hay una version neoliberal de la relacion de
cualquier con cualquier otro: aquel que hace y da lo que sea por esta o por aquella. El cualquiera,
precisamente, es quien no esta determinado: quien no es a priori de modo alguno. Por eso que la
accién perfectamente contraria al saber ancestral sobre la igualdad ocurre cuando Bruno y Sonia
adquieren un par de chaquetas idénticas, demostrando que su “igualdad” es simplemente superficial
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e ignorante: su verdadera igualdad llegara en el momento en que sea miren a los ojos y se abracen,
comprendiendo por via de la razén aquello que los cuerpos ya saben. Y es que las lagrimas son una
manera en que el saber ancestral se expresa por los 0jos. Y es esa la misma razoén por la que Ahmed,
en Le jeune Ahmed (2019), abraza llorando a su maestra: mientras su mentor musulman le introducia
por la fuerza las toscas ideas de la religiéon, su maestra no le introduce otras ideas “mejores”, sino
que lo acerca a una nifia, a una cualquiera, a fin de ponerlo en contacto con otro cuerpo y que asi por
si mismo descubra ese saber ancestral acerca de lo comtn que su cuerpo ya sabe desde siempre.

En definitiva, el comunismo de los Dardenne, entendido como el modo de practicar una norma
ancestral que refiere a un saber sobre la igualdad, no se extiende en sus filmes como si de un lugar
llamado “comunismo” se tratara: sus filmes transcurren en Bélgica, en los suburbios, en sociedades
capitalistas incapaces de hacerse cargo de los sujetos a los que intenta someter. Podriamos sostener
que el comunismo de los Dardenne necesita ser cine, justamente porque no se trata de un lugar o de
un tiempo especifico de la historia, sino que se trata de un modo en que los cuerpos se mueven sin
estar sometidos a los finales que le son impuestos. Porque si algo saben esos cuerpos, desde siempre,
es que hay una danza que escapa de toda narrativa, de todo argumento y de toda historia: ese
movimiento libre de fines lleva por nombre comunismo.

Un abrazo

No es lo mismo decir “saber ancestral sobre la norma” que “norma ancestral” % . Pensar al
comunismo, ya no como un horizonte, sino como un modo de producir con el horizonte, es la manera
en que debemos comprender este compromiso normativo que los hermanos Dardenne aportan con su
obra a esta breve tradiciéon comunista que ha sido presentada. No se trata de instalar un sistema
comunista total, sino de producir un gesto que ponga en evidencia que el comunismo siempre fue
nuestra forma de relacionarnos, una forma dormida pero latente. Les molesta el horizonte, por estar
muy lejos y estar romantizado; prefieren el desorden de vivir con ese horizonte, hasta el punto en que
los cuerpos mismos lo borran con un abrazo. Quiza esa es la razén por la que los hermanos Dardenne
graban los cuerpos y los gestos tan de cerca y con una camara tan movediza, ya que como afirman en
el documental EI home cinema de los hermanos Dardenne (Jean-Pierre Limosin, 2006): «El cielo, el
horizonte, es molesto. Es muy precioso» .

Con su cine, los Dardenne parecen tensionar el problema del seguimiento de una ley, entendida como
un horizonte: no se trata de subsumir la conducta bajo reglas que son claras, sino de producir esa
normatividad con el propio acto de hacer con otros, de verificar la igualdad junto con cualquiera. Y esa
es la razdn por la que los finales de los Dardenne se asemejan al punto mas alto de una pieza musical
(aunque esto sea de modo parddico, ya que el cine de los Dardenne se caracteriza por no usar musica
que no sea parte del ambiente propio de la escena): justo donde deberia estar el climax, los Dardenne
ponen el gesto expresivo del conocimiento del saber ancestral sobre lo comun. Eso es lo que se
expresa con los abrazos de los Dardenne: La promesse, Rosetta, L’enfant, Le gamin au vélo, La fille
inconnue y Le jeune Ahmed tienen en comun que cierran con la imagen de un abrazo reconciliador, el
encuentro de aquellos que estuvieron separados a lo largo de todo el camino. El abrazo, como gesto
favorito de los Dardenne, es la figura por la cual se expresa ese saber ancestral sobre lo comin, sin
que se concentre ni se cristalice todo en €él, puesto que no es posible unificar el significado del abrazo:
no sabemos lo que un abrazo es, ni lo que contempla ni hasta dénde se extiende; no podemos conocer
cuanto durara ni cual es la razén del mutuo encuentro de brazos y espaldas. El abrazo no es una ley
que se aplica, sino un saber que se expresa. Lo Unico que sabemos de un abrazo es que expresa
nuestro saber sobre algo que va mas alld de lo que sabemos acerca de nosotros, sin que eso se
convierta en una ley sobre piedra. Nos abrazamos, sin explicacion, cuando protestamos en la plaza
publica, por ejemplo. Y es porque, quiza, el abrazo sea el primer gesto que los cuerpos aprenden entre
si, mucho antes que el racional apretén de manos o el reprimido beso en la mejilla. El abrazo
no congela.

Una anécdota contada por Luc Dardenne ilustra justamente este ultimo punto: «Una voz dulce y
tranquila nos pregunté: “Por qué la camara en sus peliculas se mueve tanto?”. Fue la primera vez que
un critico nos hizo esa pregunta, sin animo de reprobacién ni ironia. Fue una pregunta sincera y
expres6 asombro sincero. Nos quedamos mudos un largo rato, hasta que me arriesgué con una
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respuesta: “Nos da miedo componer una imagen”. Mi hermano afiadi6: “Miedo de congelar”»
(Dardenne, p. 15).

El abrazo, muy por lejos de congelar, brinda calor.
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Notas

1

Para el debate acerca del pueblo y el populismo entre ZiZzek y Laclau, revisar: ZiZek, Slavoj (2019).
Contra la tentacidn populista. Buenos Aires, Argentina: Godot ediciones.

2

Este argumento esta extensamente desarrollado por Ranciére en su: Ranciére, Jacques (2007). El
maestro ignorante. Buenos Aires, Argentina: Libros del Zorzal.

3

Investigacion desarrollada en extenso en su: De la Tourette, Gilles (1886). Etudes cliniques et
physiologiques sur la marche. Paris, Francia: Delahaye et Lecrosnier.

4

Este punto se lo debo de manera completa a la aguda lectura de Ivana Peric Maluk.
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