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Se ha escrito mucho acerca del estatus del ensayo y desde innumerables perspectivas: los filósofos
han buscado sobre todo posicionarlo en relación con el conocimiento, mientras que los teóricos de la
literatura han tenido que vérselas por su parte con las definiciones, tipologías y exégesis de este
modo escritural siempre huidizo. Tal vez resulte apropiado comenzar mi propia exploración del
video-ensayo a la manera de una evocación, con el sentido adorniano de lo herético haciendo de
dominante. Lo ensayístico ―prefiero el uso adjetival pese a las protestas de Barthes (“una relación
que se adjetiva está del lado de la imagen, del lado de la dominación y de la muerte” 1 )― es el
anulador de las jerarquías dualistas, es materia de paradoja.

               Para el filósofo español Eduardo Nicol, el ensayo es “casi literatura y casi filosofía” 2 ,
mientras que Walter Pater y Adorno estiman que su enfoque es “metódicamente ametódico” 3 . Para
Georg Lukács, citando al viejo Schlegel, el ensayo era un “poema intelectual” 4 , mientras que para
Reda Bensmaia, el ensayo es atópico, excéntrico: en otras palabras, un “género imposible” 5 . Lo
ensayístico surge, así, como una suerte de texto-límite, semejante a la invocación barthesiana de lo
escritural. Es también para muchos de sus comentadores una pantalla de proyección que proporciona
un terreno discursivo bien conveniente para su visión. Para Jean-François Lyotard, el ensayo es
postmoderno; para Adorno, “es lo que ha sido desde el principio, la forma crítica par excellence (…),
una crítica de la ideología” 6 Pienso que el ensayo (Montaigne) es posmoderno, y el fragmento (el
Athaneum) moderno” (Jean-Francois Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños). Trad. Enrique
Lynch. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 25-26).]. Pero yendo más todavía más allá, Adorno puede aducir
algunas páginas más adelante que el ensayo “raya 7 con la lógica musical, el estrictísimo y sin
embargo aconceptual arte de la transición, a fin de obsequiar al lenguaje oral algo que perdió bajo el
dominio de la lógica discursiva” 8 . Para R. Lane Kauffmann, a raíz de su carácter “antinómico” (“en
equilibrio entre la literatura y la filosofía, el arte y la ciencia, manteniendo las antinomias de la
imaginación y la razón, la espontaneidad y la disciplina, en una tensión productiva”), el ensayo es “la
forma más adecuada para la investigación y la escritura interdisciplinarias” 9 . En una época en que
ideas como la hibridez, la no-identidad, la contingencia, la indeterminación, lo reflexivo, lo
interdisciplinario, lo transitorio y lo heterotópico (todas ellos rasgos ensayísticos de prestigio)
resuenan tanto con paradigmas teóricos predominantes como con vastas áreas de la vida social, el
ensayo merece la atención crítica renovada que ha comenzado a recibir.

               Así las cosas, y puesto que el ensayo “a cada instante tiene que reflexionar sobre sí mismo.” 

10 , me permito colocar en entredicho aquí mis propias intenciones, sin tacto, al más puro estilo 
ensayístico, y desafiar con ello mi propio gesto apropiativo 11 . ¿Con qué fin propongo una 
convergencia crítica del video y de lo ensayístico? No estaría bien afirmar simplemente que el vídeo 
debe aún sustentar por su cuenta una teorización adecuada (que no tiene) o sugerir un tipo de
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inevitabilidad ontológica para el encuentro entre el cine y el ensayo, dado el recordatorio aforístico de
Adorno de que el ensayo “abandona el camino real a los orígenes, el cual meramente lleva a lo más
derivado, al ser, a la ideología duplicadora de lo que es sin más” 12 . En su lugar, mi intención es
sugerir la fecundidad de iniciar un encuentro crítico entre el medio electrónico y la forma del ensayo.
Defenderé además la idoneidad de ese encuentro basándome en fundamentos que son históricos,
teóricos y tropológicos, atendiendo especialmente a la temporalidad de la auto-inscripción en Scénario
du film Passion (1982) de Jean-Luc Godard.

 

“Todo indica que el video está más profundamente enraizado en la escritura que el cine”

Raymond Bellour, “Video Writing”

  Si bien la convergencia del video y el ensayo ha recibido escasa atención directa, hay una serie de
escritos que plantean, para el video, una discursividad congruente con lo ensayístico. En su análisis
de los reputados artistas videográficos Gary Hill y Bill Viola y de los poetas japoneses Shito Terayama
y Shuntaro Taniwaka (autores de Video Letter, un brillante intercambio de misivas electrónicas),
Raymond Bellour despliega una noción de escritura a la que cualquier comentador del ensayo podría
querer aspirar:

(La escritura) se encuentra aquí concebida como una clase particular de imagen, fragmentaria,
intermitente, como una red de significaciones brutas que permite despegar la imagen de ella
misma sin por ello hacerle perder su peso de seducción. 13

En un extenso diálogo/entrevista entre Bellour y Viola, se discute mucho sobre la especificidad del
video. Se le diferencia del cine, que se compone de “momentos congelados, discretos”. Según Vila, el
video es en cambio “un sistema viviente, dinámico, un campo de energía (…), algo así como si una luz
estuviese encendida cuando entras en un cuarto. Todo está ahí ya (…). Ves los efectos de tus acciones
sobre la imagen mientras las estás realizando” 14 . Viola se ha referido al trabajo de algunas de sus
obras para video como “esculpir con tiempo” (con campos parciales de imágenes en tiempo pasado y
futuro colocadas encima de un material en presente). Las potencialidades de tiempo real del video
resultaron de hecho inmensamente atractivas para los escultores cinéticos y artistas performáticos de
los sesenta, quienes vieron en el emergente medio electrónico una oportunidad para expandir
su idioma.

En su entrevista con Viola ―aunque también en otros textos― Bellour ha hecho hincapié en cierta
corporalidad característica del video, que contrasta con el cine. La mini-cámara paluche desarrollada
en Francia es la quintaesencia de esa supuesta conexión entre el cuerpo del artista y la praxis
creativa; al abandonar el visor, el videasta “piensa con las cintas”. En su análisis de una instalación
de Gary Hill, Crux (1983-1987), Bellour describe el uso de

cinco monitores que reproducen las imágenes parciales de cinco cámaras atadas al cuerpo del
autor-actor, en un paisaje desolado de isla y de castillo en ruinas: dos en los pies, dos en las
manos y una contra el vientre, enfocada hacia su rostro 15 .

Quizás la corporalidad del video es un residuo de su infancia performativa, basada en la instalación. A
lo largo de los años, el videoarte se ha visto crecientemente forzado a depender del artefacto
reproducible que ha hecho posible el apoyo institucional (Hill y Viola están entre los pocos
videoartistas capaces aún de producir instalaciones de envergadura). Y, sin embargo, incluso en
cintas de un solo canal como I Do Not Know What Is I Am Like (1986) de Viola, el aparato video sigue
siendo capaz de evocar el shock de la sensación aun si la condición de no-reproductibilidad (según
Peggy Phelan y otros teóricos de la performance, la condición sine qua non del fenómeno) ya
no prevalece.

De forma interesante, Phelan ha señalado escrituras ensayísticas como la del Barthes de Cámara lúcida 
y Roland Barthes por Roland Barthes precisamente como el tipo de empresa literaria que busca lograr lo 
imposible: preservar lo irreproducible. A ello da el nombre de “acto de escribir hacia la desaparición”, 
en contraste con el acto de escribir hacia la preservación, advirtiendo que “la secuela de la 
desaparición es la experiencia misma de la subjetividad” 16 . Si puede decirse que el ensayo
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videográfico induce un tipo similar de afánisis del sujeto (un fundido o sensación de autodisolución
coherente con la experiencia de la subjetividad), quizás se deba en parte a sus vínculos genealógicos
con la performance.

               Ahora bien, mi intención aquí no es identificar las propiedades definitorias del video, una
actividad que Marita Sturken ha caracterizado como el “examen de admisión del video para la teoría
modernista del arte” 17 . Antes bien, lo que deseo es sugerir que el video, desde su mítica incepción
con las instalaciones antiarte de Nam June Paike y Wolf Vostell a inicios de los sesenta, ha conservado
un apego a lo performativo y a lo corporal que es histórico y distinto del cine. Todos los comentaristas
de la historia del video reconocen el impacto de su primera generación de practicantes ―los pintores,
escultores y artistas conceptuales, corporales y performáticos que contribuyeron a institucionalizar la
credibilidad de un medio naciente (Paik, Bruce Nauman, Vito Acconci, Richard Serra, Lynda Bengalis y
Peter Campus). La obra de estos artistas llevó a Rosalind Kraussa sugerir, en un ensayo prematuro y
tristemente célebre, que “la mayoría del trabajo producido durante el brevísimo periodo de existencia
del videoarte ha usado el cuerpo humano como su instrumento principal”, y que el narcicismo podía
por tanto ser generalizado como la condición de la totalidad del videoarte 18 .           

Desde el mismísimo Montaigne, el yo corporal ha sido el eje central del discurso ensayístico: “me
estudio a mí mismo más que cualquier otro asunto. Esta es mi metafísica, esta es mi física” 19 .
Cuando Montaigne anota que “jamás nadie penetró más en su materia, ni escrutó con más detalle sus
elementos y consecuencias”, o cuando empieza “La vanidad” con una mención de un conocido que
estaba tan obsesionado con sí mismo que puso en exhibición, en su casa, “una serie de orinales de
siete u ocho días”, dado que “cualquier otra conversación le olía mal”, lo corporal brota como una
fuente de conocimiento intransigente, inescapable 20 . Para Roland Barthes, el cuerpo no es nada
menos que la palabra-mana: “una palabra cuya significación, ardiente, multiforme, inasible y como
sagrada, dé la ilusión de que con ella se puede responder a todo” 21 .

Marshal McLuhan llegó a sostener ―exagerando sin duda― que la televisión era una extensión del
sistema nervioso central. En realidad, han sido los videastas independientes quienes han demostrado
las capacidades del medio para escribir por medio del cuerpo, para escribir como el cuerpo. Durable,
ligero, móvil, capaz de producir resultados instantáneos, el aparato de video propicia una capacidad
doble, muy adecuada para el proyecto ensayístico: es a la vez pantalla y espejo, y ofrece las bases
tecnológicas para la vigilancia del mundo palpable, así como una superficie reflectante sobre la cual
registrar el yo. Es un instrumento a través del cual los ejes gemelos de la práctica ensayística (el
mirar hacia fuera y el mirar hacia dentro, la medida montaigniana “de la vista” y “de las cosas”)
encuentra su expresión ideal. La descripción que hace Eduardo Nicol del ensayo literario (“un teatro
de ideas en que se confunden el ensayo y el estreno” 22 ) descubre un terreno para su amplificación en
las capacidades en tiempo real del video. A este respecto, me concentraré ahora en una figura
videográfica en particular.

La inclusión, dentro de la imagen de video, de un monitor, aunque sea encuadrado de forma oblicua o
fútil, en el cual se reinscribe el auto-semblante del artista, permite que tanto el espectador como el
productor accedan a un perpetuo entrelazamiento que es la textualidad del ensayo (“perdido en ese
tejido ―esa textura― el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve en las segregaciones
constructivas de su tela”) 23 . El efecto de puesta en abismo que tiene el inserto de la
imagen-de-sí-mismo-en-proceso es un rasgo enunciativo disponible para el ensayo electrónico,
pero no para el cinematográfico. Gracias a él, se nos recuerda que el cuerpo del artista se encuentra
literalmente en juego a través de esas secreciones constructivas y que el desenvolvimiento tiene
implicaciones en tiempo real. Es como sostuvo Viola: “ves los efectos de tus acciones mientras las
estas realizando” 24 . Semejante potencialidad resulta enteramente coherente por cierto con lo
ensayístico según la descripción de Max Bense.

En esto, pues, se diferencia un ensayo de un tratado. Escribe ensayísticamente quien redacta
experimentando, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con
la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, y reúne en su mirada espiritual lo que ve y
traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura. 25

En Scénario du film Passion (1982), Jean-Luc Godard se involucra precisamente en una operación video 
crítica de esta clase con su objeto, su película Passion, terminada unos cuantos meses antes. Scénario
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funciona como una suerte de prolegómeno de la película, semejante acaso a la introducción de un
libro, la cual, aunque colocada al inicio, solo puede escribirse al final. Como sugiere Bense, Godard
voltea su objeto, lo prueba, reflexiona sobre él, lo ataca desde todos los ángulos. Su deseo es crear el
pre-texto de Passion, un guion que se vea mientras se escribe, capaz de dar testimonio tanto de sus
intenciones como de su escenificación. Con ese fin, Godard recurre al video, medio cuya densidad de
pistas sonoras y de imagen puede ser escrupulosamente reestratificada, al mismo tiempo que él se
sienta frente a la consola y nosotros observamos.

El principal espacio de realización de la cinta es una pequeña sala de montaje dominada por una gran
pantalla blanca (“la página en blanco” de Mallarmé), frente a la cual se encuentra Godard, sentado
junto a los controles de la consola. El ángulo de cámara predilecto es a espaldas del videasta, de modo
que podamos compartir su vista de la asombrosa pantalla blanca. Pero como Scénario coloca o
sobrepone esta escena repetidamente encima de una segunda fuente de imagen ―por lo común de la
película sobre la que habla Godard― vemos a la vez lo que se encuentra ante el hacedor (la tabula rasa
como incitación) y el futuro anterior que este describe. Esta extraña temporalidad fue descrita
por Lyotard:

El artista y el escritor trabajan sin reglas y para establecer las reglas de aquello que habrá sido
hecho. De ahí que la obra y el texto tengan las propiedades del acontecimiento; de ahí también
que lleguen demasiado tarde para su autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su puesta en
obra comience siempre demasiado pronto. Posmoderno será comprender según la paradoja del
futuro (post) anterior (modo).

Pienso que el ensayo (Montaigne) es posmoderno, y el fragmento (el Athaneum) moderno. 26

Ahora bien, semejante esquema ―el escueto estudio en tiempo presente, habitado de cuando en vez
por el espectro exuberante del futuro anterior― podría instalar una suerte de jerarquía ilusionista en
la cual la escena materialmente constituida (un Godard performativo haciendo hipótesis, narrando y
gesticulando ante la pantalla) quedaría suplantada por la “mágica” imagen compuesta que convoca.
Pero ello no es así debido a la inclusión en la locación del estudio de tres monitores que ofrecen
versiones miniaturizadas, anguladas y parcialmente cubiertas de la imagen compuesta ―más vasta―
que nosotros mismos estamos mirando. Mientras la mano de Godard se mueve hacia el interruptor de
fundido, vemos a la vez el gesto dentro del estudio (un acto de trabajo) y su resultado (el
desplazamiento por, o la sobreimposición de, otra escena cinematográfica, aparentemente
imaginaria). Los monitores, incluso cuando producen una vertiginosidad de imágenes, proporcionan
paradójicamente un tipo de anclaje doble ―a la vez en el tiempo presente del proceso productivo y en
un espacio atravesado tanto por un Simbólico socialmente construido como por un registro de
sonidos e imágenes que transpiran el Imaginario godardiano. 

Estas articulaciones textuales múltiples e involutas producen a mi juicio un efecto ensayístico
semejante al que el crítico André Tournon atribuyó a los Ensayos de Montaigne: “El lector, sin
embargo, está confrontado a una superficie textual desigual, quebrada en algunos sitios y enrollada
sobre sí misma como una banda de Moebius. Ahí estamos enlodados” 27 . Diría también que la
densidad de la presentación discursiva de Scénario resulta del uso sagaz pero más bien minimalista de
las capacidades del video, de una manera coherente con el temprano e influyente análisis de
Maureen Turim:

Lo especial del video es su habilidad para moverse entre diferentes registros de imagen, para
performar esos cambios en el código. Al dividir o al superponer imágenes, el video puede
presentar diferentes vistas o instancias temporales de forma simultánea. Cada una de estas
vistas puede ser ya una imagen “procesada”, vale decir, una imagen transformada por un
proceso de valores gráficos cambiantes y códigos o representación (…). Los resultados son
imágenes que desafían y entrenan la percepción humana. 28

Lo ensayístico ―modo al que Godard venía habituándose desde hace mucho tiempo― se revela como 
idealmente idóneo para el aparato videográfico. El potencial del video para el “espesor” textual, su 
facilidad para alternar e introducir diversas fuentes de imágenes, puede servir hábilmente a los 
objetivos discursivos del ensayo. Muchos críticos han advertido que el valor del ensayo proviene, 
antes que de sus juicios concluyentes, del dinamismo de su proceso (“El ensayo es un juicio, pero lo
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esencial en él, lo que decide de su valor, no es la sentencia, como en el sistema, sino el proceso mismo
de juzgar” 29 ), así como de la riqueza de su textualidad (“el pensamiento no avanza en un solo
sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de un tapiz. La fecundidad de los
pensamientos depende de la densidad de esa trama.” 30 ). La orientación del video hacia lo procesual y
su propensión a la densidad discursiva están en profunda consonancia con el proyecto ensayístico.

               Pero si volvemos a la evocación que hace Tournon de la banda de Moebius como analogía de
la textualidad ensayística y de la realización en la estructura de puesta en abismo de la auto-imagen
monitoreada, podemos descubrir hasta qué punto las descripciones del ensayo como discurso herético
e imposible concuerdan con las teorizaciones contemporánea de la subjetividad. En un brillante
ensayo sobre las tensiones dentro del psicoanálisis entre explicación científica y hermenéutica, Slavoj
Zizek escribe acerca de la obsesión de Lacan con los modelos topológicos del espacio “curvado” en los
años sesenta y setenta (la banda de Moebius, botella de Klein, el ocho interior, etc.).

Esta superficie-estructura “curva” es la estructura del sujeto: lo que llamamos “sujeto” puede
emerger solamente dentro de la estructura de la sobredeterminación, es decir, en ese círculo
vicioso en el que la causa misma es (presu)puesta por sus efectos (…) Para aprehender la
paradoja constitutiva del sujeto, por tanto, debemos ir más allá de la oposición estándar de
“subjetivo” y “objetivo”, el orden de las “apariencias” (de lo que es “solamente para el
sujeto”) y el “en sí”. 31

La extraña temporalidad de Scénario du film Passion, en la que el pretexto videográfico produce lo ya
escrito ―el futuro anterior de Lyotard― evoca las condiciones de la memoria traumática, tal y como
las describe Zizek:

Esta paradoja del trauma qua causa que no preexiste a sus efectos sino que es retroactivamente
“postulada” por ellos entraña un tipo de bucle temporal: es a través de su “repetición”, a través de
sus ecos dentro de la estructura significante, como la causa se convierte retroactivamente en lo que
siempre-ya era. 32

Esto es así dado que el trauma, en términos lacanianos, pertenece al ámbito de lo Real y puede ganar
acceso a la cadena significante solo a través de su erupción en el lenguaje; este núcleo “reprimido
primordialmente”, este recordatorio, este objeto “que queda atorado en la garganta del significante”,
nunca puede efectuar su poder causal de manera directa. Zizek prosigue:

En síntesis, lo real es la causa ausente que perturba la causalidad de la ley simbólica. En este
sentido, la estructura de la sobredeterminacíón es irreductible: la causa ejerce su influencia sólo
como reduplicación, a través de cierta discrepancia o brecha temporal; es decir, si el trauma
‘original’ de lo real ha de ser efectivo, debe anclar en, hallar eco en, algún bloqueo presente. 33

Lo Real vuelve de tal modo al lugar donde nunca dejó de estar. Pero es el suyo un regreso con una
diferencia, porque ahora, en vez de asediar al sujeto como una esquirla no simbolizable de
experiencia, se le articula. La lógica temporal de esa articulación, sin embargo, desafía el régimen del
orden discursivo en el cual entra.

Para recapitular: el video de Godard puede ser caracterizado como escenificación de una temporalidad
paradójica en la que efectos anticipados (la película cuyas imágenes la cinta, en su calidad de guion o
pre-texto, convoca) son a la vez causas pasadas (un residuo o recordatorio de la experiencia de
Godard de la película). Gracias a su instanciación del futuro anterior, Scénario du film Passion exhibe
una superficie temporal disímil. A semejanza de la banda de Moebius, no es ni uno ni dos: modelo
incapaz de ser visto “de un solo vistazo”, estructura por completo afín a lo ensayístico. En términos
de la teoría psicoanalítica lacaniana, las imágenes de Passion que habíamos asimilado antes al registro
imaginario, por su cualidad especular y hasta onírica (donde el material visiblemente producido en
tiempo presente es lo incondicionalmente Simbólico), se convierten ahora en el núcleo traumático
―“Real”― de la experiencia, que vuelve a entrar en el discurso del que siempre fue ya la fuente. Este
objeto inquietante que es el Scénario de Godard hace eco a la disposición constitutiva del sujeto
mismo. Más aún: es el sitio en que un modelo de subjetividad y las potencialidades del discurso
ensayístico y de la inscripción videográfica convergen momentáneamente.
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               Aunque hay todavía mucho que decir en relación con la idoneidad del encuentro entre lo
ensayístico y el vídeo (particularmente en lo que se refiere a los actuales usos globales del video en la
tecnología de baja gama), he escogido centrarme aquí en ciertos aspectos de Scénario du film Passion de
Godard para examinar en detalle algunos aspectos tácticos y epistemológicos que allí surgen. Esta
acotación dedicada a un texto único ofrece una ilustración de las correspondencias entre ciertos
rasgos textuales de lo ensayístico y algunas teorizaciones recientes del sujeto (Lyotard, Lacan, Zizek),
correspondencias que encuentran una expresión particularmente aguda en el video-ensayo.

En la línea de estos procedimientos, termino con el reconocimiento de mi incertidumbre hacia el
presente análisis. Tras casi una década de estudio, me encuentro más intimidado ante mi objeto que
convencido por mis formulaciones. Algún consuelo encuentro, sin embargo, en las enseñanzas de
Adorno, tal y como los expuso en su Minima Moralia:

Cuando los filósofos, a quienes, como es sabido, les resulta siempre tan difícil guardar silencio,
se ponen a discutir, debieran dar a entender que nunca tienen razón, mas de una manera que
conduzca al contrincante al encuentro con la falsedad. Lo esencial sería poseer conocimientos
que no fuesen absolutamente execres e invulnerables ―estos desembocan sin remedio en la
tautología―, sino tales que ante ellos surgiera por sí sola la pregunta por su exactitud. 34
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