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Se ha escrito mucho acerca del estatus del ensayo y desde innumerables perspectivas: los fildsofos
han buscado sobre todo posicionarlo en relacién con el conocimiento, mientras que los tedricos de la
literatura han tenido que vérselas por su parte con las definiciones, tipologias y exégesis de este
modo escritural siempre huidizo. Tal vez resulte apropiado comenzar mi propia exploracién del
video-ensayo a la manera de una evocacion, con el sentido adorniano de lo herético haciendo de
dominante. Lo ensayistico Bprefiero el uso adjetival pese a las protestas de Barthes (“una relacion
que se adjetiva estd del lado de la imagen, del lado de la dominacién y de la muerte” * )& es el
anulador de las jerarquias dualistas, es materia de paradoja.

Para el fildsofo espafiol Eduardo Nicol, el ensayo es “casi literatura y casi filosofia” 2 ,
mientras que Walter Pater y Adorno estiman que su enfoque es “metddicamente ametddico” 3. Para
Georg Lukacs, citando al viejo Schlegel, el ensayo era un “poema intelectual” 4, mientras que para
Reda Bensmaia, el ensayo es atdpico, excéntrico: en otras palabras, un “género imposible” 5 . Lo
ensayistico surge, asi, como una suerte de texto-limite, semejante a la invocacion barthesiana de lo
escritural. Es también para muchos de sus comentadores una pantalla de proyeccién que proporciona
un terreno discursivo bien conveniente para su visién. Para Jean-Francois Lyotard, el ensayo es
postmoderno; para Adorno, “es lo que ha sido desde el principio, la forma critica par excellence (...),
una critica de la ideologia” ¢ Pienso que el ensayo (Montaigne) es posmoderno, y el fragmento (el
Athaneum) moderno” (Jean-Francois Lyotard, La posmodernidad (explicada a los nifios). Trad. Enrique
Lynch. Barcelona: Gedisa, 1994, p. 25-26).]. Pero yendo mas todavia mas alld, Adorno puede aducir
algunas paginas mds adelante que el ensayo “raya 7 con la légica musical, el estrictisimo y sin
embargo aconceptual arte de la transicién, a fin de obsequiar al lenguaje oral algo que perdié bajo el
dominio de la légica discursiva” 8. Para R. Lane Kauffmann, a raiz de su caracter “antinémico” (“en
equilibrio entre la literatura y la filosofia, el arte y la ciencia, manteniendo las antinomias de la
imaginacién y la razdn, la espontaneidad y la disciplina, en una tensién productiva”), el ensayo es “la
forma mas adecuada para la investigacion y la escritura interdisciplinarias” 9 . En una época en que
ideas como la hibridez, la no-identidad, la contingencia, la indeterminacién, lo reflexivo, lo
interdisciplinario, lo transitorio y lo heterotdpico (todas ellos rasgos ensayisticos de prestigio)
resuenan tanto con paradigmas teéricos predominantes como con vastas areas de la vida social, el
ensayo merece la atencién critica renovada que ha comenzado a recibir.

Asi las cosas, y puesto que el ensayo “a cada instante tiene que reflexionar sobre si mismo.”
10 "me permito colocar en entredicho aqui mis propias intenciones, sin tacto, al mas puro estilo
ensayistico, y desafiar con ello mi propio gesto apropiativo ™ . ;Con qué fin propongo una
convergencia critica del video y de lo ensayistico? No estaria bien afirmar simplemente que el video
debe aun sustentar por su cuenta una teorizaciéon adecuada (que no tiene) o sugerir un tipo de
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inevitabilidad ontoldgica para el encuentro entre el cine y el ensayo, dado el recordatorio aforistico de
Adorno de que el ensayo “abandona el camino real a los origenes, el cual meramente lleva a lo mas
derivado, al ser, a la ideologia duplicadora de lo que es sin mas” 2. En su lugar, mi intencion es
sugerir la fecundidad de iniciar un encuentro critico entre el medio electrénico y la forma del ensayo.
Defenderé ademas la idoneidad de ese encuentro basandome en fundamentos que son histdricos,
tedricos y tropoldgicos, atendiendo especialmente a la temporalidad de la auto-inscripcién en Scénario
du film Passion (1982) de Jean-Luc Godard.

“Todo indica que el video esta mas profundamente enraizado en la escritura que el cine”
Raymond Bellour, “Video Writing”

Si bien la convergencia del video y el ensayo ha recibido escasa atencion directa, hay una serie de
escritos que plantean, para el video, una discursividad congruente con lo ensayistico. En su analisis
de los reputados artistas videograficos Gary Hill y Bill Viola y de los poetas japoneses Shito Terayama
y Shuntaro Taniwaka (autores de Video Letter, un brillante intercambio de misivas electrdnicas),
Raymond Bellour despliega una nocion de escritura a la que cualquier comentador del ensayo podria
querer aspirar:

(La escritura) se encuentra aqui concebida como una clase particular de imagen, fragmentaria,
intermitente, como una red de significaciones brutas que permite despegar la imagen de ella
misma sin por ello hacerle perder su peso de seduccion. 13

En un extenso didlogo/entrevista entre Bellour y Viola, se discute mucho sobre la especificidad del
video. Se le diferencia del cine, que se compone de “momentos congelados, discretos”. Segun Vila, el
video es en cambio “un sistema viviente, dindmico, un campo de energia (...), algo asi como si una luz
estuviese encendida cuando entras en un cuarto. Todo esta ahi ya (...). Ves los efectos de tus acciones
sobre la imagen mientras las estas realizando” 4. Viola se ha referido al trabajo de algunas de sus
obras para video como “esculpir con tiempo” (con campos parciales de imagenes en tiempo pasado y
futuro colocadas encima de un material en presente). Las potencialidades de tiempo real del video
resultaron de hecho inmensamente atractivas para los escultores cinéticos y artistas performaticos de
los sesenta, quienes vieron en el emergente medio electrénico una oportunidad para expandir
su idioma.

En su entrevista con Viola Baunque también en otros textosE Bellour ha hecho hincapié en cierta
corporalidad caracteristica del video, que contrasta con el cine. La mini-camara paluche desarrollada
en Francia es la quintaesencia de esa supuesta conexiéon entre el cuerpo del artista y la praxis
creativa; al abandonar el visor, el videasta “piensa con las cintas”. En su analisis de una instalacion
de Gary Hill, Crux (1983-1987), Bellour describe el uso de

cinco monitores que reproducen las imdagenes parciales de cinco cdmaras atadas al cuerpo del
autor-actor, en un paisaje desolado de isla y de castillo en ruinas: dos en los pies, dos en las
manos y una contra el vientre, enfocada hacia su rostro 5.

Quizas la corporalidad del video es un residuo de su infancia performativa, basada en la instalacién. A
lo largo de los afios, el videoarte se ha visto crecientemente forzado a depender del artefacto
reproducible que ha hecho posible el apoyo institucional (Hill y Viola estan entre los pocos
videoartistas capaces aun de producir instalaciones de envergadura). Y, sin embargo, incluso en
cintas de un solo canal como I Do Not Know What Is I Am Like (1986) de Viola, el aparato video sigue
siendo capaz de evocar el shock de la sensacién aun si la condicién de no-reproductibilidad (segiin
Peggy Phelan y otros tedricos de la performance, la condicién sine qua non del fenémeno) ya
no prevalece.

De forma interesante, Phelan ha sefialado escrituras ensayisticas como la del Barthes de Cdmara liicida
y Roland Barthes por Roland Barthes precisamente como el tipo de empresa literaria que busca lograr lo
imposible: preservar lo irreproducible. A ello da el nombre de “acto de escribir hacia la desaparicién”,
en contraste con el acto de escribir hacia la preservacién, advirtiendo que “la secuela de la
desaparicién es la experiencia misma de la subjetividad” ¢ . Si puede decirse que el ensayo
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videografico induce un tipo similar de afdnisis del sujeto (un fundido o sensacién de autodisolucion
coherente con la experiencia de la subjetividad), quizas se deba en parte a sus vinculos genealdgicos
con la performance.

Ahora bien, mi intencién aqui no es identificar las propiedades definitorias del video, una
actividad que Marita Sturken ha caracterizado como el “examen de admision del video para la teoria
modernista del arte” 7. Antes bien, lo que deseo es sugerir que el video, desde su mitica incepcion
con las instalaciones antiarte de Nam June Paike y Wolf Vostell a inicios de los sesenta, ha conservado
un apego a lo performativo y a lo corporal que es histérico y distinto del cine. Todos los comentaristas
de la historia del video reconocen el impacto de su primera generacién de practicantes Hlos pintores,
escultores y artistas conceptuales, corporales y performaticos que contribuyeron a institucionalizar la
credibilidad de un medio naciente (Paik, Bruce Nauman, Vito Acconci, Richard Serra, Lynda Bengalis y
Peter Campus). La obra de estos artistas llevd a Rosalind Kraussa sugerir, en un ensayo prematuro y
tristemente célebre, que “la mayoria del trabajo producido durante el brevisimo periodo de existencia
del videoarte ha usado el cuerpo humano como su instrumento principal”, y que el narcicismo podia
por tanto ser generalizado como la condicién de la totalidad del videoarte 8.

Desde el mismisimo Montaigne, el yo corporal ha sido el eje central del discurso ensayistico: “me
estudio a mi mismo mas que cualquier otro asunto. Esta es mi metafisica, esta es mi fisica” 19 .
Cuando Montaigne anota que “jamas nadie penetré mas en su materia, ni escruté con mas detalle sus
elementos y consecuencias”, o cuando empieza “La vanidad” con una mencién de un conocido que
estaba tan obsesionado con si mismo que puso en exhibicién, en su casa, “una serie de orinales de
siete u ocho dias”, dado que “cualquier otra conversacion le olia mal”, lo corporal brota como una
fuente de conocimiento intransigente, inescapable 2° . Para Roland Barthes, el cuerpo no es nada
menos que la palabra-mana: “una palabra cuya significacién, ardiente, multiforme, inasible y como
sagrada, dé la ilusion de que con ella se puede responder a todo” 2.

Marshal McLuhan lleg6 a sostener Hexagerando sin dudaB® que la televisién era una extension del
sistema nervioso central. En realidad, han sido los videastas independientes quienes han demostrado
las capacidades del medio para escribir por medio del cuerpo, para escribir como el cuerpo. Durable,
ligero, mévil, capaz de producir resultados instantaneos, el aparato de video propicia una capacidad
doble, muy adecuada para el proyecto ensayistico: es a la vez pantalla y espejo, y ofrece las bases
tecnoldgicas para la vigilancia del mundo palpable, asi como una superficie reflectante sobre la cual
registrar el yo. Es un instrumento a través del cual los ejes gemelos de la practica ensayistica (el
mirar hacia fuera y el mirar hacia dentro, la medida montaigniana “de la vista” y “de las cosas”)
encuentra su expresion ideal. La descripcién que hace Eduardo Nicol del ensayo literario (“un teatro
de ideas en que se confunden el ensayo y el estreno” 22) descubre un terreno para su amplificacion en
las capacidades en tiempo real del video. A este respecto, me concentraré ahora en una figura
videografica en particular.

La inclusién, dentro de la imagen de video, de un monitor, aunque sea encuadrado de forma oblicua o
futil, en el cual se reinscribe el auto-semblante del artista, permite que tanto el espectador como el
productor accedan a un perpetuo entrelazamiento que es la textualidad del ensayo (“perdido en ese
tejido Besa texturaB® el sujeto se deshace en él como una arafia que se disuelve en las segregaciones
constructivas de su tela”) 23 . El efecto de puesta en abismo que tiene el inserto de la
imagen-de-si-mismo-en-proceso es un rasgo enunciativo disponible para el ensayo electrdnico,
pero no para el cinematografico. Gracias a él, se nos recuerda que el cuerpo del artista se encuentra
literalmente en juego a través de esas secreciones constructivas y que el desenvolvimiento tiene
implicaciones en tiempo real. Es como sostuvo Viola: “ves los efectos de tus acciones mientras las
estas realizando” 24 . Semejante potencialidad resulta enteramente coherente por cierto con lo
ensayistico segun la descripcion de Max Bense.

En esto, pues, se diferencia un ensayo de un tratado. Escribe ensayisticamente quien redacta
experimentando, quien vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con
la reflexion, quien lo aborda desde diferentes lados, y retine en su mirada espiritual lo que ve y
traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura. 25

En Scénario du film Passion (1982), Jean-Luc Godard se involucra precisamente en una operacion video
critica de esta clase con su objeto, su pelicula Passion, terminada unos cuantos meses antes. Scénario
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funciona como una suerte de prolegémeno de la pelicula, semejante acaso a la introduccién de un
libro, la cual, aunque colocada al inicio, solo puede escribirse al final. Como sugiere Bense, Godard
voltea su objeto, lo prueba, reflexiona sobre él, lo ataca desde todos los angulos. Su deseo es crear el
pre-texto de Passion, un guion que se vea mientras se escribe, capaz de dar testimonio tanto de sus
intenciones como de su escenificacién. Con ese fin, Godard recurre al video, medio cuya densidad de
pistas sonoras y de imagen puede ser escrupulosamente reestratificada, al mismo tiempo que él se
sienta frente a la consola y nosotros observamos.

El principal espacio de realizacion de la cinta es una pequefia sala de montaje dominada por una gran
pantalla blanca (“la pagina en blanco” de Mallarmé), frente a la cual se encuentra Godard, sentado
junto a los controles de la consola. El angulo de cdmara predilecto es a espaldas del videasta, de modo
que podamos compartir su vista de la asombrosa pantalla blanca. Pero como Scénario coloca o
sobrepone esta escena repetidamente encima de una segunda fuente de imagen Hpor lo comtn de la
pelicula sobre la que habla GodardB vemos a la vez lo que se encuentra ante el hacedor (la tabula rasa
como incitacién) y el futuro anterior que este describe. Esta extrafia temporalidad fue descrita
por Lyotard:

El artista y el escritor trabajan sin reglas y para establecer las reglas de aquello que habrd sido
hecho. De ahi que la obra y el texto tengan las propiedades del acontecimiento; de ahi también
que lleguen demasiado tarde para su autor, o, lo que viene a ser lo mismo, que su puesta en
obra comience siempre demasiado pronto. Posmoderno sera comprender segun la paradoja del
futuro (post) anterior (modo).

Pienso que el ensayo (Montaigne) es posmoderno, y el fragmento (el Athaneum) moderno. 26

Ahora bien, semejante esquema Hel escueto estudio en tiempo presente, habitado de cuando en vez
por el espectro exuberante del futuro anteriorB podria instalar una suerte de jerarquia ilusionista en
la cual la escena materialmente constituida (un Godard performativo haciendo hipdtesis, narrando y
gesticulando ante la pantalla) quedaria suplantada por la “magica” imagen compuesta que convoca.
Pero ello no es asi debido a la inclusién en la locacion del estudio de tres monitores que ofrecen
versiones miniaturizadas, anguladas y parcialmente cubiertas de la imagen compuesta Bmas vasta&
que nosotros mismos estamos mirando. Mientras la mano de Godard se mueve hacia el interruptor de
fundido, vemos a la vez el gesto dentro del estudio (un acto de trabajo) y su resultado (el
desplazamiento por, o la sobreimposicion de, otra escena cinematografica, aparentemente
imaginaria). Los monitores, incluso cuando producen una vertiginosidad de imagenes, proporcionan
paradéjicamente un tipo de anclaje doble Ha la vez en el tiempo presente del proceso productivo y en
un espacio atravesado tanto por un Simbdlico socialmente construido como por un registro de
sonidos e imagenes que transpiran el Imaginario godardiano.

Estas articulaciones textuales miltiples e involutas producen a mi juicio un efecto ensayistico
semejante al que el critico André Tournon atribuyé a los Ensayos de Montaigne: “El lector, sin
embargo, esta confrontado a una superficie textual desigual, quebrada en algunos sitios y enrollada
sobre si misma como una banda de Moebius. Ahi estamos enlodados” 27 . Diria también que la
densidad de la presentacion discursiva de Scénario resulta del uso sagaz pero mas bien minimalista de
las capacidades del video, de una manera coherente con el temprano e influyente analisis de
Maureen Turim:

Lo especial del video es su habilidad para moverse entre diferentes registros de imagen, para
performar esos cambios en el cédigo. Al dividir o al superponer imagenes, el video puede
presentar diferentes vistas o instancias temporales de forma simultanea. Cada una de estas
vistas puede ser ya una imagen “procesada”, vale decir, una imagen transformada por un
proceso de valores graficos cambiantes y cddigos o representacion (...). Los resultados son
imagenes que desafian y entrenan la percepcién humana. 28

Lo ensayistico Bmodo al que Godard venia habituandose desde hace mucho tiempoE se revela como
idealmente idoneo para el aparato videografico. El potencial del video para el “espesor” textual, su
facilidad para alternar e introducir diversas fuentes de imagenes, puede servir hdbilmente a los
objetivos discursivos del ensayo. Muchos criticos han advertido que el valor del ensayo proviene,
antes que de sus juicios concluyentes, del dinamismo de su proceso (“El ensayo es un juicio, pero lo
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esencial en él, lo que decide de su valor, no es la sentencia, como en el sistema, sino el proceso mismo
de juzgar” 29 ), asi como de la riqueza de su textualidad (“el pensamiento no avanza en un solo
sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de un tapiz. La fecundidad de los
pensamientos depende de la densidad de esa trama.” 3°). La orientacion del video hacia lo procesual y
su propension a la densidad discursiva estan en profunda consonancia con el proyecto ensayistico.

Pero si volvemos a la evocacion que hace Tournon de la banda de Moebius como analogia de
la textualidad ensayistica y de la realizacién en la estructura de puesta en abismo de la auto-imagen
monitoreada, podemos descubrir hasta qué punto las descripciones del ensayo como discurso herético
e imposible concuerdan con las teorizaciones contemporanea de la subjetividad. En un brillante
ensayo sobre las tensiones dentro del psicoanalisis entre explicacion cientifica y hermenéutica, Slavoj
Zizek escribe acerca de la obsesion de Lacan con los modelos topolégicos del espacio “curvado” en los
afios sesenta y setenta (la banda de Moebius, botella de Klein, el ocho interior, etc.).

Esta superficie-estructura “curva” es la estructura del sujeto: lo que llamamos “sujeto” puede
emerger solamente dentro de la estructura de la sobredeterminacion, es decir, en ese circulo
vicioso en el que la causa misma es (presu)puesta por sus efectos (...) Para aprehender la
paradoja constitutiva del sujeto, por tanto, debemos ir mas alla de la oposicién estandar de
“subjetivo” y “objetivo”, el orden de las “apariencias” (de lo que es “solamente para el
sujeto”) y el “en si”. 3!

La extrafia temporalidad de Scénario du film Passion, en la que el pretexto videografico produce lo ya
escrito Hel futuro anterior de Lyotard® evoca las condiciones de la memoria traumatica, tal y como
las describe Zizek:

Esta paradoja del trauma qua causa que no preexiste a sus efectos sino que es retroactivamente
“postulada” por ellos entrafia un tipo de bucle temporal: es a través de su “repeticiéon”, a través de
sus ecos dentro de la estructura significante, como la causa se convierte retroactivamente en lo que
siempre-ya era. 3>

Esto es asi dado que el trauma, en términos lacanianos, pertenece al ambito de lo Real y puede ganar
acceso a la cadena significante solo a través de su erupcion en el lenguaje; este nticleo “reprimido
primordialmente”, este recordatorio, este objeto “que queda atorado en la garganta del significante”,
nunca puede efectuar su poder causal de manera directa. Zizek prosigue:

En sintesis, lo real es la causa ausente que perturba la causalidad de la ley simbdlica. En este
sentido, la estructura de la sobredeterminacion es irreductible: la causa ejerce su influencia sélo
como reduplicacion, a través de cierta discrepancia o brecha temporal; es decir, si el trauma
‘original’ de lo real ha de ser efectivo, debe anclar en, hallar eco en, algiin bloqueo presente. 33

Lo Real vuelve de tal modo al lugar donde nunca dejo de estar. Pero es el suyo un regreso con una
diferencia, porque ahora, en vez de asediar al sujeto como una esquirla no simbolizable de
experiencia, se le articula. La ldgica temporal de esa articulacion, sin embargo, desafia el régimen del
orden discursivo en el cual entra.

Para recapitular: el video de Godard puede ser caracterizado como escenificacion de una temporalidad
paraddjica en la que efectos anticipados (la pelicula cuyas imagenes la cinta, en su calidad de guion o
pre-texto, convoca) son a la vez causas pasadas (un residuo o recordatorio de la experiencia de
Godard de la pelicula). Gracias a su instanciacién del futuro anterior, Scénario du film Passion exhibe
una superficie temporal disimil. A semejanza de la banda de Moebius, no es ni uno ni dos: modelo
incapaz de ser visto “de un solo vistazo”, estructura por completo afin a lo ensayistico. En términos
de la teoria psicoanalitica lacaniana, las imagenes de Passion que habiamos asimilado antes al registro
imaginario, por su cualidad especular y hasta onirica (donde el material visiblemente producido en
tiempo presente es lo incondicionalmente Simbdlico), se convierten ahora en el nicleo traumatico
H“Real”R de la experiencia, que vuelve a entrar en el discurso del que siempre fue ya la fuente. Este
objeto inquietante que es el Scénario de Godard hace eco a la disposicién constitutiva del sujeto
mismo. Mas aun: es el sitio en que un modelo de subjetividad y las potencialidades del discurso
ensayistico y de la inscripcion videografica convergen momentaneamente.
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Aunque hay todavia mucho que decir en relacion con la idoneidad del encuentro entre lo
ensayistico y el video (particularmente en lo que se refiere a los actuales usos globales del video en la
tecnologia de baja gama), he escogido centrarme aqui en ciertos aspectos de Scénario du film Passion de
Godard para examinar en detalle algunos aspectos tacticos y epistemoldgicos que alli surgen. Esta
acotacién dedicada a un texto Unico ofrece una ilustracion de las correspondencias entre ciertos
rasgos textuales de lo ensayistico y algunas teorizaciones recientes del sujeto (Lyotard, Lacan, Zizek),
correspondencias que encuentran una expresion particularmente aguda en el video-ensayo.

En la linea de estos procedimientos, termino con el reconocimiento de mi incertidumbre hacia el
presente analisis. Tras casi una década de estudio, me encuentro mas intimidado ante mi objeto que
convencido por mis formulaciones. Algin consuelo encuentro, sin embargo, en las ensefianzas de
Adorno, tal y como los expuso en su Minima Moralia:

Cuando los fildsofos, a quienes, como es sabido, les resulta siempre tan dificil guardar silencio,
se ponen a discutir, debieran dar a entender que nunca tienen razén, mas de una manera que
conduzca al contrincante al encuentro con la falsedad. Lo esencial seria poseer conocimientos
que no fuesen absolutamente execres e invulnerables Hestos desembocan sin remedio en la
tautologiag, sino tales que ante ellos surgiera por si sola la pregunta por su exactitud. 34
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