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Introduccién

Desde finales de los afios sesenta y hasta la mitad de la década del setenta existid, en el cine
argentino, un grupo de cineastas marginales —underground, como ellos mismos se denominaban- que
realiz6 una breve pero significativa produccién. En estas peliculas, radicales y contestatarias, se
advierte una vision critica y desgarrada de la coyuntura social y politica del pais de aquel momento.
La representacion del horror que se impartia desde las diferentes dictaduras de turno, asi como la
experimentacion con el lenguaje cinematografico, las ubicaba en un doble lugar de resistencia frente
a los aparatos de poder. Esto es, representar aquello que debia ser acallado e invisibilizado de una
manera transgresora, subversiva y provocadora.

Si la radicalizacién politica (en un contexto de golpes de Estado en diversos paises latinoamericanos,
el fracaso de las politicas norteamericanas como “Alianza para el Progreso”, y la certidumbre cada
vez mas extendida de que no era a través de la via democratica el camino para lograr la
transformacién social) habia, por un lado, impulsado un cine de “intervencién politica” !, cuyo
origen se encontraba en la poética testimonial y social del cine de Fernando Birri y la Escuela
Documentalista de Santa Fe, por el otro, habia también generado el acercamiento de grupos de
cineastas alejados de la militancia politica a la esfera del cine politico. Es en este marco, que un
conjunto de directores provenientes en su mayoria del ambiente publicitario (Alberto Fischerman,
Edgardo Cozarinsky, Julio Luduefia, Miguel Bejo, Bebe Kamin y Edgardo Kleinman, entre otros), con
animo experimental y desprejuiciado, comenzaron a realizar una serie de peliculas con muy poco
presupuesto que planteaban un discurso contestatario a partir de la ruptura con los cédigos del
modelo de representacién hegemonico-institucional.

Este grupo (que fue tal en los hechos, ya que no estaban nucleados bajo ninguna organizaciéon o
institucién ni tampoco estuvieron unidos bajo un manifiesto colectivo) estaba compuesto por amigos
o colegas que compartian en aquel momento una idea similar sobre la necesidad de hacer un cine
politico y experimental al mismo tiempo. O mas bien que se atenian a la consigna de que hacer cine
politico implicaba necesariamente una transformacién en los modos de representacién tradicionales.

Aunque estaban situados a la izquierda del campo intelectual, estos ndveles realizadores no adherian
a consignas revolucionarias ni a cuadros politicos concretos. Lejos de practicar un discurso didactico,
dogmatico y solemne, estas provocadoras producciones estaban caracterizadas por el uso de la
parodia, la ironfa y el humor. La critica corrosiva a las instituciones politicas y sociales que
representaban los filmes, y las recurrentes escenas de fuerte contenido sexual y escatoldgico, hicieron
que estas peliculas fueran marginadas del circuito comercial, regido entonces por una estricta
censura. Pero al desafiar también lo que se suponia que debia ser el cine politico latinoamericano (al
utilizar el registro ficcional por sobre el documental, incorporar elementos y formatos narrativos de
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la cultura de masas, proponer una ambigiiedad semantica sin consignas politicas claras), estas
peliculas quedaron afuera de otro circuito alternativo como el del cine militante, que a esa altura ya se
habia convertido, clandestinamente, en un polo importante de circulaciéon audiovisual.

Esta doble marginalidad (del sistema industrial pero también del circuito de cine politico) los ubica en
una posicion incémoda y en un lugar complejo en el campo cinematografico. El caracter de oposicion
frente al establishment, la libertad creativa, la utilizacién de formatos reducidos, los bajos costos de
produccion y la circulaciéon marginal de las producciones hicieron que varios criticos de la época
denominaran a este grupo de peliculas como underground. Incluso los propios realizadores utilizaban
este término para describir sus producciones. Aunque el término “subterrdneo” remite
innegablemente a la corriente del New American Cinema, las peliculas presentan caracteristicas
particulares que las vinculan a su localizacién geogréfica y su momento histérico preciso.

El cine underground argentino fue un cine contestatario, marginal y provocador que se caracterizé por
la unién entre la experimentacién con el lenguaje cinematografico y la referencia a la coyuntura
politica y social del momento. Y que entendia que el socavamiento del modo de representacion
hegemonico era en si mismo una cuestion politica. A diferencia del cine underground norteamericano,
que involucrd tanto a gran cantidad de cineastas, como a criticos y espectadores que lograron
conformar un circuito a la vez alternativo y sélido frente al cine industrial (la creacion del American
Cinema Group, The Film-Makers Cooperative y de los Independent Awards fueron una muestra de ello), el
cine subterraneo argentino comprendié solamente a unas pocas peliculas. Los directores filmaban de
manera independiente, con sus propios recursos y exhibian sus materiales como y en dénde podian,
la mayoria de las veces en sus propias casas o garajes, o en las de amigos, que se convertian en
improvisadas salas de exhibicién. Estas peliculas son ante todo underground en su expresion mas
literal del término, ya que fue un cine que circuld por debajo de la superficie, en las profundidades del
circuito audiovisual por muchisimo tiempo. Como sefiala David Oubiiia (2011):

Lo que antes podia considerarse cine vanguardista ahora —tal como lo llama Cozarinsky—- sera cine
underground: la ruptura ya no se plantea tanto como una avanzada sobre un campo cinematografico
fuertemente institucionalizado, sino como un margen subterraneo que, en lugar de un frente de
confrontacién, define mas buen una linea de resistencia (p. 213).

A partir del estudio del espacio en cinco peliculas subterraneas; 2 Puntos suspensivos (Edgardo
Cozarinsky, 1971), La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971), Alianza para el
progreso (Julio Ludueiia, 1971) Repita con nosotros el siguiente ejercicio (Edgardo Kleinman, 1973) y Beto
Nervio contra el poder de las tinieblas (Miguel Bejo, 1978), abordaremos la representacién de la ciudad
como terreno de lo violento, siniestro y aterrador, y que remite directamente a las alegorias politicas
de los filmes.

Representacion de la violencia

Las peliculas que abordaremos son largometrajes ficcionales que alegéricamente remiten a la
coyuntura politica de aquel momento. Puntos suspensivos retrata el itinerario de un cura y su encuentro
con diferentes personajes para encontrar a un joven que ha abandonado su condicién de burgués y se
ha convertido en un guerrillero. El film simboliza, en palabras de Cozarinsky (1973), “la mudanza de
la vieja derecha 3 a un centro, tnico sitio donde hoy puede sobrevivir” (p. 17). 4 La familia unida
esperando la llegada de Hallewyn narra, en el formato de género de terror, la espera de una familia
burguesa a la llegada de Hallewyn; un personaje misterioso que a la vez genera rechazo y atraccién
entre los habitantes de la casa. Alianza para el progreso muestra la persecucion por parte del poder
politico argentino (el empresariado, la Iglesia, el Ejército) con el apoyo y la complicidad de los
sectores medios y de los gobiernos extranjeros, de un grupo de guerrilleros que se oponen a las
medidas que estd tomando el gobierno. Repita con nosotros el siguiente ejercicio trata sobre el encuentro
entre una prostituta y su cliente en un hotel. Sin embargo ellos no estan solos. Un tercer personaje
que representa el poder totalitario, y del que solo conocemos su voz a través de la radio, se
insmiscuye entre ellos seduciéndolos y obligandolos a realizar acciones inesperadas. Finalmente, Beto
Nervio contra el poder de las tinieblas, cuenta las aventuras de un héroe de historietas argentino que se
ve envuelto en el misterioso asesinato de un dirigente sindical. El trabajo le es encomendado por un
grupo de jovenes guerrilleros que quieren saber qué se esconde detras de ese y otros asesinatos.
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Plagadas de referencias al clima de tension politica que se vivia por aquellos afios en el pais, la muerte
invade la pantalla de innumerables formas. Violaciones, fusilamientos, humillaciones, torturas,
sometimientos, sacrificios, necrofilia. Todos los filmes muestran vejaciones de una manera explicita y
directa. Y todos también estan situados en el mismo lugar: la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, y
a pesar de la raigambre claramente portefia que presentan las peliculas, el referente espacial esta
elidido. O mas bien, negado, tachado, corrido. Esta ambigiiedad en relacion al espacio no se debe a
una cuestién de posible censura o persecucién por parte del gobierno de turno. > Las peliculas fueron
realizadas en una situacién de clandestinidad y exhibidas también por fuera del circuito comercial,
por lo que no debian rendir cuentas ante ningtn comité o ente regulador.

Los hechos transcurren en Buenos Aires. Pero la representacién de la ciudad no coincide con la
Buenos Aires real. El espacio urbano deja de ser un lugar conocido y se torna inestable, siniestro. A
diferencia de lo espantable, lo angustiante o lo espeluznante, lo siniestro —tomando las palabras de
Freud (1982)- provoca un principio de incertidumbre entre el mundo real y el mundo fantastico.
Presenta aquello que es familiar pero de una manera diferente. Lo siniestro (unheimlich) no es algo
completamente ajeno a nosotros, sino que procede justamente del ambito familiar, de lo que es
conocido y que ha sido reprimido. Esta familiaridad extrafiada, aquello que nos parece familiar y que
se torna otro, genera una atmoésfera particular en los filmes que asumen una cualidad pesadillesca
y estremecedora.

En el caso de Alianza para el progreso, La familia unida esperando la llegada de Hallewyn y Beto Nervio
contra el poder de las tinieblas, este clima de enrarecimiento espacial se logra, en parte, a través de la
apropiacion de verosimiles e iconografias de ciertos géneros del cine hollywoodense. En Alianza para el
progreso, Buenos Aires se transforma en una metrépoli devastada por una guerra, una
ciudad postapocaliptica.

La pelicula no ofrece demasiados datos sobre lo que ha sucedido. Solo sabemos, a través de un
personaje al comienzo del film, que la ciudad “ha sido bombardeada” y que ese hecho ocurri6 de
manera reciente. Con un paisaje que remite al cine bélico, la ciudad es representada a partir de sus
escombros; de las huellas de lo que alguna vez fue una civilizacién. En Beto Nervio... debido a su
impronta de film noir, la ciudad (ahora en manos de una empresa multinacional llamada Subterra) se
ve envuelta en una atmosfera oscura y agobiante. Plagada de escenas nocturnas, paisajes desoladores
y seres tenebrosos, compartimos la confusion del protagonista, que ha abandonado el mundo literario
(el mundo de las historietas de donde proviene) para zambullirse en el “mundo real”. Los personajes
a los que debe enfrentar Beto Nervio son mucho mas crueles y aterradores que los villanos a los que
estaba acostumbrado en las vifietas. Por su parte, La Familia unida esperando la llegada de Hallewyn esta
narrada como un film de terror, una pelicula de vampiros. Filmada en blanco y negro, la accién
transcurre en el interior de una vieja casona. ® Sus integrantes estdn aislados del mundo exterior y
viven aterrorizados ante la inminente llegada de Hallewyn, un extranjero que amenaza con invadir el
hogar. Es un film claustrofébico en donde “el afuera” (Hallewyn que acecha) es representado
Unicamente a partir de imdagenes de La fusta e il corpo del director gore Mario Bava (1963). En este
fragmento, que mantiene su cualidad diferencial y de cita, se observa el plano general de un hombre
encapuchado que monta un caballo sobre la orilla de una playa desierta. Ese breve insert, que aparece
de manera recurrente a lo largo del film, no nos otorga ningin dato espacial concreto y certero. Por el
contrario, de manera circular, nos devuelve al referente vampirico que el film construye.

A diferencia de lo que sucede con los films anteriores, en Repita con nosotros el siguiente ejercicio, el
espacio no esta circunscripto a un género cinematografico especifico. Si habria que definir la pelicula
en términos genéricos se la podria ubicar dentro de un cine para adultos, una pelicula condicionada.
Sin embargo, esta categoria no deja de ser engafiosa. Ya que a pesar de que la historia se centra en el
encuentro entre una prostituta y su cliente en un hotel alojamiento, los personajes no llegan a
consumar el acto sexual. Tampoco lo intentan. Y, aunque los protagonistas aparecen desnudos la
mayor parte del tiempo y utilizan un lenguaje soez, las escenas carecen de carga erdtica. En
determinado momento, ese espacio intimo y privado de la sexualidad se ve invadido por el espacio del
afuera, que irrumpe de manera violenta y aterradora. A través de la radio que se encuentra en la
habitacién, una voz comienza a hablar. Un nuevo comandante del Ejército ha tomado el poder y ha
decretado la prohibicion del orgasmo. Pero esta voz, no es solo un discurso radial, sino un sistema de
poder que interacttia y conversa con los personajes. Los seduce y los somete, incluso sexualmente. El
intento por acallar la voz es indtil. La radio se enciende de manera automatica y el discurso continda
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exactamente en el lugar donde habia sido interrumpido. En el film, el espacio totalitario y represivo
es evocado desde una voz en off. El espacio exterior es un fuera de campo que no se actualiza en
ningin momento. Sin embargo, demuestra su omnisciencia y poder absoluto. Se impone de manera
avasalladora hasta en los espacios mas intimos y privados.

El caso tal vez mas interesante para analizar sea el de Puntos suspensivos. A diferencia del resto de los
filmes, Cozarinsky construye en un determinado momento, una imagen deliberadamente documental
de Buenos Aires. “Las tomas estan filmadas en 16mm y luego ampliadas, para que el choque con el 35
mm provoque imagenes sucias, con grano que connotan espontaneidad” comenta Cozarinsky en una
entrevista (1973, p. 17). El movimiento inestable, frenético y cadtico de la cdmara al hombro, también
provoca imagenes inestables y hasta por momento confusas que remite a al estilo del cine directo y a
una idea de espontaneidad y veracidad. Como seflala Weinrichter (2004):

Es innegable que el cine directo fijo un modelo de representar mejor lo real que ain hoy en dia sigue
connotando de forma automatica una verdadera filmacién documental: la textura con grano, el uso de
la camara sin tripode que incurre en bruscos reencuadres, y en algin desenfoque momentaneo en el
seguimiento de su objeto, son marcas de autenticidad utilizadas de forma rutinaria por peliculas de
ficcion que quieren revestirse de un plus de realismo documental” (p. 41).

La secuencia en cuestién se titula “¢Dénde ocurre todo esto?” 7 y esta construida a la manera de los
travelogues de antafio. 8 El protagonista llega a la ciudad en subte mientras que la cdmara posa su
mirada en los peatones que la transitan. Un montaje acelerado y el “tic-tac” del sonido de un reloj
marcan el ritmo frenético de la city portefia. Una voz over en inglés comienza a hablar mientras que,
en un castellano neutro, otra voz traduce de manera simultanea: 9 “de las 250 ciudades con mas de
500 mil habitantes con los que cuenta el mundo, el 50 por ciento se hallan en vias de desarrollo. Estas
ciudades nacieron histéricamente desfasadas...”. Mientras tanto, la camara sigue el itinerario del
protagonista por la avenida Corrientes y 9 de julio; el texto prosigue: “... una de esas ciudades es
Calcuta”. Y continda: “El distrito metropolitano de Calcuta, que es el mayor centro urbano de la India,
contiene a millones de personas apifiadas en un espacio de 400 millas cuadradas...”.

La pelicula genera una idea de fidelidad con el referente para luego, con la aparicién de la voz over,
pulverizarlo por completo. El espectador queda completamente desorientado por este desfasaje, esta
contradiccion entre la banda de imagen y la banda sonora. ** Como explica el director, se produce un
shock, una extrafieza, por esta falta de correspondencia entre el texto y la imagen. Pero luego de esta
“incongruencia aparente” el espectador sufre otro shock, el del reconocimiento. “Esta orgullosa
capital que da la espalda a su continente comparte problemas y cifras con una metrépolis tan aciaga
como Calcuta, y su cosmopolitismo es tan justificable histéricamente y tan irrisorio como el conflicto
verbal y musical que se produce mientras fluyen unas imagenes perfectamente triviales” (Cozarinsky,
1973, p. 17). Por lo general, las imagenes no tienen una relacién directa con lo que enuncia la banda
sonora. Sin embargo, en algunos momentos se permite alguna que otra ironia como cuando, en el
mismo momento que la voz over comenta que Calcuta esta quedando sumergida en una ola de
inmigracion, en la marquesina de un teatro de la avenida Corrientes, se observa un cartel que sefiala:
“Compaiiia japonesa de revistas Tokio by night. Geishas al desnudo”.

El travelogue de Puntos suspensivos genera un nuevo espacio, que no es Calcuta ni Buenos Aires, sino
una mezcla de ambos. Una vez superado el desconcierto inicial, el film plantea la necesidad de verse
reflejado en el otro, de reconocerse y entender que Calcuta no esta tan alejado de Buenos Aires como
quisiéramos. Ambos paises, subdesarrollados, periféricos, transitan por problematicas
sociales similares.

Ante la ambigiiedad espacial que los filmes presentan, son las coordenadas temporales las que nos
sitian en un espacio y tiempo especificos. Aquellos espacios neutros, “fuera de lugar”, distdpicos,
contradictorios, dialogan con referentes temporales concretos. Las peliculas aluden constantemente a
la coyuntura politica nacional de aquellos afios. Estas alusiones, aunque evidentes para los
espectadores de aquel momento, no son directas. A continuacién analizaremos brevemente algunas
de ellas.

En Alianza para el progreso, por ejemplo, el final de la escena en la que un grupo comando asesina al
personaje del sindicalista concluye con un cartel que reza: “;Quién maté al lobo?” Esta cita tiene un
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doble desplazamiento: por un lado hace referencia al libro de Rodolfo Walsh ¢Quién maté a Rosendo?,
sobre la muerte misteriosa del sindicalista Rosendo Garcia en 1966. Y por el otro, se refiere a “El
Lobo”, apodo de Augusto Timoteo Vandor, dirigente sindical de gran poder politico que es asesinado
(en condiciones similares a la de Garcia) en 1969, en su propio despacho.

La familia unida esperando la llegada de Hallewyn utiliza la idea de familia como una gran alegoria
politica, con un referente politico directo: el Gran Acuerdo Nacional firmado por el general Lanusse en
1971. ' Por otra parte, el personaje de Hallewyn remite directamente a la figura de Juan Domingo
Perdn, que en ese momento se encontraba todavia en el exilio. > Al comienzo del film aparece un
cartel en donde se describe a Hallewyn como una figura ambigua y contradictoria (similar a la
posicién de Per6én y su juego pendular entre la izquierda y la derecha de su movimiento); los
personajes que estan por fuera de la casa (el lumpen, las prostitutas, los jugadores, los marginados)
aguardan con ansias la llegada de Hallewyn, mientras que la familia burguesa de clase alta esta
aterrada con la posible llegada del “vampiro” misterioso. En Repita con nosotros el siguiente ejercicio, el
discurso radial esta construido como una “cadena nacional”. 3 En la pelicula, la transmisioén radial
comienza con el sonido de una marcha militar, lo que en esa época implicaba un Golpe de Estado. De
hecho, las primeras frases del discurso, son las mismas que utilizé el entonces presidente de facto
Juan Carlos Ongania en 1970 para referirse al “ajusticiamiento” del general Aramburu. En Beto Nervio
contra el poder de las tinieblas la referencia temporal es directa. La accién transcurre en el mismo afio
de su realizacién. Este dato lo proporciona el protagonista cuando a través de su relato en off se
refiere a la exposicién organizada por el Gobierno en aquel momento. * Con alusiones directas al
mundial de futbol realizado ese mismo afio en la Argentina, Beto Nervio comenta: “Expovaca es, para
quien tiene la memoria débil, la exposicién internacional organizada por los dirigentes de Subterra
para blanquear la imagen deteriorada del pais en 1978”.

De manera sistematica, las peliculas apelan, en un mismo movimiento, a dos universos diegéticos
diferentes: al onirico y fantastico por un lado (a través de la espacialidad), y al referente social y
politico concreto —la Argentina de los afios setenta—, por el otro (a través de las alusiones
temporales). Y es esa oscilacion, ese continuo vaivén entre uno y otro, lo que permite construir las
alegorias politicas de los filmes.

La ciudad vacia. El espacio como alegoria politica

A pesar del clima de gran fervor politico que se vivia en aquel momento en la Argentina, los directores
marginales tenian (no sin cierto tinte premonitorio) desconfianza y recelo de esa revolucion que se
creia inexorable. En esos primeros afios de la década del setenta, y como consecuencia de la
Revolucién Cubana, las revueltas por la liberacion nacional ocurridas en diferentes partes del mundo,
las manifestaciones obreras y estudiantiles locales (el Cordabazo la mas emblematica) y la creciente
fuerza de las organizaciones armadas, se conformaba un panorama politico que auguraba una
revolucion inminente. Cuando Miguel Bejo filma en 1978 Beto Nervio contra el poder de las tinieblas, ya
en pleno proceso militar, la situacién politica era otra.

Si en los filmes militantes, pensemos en La hora de los hornos (Getino y Solanas, 1966-1968), las
masas obreras organizadas eran el actor revolucionario por excelencia, en el cine marginal se
cuestiona la existencia misma del pueblo como agente social. *>. Si aquel cine politico habia colmado
sus pantallas con miles de personas en las calles, aqui las calles estdn vacias. Mientras que en gran
parte del cine politico latinoamericano el pueblo rebalsa la pantalla, que continda indefinidamente
mas alld del plano y que se extiende como un fuera de campo constante, los cines marginales se
caracterizan justamente por la ausencia de multitudes en escena. Para Gonzalo Aguilar (2010) una de
las caracteristicas fundamentales de la representacion del pueblo en el cine es la aparicion de muchos
cuerpos, “incontables”, que deben “moverse en direcciones organicas” en funciéon de una coreografia
que los agrupa. En estos filmes, en cambio, habitan personajes solitarios que se desplazan como
huérfanos en un mundo pos apocaliptico.

La ciudad se vuelve un espacio peligroso y aterrador. Las calles estan sospechosamente desoladas. En
una de las escenas finales del film de Bejo, Beto Nervio reflexiona mientras camina por la calle
Corrientes: “La ciudad se veia extrafiamente despoblada. Quizas estaba alli la respuesta. ;Qué le habia
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sucedido a esta ciudad desde que yo era joven? Encontrarse con los amigos, las tardes en el café (...)
comencé a sentirme traicionado, amenazado, aislado”. Su preocupacién no era menor; un par de
escenas mas tarde el protagonista seria asesinado a manos de su enemigo y funcionario del terror
extranjero, Super-Super.

Puntos suspensivos, por su parte, termina con una panoramica de la ciudad al amanecer. Un paisaje
desolador que contrasta con el ritmo vertiginoso del comienzo del film, en el cual centenares de
transetintes caminan absortos por la calle Lavalle. 16 En esta escena conclusiva, una voz over, que no
se corresponde a ningln personaje sino a una instancia que se encuentra por fuera de la diégesis,
recita un poema de Konstantin Kavafis mientras se muestran imagenes de una Buenos Aires desierta:
“sPor qué las calles y las plazas se vacian tan rapido? ¢Por qué vuelven todos a casa con aire tan
sombrio? Porque la noche ha caido y los barbaros no llegan. Llega en cambio gente de la frontera y
dice que no hay barbaros a la vista. ¢Qué haremos sin barbaros?”

El pueblo esta ausente. No hay manifestaciones, marchas o expresiones de rebeldia. Tampoco la
violencia represiva esta presente en las calles. Pero no porque no exista, sino porque los delitos se
comenten puertas adentro. En espacios cerrados que les permiten a los asesinos y torturadores no
dejar rastros, evidencias o posibles testigos. La tortura y posterior asesinato del guerrillero a manos
de los soldados ocurre dentro de un bafio en el film de Luduefia. Beto Nervio es torturado primero y
asesinado después por su rival Super-Super dentro de su propia oficina. De modo similar, los
sucesivos asesinatos y torturas de Alianza para el progreso estan situados en espacios privados (una
oficina, un bunker, una habitacién). En el mismo film, un teatro en donde un intelectual artista 7
realiza sus obras, termina siendo simbdlicamente el campo para la batalla final entre los guerrilleros
y los comandos estatales.

En algunos casos el espacio publico ni siquiera aparece representado, solo evocado desde un fuera de
campo amenazante. En Repita con nosotros el siguiente ejercicio, el afuera se inmiscuye en el espacio
privado de una habitacion de un hotel alojamiento sin ninguna posibilidad de escapatoria. La voz
(instancia omnisciente y total) invade el espacio privado y regula hasta las actividades mas intimas.
Por su parte, La familia unida esperando la llegada de Hallewyn plantea una construccién espacial
binaria. Por un lado, se encuentra el espacio de la casa, el adentro, el espacio representado, el lugar de
la familia burguesa, de la Ley, la moral y las buenas costumbres. Por otro lado, el afuera, el espacio
aludido, el terreno de Hallewyn y de los seres marginales que amenazan con irrumpir en la casa y
desestabilizar el orden del hogar. Sin embargo, la supuesta armonia familiar que el film describe en
sus comienzos no es tal. A medida que avanza la pelicula se torna evidente que la familia esta unida
por lazos perversos y patoldgicos. Como lo demuestra la escena cuasi incestuosa en la cual el hijo se
erotiza con la imagen de difunta madre. O en la secuencia final, cuando los hombres de la familia
deciden sacrificar a la Hija en un ritual de sangre y horror. Si en el film de Kleinman es el espacio
exterior (nunca actualizado) el que representa la instancia barbarica, en el film de Bejo la férmula se
invierte y el espacio privado, intimo pasa a convertirse en el niicleo de la corrupcion y el salvajismo.

Conclusion

Las peliculas subterraneas no se limitan a mostrar el horror en sus miltiples manifestaciones
(fusilamientos, vejaciones, torturas, asesinatos) sino que construyen un espacio terrorifico en si. La
ciudad pasa a convertirse en el mismisimo infierno. Buenos Aires, lugar en donde transcurren las
acciones, adquiere un matiz particular, se torna oscura, rara, tenebrosa. Apelando de manera
simultdnea a la identificacion y al distanciamiento, el espacio se percibe inestable y siniestro. Esta
familiaridad extrafiada es la que impera en el espacio distdpico y apocaliptico de Alianza para el
progreso; en el espacio contradictorio (Buenos Aires/Calcuta) de Puntos suspensivos, en el espacio
alegorico (Buenos Aires/Subterra) de Beto Nervio contra el poder de las tinieblas. Pero también en todos
aquellos espacios elididos y no representados. Los espacios amenazantes que no son actualizados en
la pantalla, como el espacio del afuera en La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, o el espacio
del poder totalitario y represivo en Repita con nosotros el siguiente ejercicio.

El espacio no opera tinicamente como un telén de fondo en donde los hechos tienen lugar. Sirviéndose
de las posibilidades narrativas, pero sobre todo simbdlicas, de los diversos géneros cinematograficos a
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los que las peliculas recurren (el cine bélico, el cine de terror, el film noir, el cine documental), los
filmes construyen un espacio totalitario, asfixiante y tenebroso que remite a la situacion politica y
social de la Argentina de los afios setenta. La conformacion espacial tiene un correlato simbdlico que
sostiene y refuerza las alegorias politicas que las peliculas subterraneas construyen,
fundamentalmente a partir de las referencias temporales.

La agresion y la violencia que eran infligidas desde los estados dictatoriales fueron trasladadas a la
pantalla sin reticencias. Pero, de la misma manera que lo han hecho en sus peliculas, incorporando y
subvirtiendo el discurso de representacion hegemdnico, estos cineastas marginales han logrado
transformar la violencia totalitaria, en una violencia insurgente, contestataria. De una violencia que
silencia, ordena, acalla, anula, a una violencia que estalla en multiples direcciones, que proclama la
anarquia y el caos. Violencia de la representacién y de la narracién; una violencia dirigida al
espectador, al que estas peliculas no intentaban conquistar ni transformar. Gesto transgresor, Qltimo
grito desesperado de un tipo de cine que se cercend con la mads terrible y devastadora de las
dictaduras argentinas.
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Notas

Es el término que utilizan Getino y Vellegia (2002) para referirse al cine que estaba comprometido
politicamente y que consideraba el quehacer cinematografico como apoyatura de una determinada
politica partidaria (p. 13).

2

El corpus de peliculas subterraneas esta conformado por ocho filmes realizados durante la década del
setenta, mas precisamente entre 1970 y 1978. Ademas de las peliculas que abordaremos en este
articulo, se encuentran: La pieza de Franz (Alberto Fischerman, 1973), La civilizacién estd haciendo masa
y no deja oir (Julio Ludueiia, 1974) v El bttho (Bebe Kamin, 1974).

3
representada por las instituciones tradicionales de la Iglesia y el Ejército

4

Hay una escena que, de manera simbdlica, condensa esta idea: el Coronel hace un striptease con su
uniforme reglamentario mientras pronuncia palabras sueltas como “Patria... familia... tradiciéon”. Sin
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embargo, unos segundos mas tarde, se viste de traje y se convierte un tipico burgués; un hombre de
negocios, modificindose también su discurso. Se refiere a cuestiones de indole
econdémico-empresarial, “habla sobre desarrollismo con la jerga de los animadores politicos de la TV”
explica Cozarinksy (1973, p. 17).

5

Durante el periodo del cine clasico argentino era usual ubicar los acontecimientos en otro tiempo o
espacio para que los conflictos que alli se representaban no fueran leidos como una critica de la
situacion politica y social de ese momento, y por lo tanto evitar cualquier tipo de censura por parte de
entes estatales.

6

Miguel Bejo sefiala que esa vieja casona en realidad se encontraba en pleno centro de la Ciudad de
Buenos Aires (entrevista con la autora).

7

El film comienza con una secuencia denominada “;Quién es este hombre?” Pero la imposibilidad de
conocer efectivamente al personaje (solo lo vemos desde diferentes dngulos y no se aporta ningtn
tipo de informacion acerca de él) nos prepara para sospechar de la supuesta transparencia y
literalidad del titulo de la secuencia que nos ocupa.

8

Durante las décadas del treinta, cuarenta y cincuenta, varios estudios cinematograficos como MGM o
Paramount se dedicaron a producir de manera sistematica peliculas documentales sobre distintos
paises (en general periféricos, alejados y exéticos para el publico norteamericano). Uno de los
nombres mds representativos de este periodo fue Fitzpatrick que realizé la serie Traveltalks: The Voice
of the Globe primero y Vistavision Visits después. Segiin Ruoff (2006), “Los travelogues de Fitzpatrick
proveian un repertorio de imagenes y conceptos sobre el mundo exterior en una época en que las
peliculas extranjeras no llegaban al ptblico norteamericano y cuando muy pocos norteamericanos
podian viajar a Ceylon, Argentina o Jap6n, por mencionar algunos de los destinos de Fitzpatrick”

(p. 13).

9

El director se refiere a estas voces como un “falso castellano inubicable de los travelogues de
Fitzpatrick que en los afios 40 asolaban toda América Latina; debajo y en sus intersticios, el mismo
comentario, leido en inglés, con acento del falso hindii de Hollywood, un poco como Peter Sellers en
La fiesta inolvidable” (Monteagudo, 1993).

10

Un interrogante que se abre a partir de esta secuencia, es qué sucede cuando el film es exhibido en
otros paises, con otros espectadores que no estan familiarizados con los rostros, los ambientes, los
lugares que se muestran en la pelicula. Podemos suponer (ya que no tenemos informacion al
respecto) que no comprenderian este choque entre las imagenes y los sonidos. Para ellos esa ciudad
que aparece seria realmente Calcuta. ¢Podria llegar a pensarse entonces que, en determinados
contextos de exhibicién, y no por una intencionalidad manifiesta de la enunciacién, esta secuencia
pasaria a convertirse en un fake?

11

Se denominé Gran Acuerdo Nacional (GAN) a la propuesta politica que dio a conocer en las primeras
semanas de julio de 1971 el mandatario de facto Alejandro Agustin Lanusse, ante el agotamiento de
la llamada Revolucién Argentina. E1 GAN proponia un acuerdo entre las principales fuerzas politicas a
fin de restablecer las reglas del juego electoral y del régimen politico democratico y realizaba una
amplia convocatoria a toda la ciudadania para que participara activamente en este proceso.
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Dice Luduefia sobre el film de Bejo: “Era la época del GAN y a eso respondia la unién familiar” y
sefiala: “la pelicula era un tanto premonitoria (...) La pelicula se filma en diciembre de 1971, y Peron
retorna a la Argentina en el 72.” (En Tirri , 2000, p. 98).

13

Un discurso que se emite por todas las frecuencias radiales y que es utilizado por el presidente de la
Nacién para realizar importantes anuncios.

14

La exposicion se llama Expovaca. Una clara ironia que remite a la tradicional exposicién Rural en la
cual desfilan animales y que se realiza todos los afios en el pais, reuniendo a las clases oligarquicas
y terratenientes.

15

En este sentido, las peliculas subterrdneas se alejan de la perspectiva mas combativa del cine
militante. Los directores critican abiertamente la lectura teleoldgica que hacen de la historia los
llamados “nuevos cines latinoamericanos” y de la confianza que estos tienen en el cine como medio
capaz de transformar a las masas en sujetos revolucionarios. Véase mi articulo Militantes del partido
cinematogrdfico. Reflexiones de los cineastas under (Wolkowicz, 2011)

16

Aunque en estas primeras imagenes aparece representada una multitud en escena, la atomizacién de
las figuras que caminan ensimismadas y alienadas no hace otra cosa que constatar la ausencia de
aquella coreografia organica de la que habla Aguilar.

17

El personaje del artista —que es a la vez, escritor, dramaturgo, pintor, poeta y musico-- es mostrado
como un ser engreido, pretencioso, avaro e hipdcrita. Se dice revolucionario pero acepta dinero de
USA (el personaje que representa el imperialismo extranjero) a cambio de un mural; escribe canciones
de protesta y habla de tomar las armas (“la libertad es fundamental para el artista. Es la lucha
primera de un intelectual latinoamericano comprometido”), pero cuando aparece el momento de
unirse a la lucha revolucionaria, dice que tiene cosas mas importantes que hacer.

18

s.n
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