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Si pensamos en el libro no sélo como texto sino también como objeto, El espejo quebrado se refractay
fragmenta en su inicio, otorgandonos un epigrafe, un prélogo, un prefacio y un primer capitulo que
opera como introducciéon. Si bien en estos cuatro comienzos se vislumbran las distintas direcciones
que tomara el libro, el cierre del prefacio es particularmente elocuente en cuanto a las intenciones y
metodologias de su autor. Alfredo Barria nos dice: “Volver al pasado, entonces, es un viaje
fantasmagoérico, donde las sombras, voces y lugares evocados no existen como datos tangibles y
concretos sino apenas como hallazgos subjetivos de la memoria” (17). Declaracién de principios y
mapa, en esta cita esta contenida la estructura del libro ——donde cada capitulo contiene un flashback
en el cual Barria imprime su memoria personal en la huella de la historia del cine de la UP-- a la vez
que el final del libro-objeto, que concluye (no cierra) con un epilogo que describe la muerte del
camardgrafo argentino Leonardo Henrichsen, para luego agregar, tras las fuentes bibliograficas y
audiovisuales, varias fotografias de realizadores de la época y fotogramas de peliculas. El libro parece
concluir con el final mas contundente de todos —-la muerte, que a su vez es embalsamada en el
material filmico de La Batalla de Chile-- y sin embargo posee la sutileza de abrirse nuevamente con
las fotografias que ilustran las tultimas paginas. Pero, shemos vuelto a los fantasmas o son éstas
representaciones de las huellas materiales, los “datos tangibles y concretos”, que segun el autor sélo
existen en la subjetividad de la memoria?

De lo expuesto hasta aqui, se infiere que la organizacion del libro-objeto (que reflexiona sobre su
propio contenido) y la estructura del texto escrito (que deja lugar a la “insubordinacion de la
memoria” 1) son las principales virtudes de El espejo quebrado; pero, al mismo tiempo, constituyen su
mayor limitacién. Aunque advierte que “ningin corpus analitico-deductivo cerrado en si mismo
podria dar cuenta de lo ocurrido” (21), Barria se propone trazar un panorama bastante completo del
cine de Allende. En 119 paginas, sus siete capitulos alcanzan para un recorrido por esta
cinematografia, pero no para andlisis en detalle, relecturas estéticas o nuevas perspectivas de
interpretaciéon ——cualquiera sea la naturaleza de éstas. Nada de eso hay en El espejo quebrado, lo cual,
considerando que este es el “primer” libro que se refiere exclusivamente al cine de la UP, nos deja
con la sensacién amarga de las promesas incumplidas.

En su intento por abarcar la diversidad y heterogeneidad del periodo, Barria se queda en el mapa y
olvida el territorio. En sus puntos altos, el autor propone preguntas que vale la pena discutir, ofrece
documentos (cartas, articulos de prensa) que complementan y dialogan con el recorrido
historiografico, y plantea un sutil llamado a modificar nuestro canon (al darle visibilidad al trabajo
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realizado por José Romdn y otros para la CUT y la UTE); en sus puntos bajos, Barria se limita a
describir contenidos mas que a trabajar la obra cinematografica como texto en si, y a recopilar y
repetir lo que ya ha sido dicho por otros. {Cémo entender, por ejemplo, el dedicar un capitulo entero a
La Batalla de Chile sin ofrecer nuevas claves de lectura? Es cierto que el foco de Barria esta en el cruce
entre historia, cine de la UP, memoria colectiva y memoria personal, y no en el analisis estético, el
redescubrimiento de autores u obras, o la reflexién puramente tedrica; sin embargo, no se puede
obviar que el libro si se propone revisar un corpus filmico (por fragmentario que sea) y que de él
ofrece pocas ideas que no hayan sido exploradas previamente.

Para revisar dicho corpus, Barria trabaja sus dos principales vertientes, el cine de ficcién y el
documental militante, a las que agrega a modo de aristas una revisiéon a Chilefilms, un comentario
sobre el manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular, un apartado dedicado a La Batalla de Chile y
otro a la obra de Ruiz, y una introduccién referida al contexto histérico de la época. En esta ultima,
que corresponde al primer capitulo, localizamos lo mas interesante del libro. El autor se pregunta si
existié un cine de la Unidad Popular propiamente tal o si sélo hubo obras dispersas, aunadas por el
hecho de haber sido producidas durante los mismos tres afios (19). Busca, ademds, comprobar si la
relacién entre compromiso militante y creacién cinematografica es el principal legado del periodo
(21). Cuestiona el manifiesto, preguntandose “;Cémo precisar un objetivo especifico -del documento-
mas alld de su existencia libresca?” (22). Finalmente, afirma que para el afio 1971 la UP “ya habia
perdido la batalla cultural” y, por ende, el cine chileno no es mas que una “experiencia periférica de
la vida social chilena” (24). Todas estas son ideas y preguntas sobre las que conviene volver y
reflexionar, sin embargo, Barria apura las respuestas y ya en la pagina 38 afirma:

“Lejos de integrar un movimiento articulado y homogéneo los cineastas chilenos entran al conflicto
historico desde diversos angulos personales. La respuesta que varios realizadores dan a esta
encrucijada es asumir la contradiccién misma, reconociendo que la fuerza de la realidad impondra sus
términos tarde o temprano.”

Constatemos c6mo este fragmento es menos una afirmacién que una clausura. Lo verdaderamente
importante seria estudiar como se relacionan o dialogan entre si esos angulos diversos, y como
conversan con la realidad histdrica y politica. Tras el momento mas licido del libro, en el que el autor
nos dice que los cineastas buscaron asumir la “contradiccion misma” y que la historia “impone su
propia légica” (39), Barria opta por el silencio justo cuando su voz adquiere singularidad propia. (Hay
una suerte de pathos historificado que se traslada a las peliculas? ¢(No constituyen éstas una
construccién histdrica con su propia 16gica, que también se impone?

Tanto en el capitulo dedicado al cine de ficcién como en el referido al documental, se comete el error
de nombrar y describir brevemente un niimero muy alto de filmes. En el terreno de la ficcién, son 13
obras para tan sélo 10 paginas. Es inevitable, entonces, que se caiga en reduccionismos. De La tierra
prometida se dice que tiene el “esquematismo propio de un cine militante hecho al calor de las
circunstancias” (41), sin reparar en la funcién del mito en su narrativa, ni en sus variados usos y
manifestaciones de la “cultura popular”, ni en la complejidad de su banda de sonido o en sus
estrategias Brechtianas. Se incurre, ademas, en un facilismo terminolégico del cual “documento
histdrico” y “alegoria” asoman como los conceptos mas reiterados. La misma pelicula de Littin es
una “vision alegdrica” (41); Ya no basta con rezar es una “trama localista llevada a un nivel de
significacién alegdrica”; y en el capitulo dedicado a Ruiz, se dira acerca de La expropiacién que es una
“feroz alegoria de la violencia politica que se remonta al viejo Chile” (113). ¢Pero en qué radica la
diferencia entre estos tres tipos de alegoria, o acaso no la hay?

El apartado de Chilefilms es un punto alto de El espejo quebrado, sobre todo gracias a la inclusion de
algunos documentos, tales como extractos del programa basico de la UP, entrevistas a realizadores,
una exposicion a cargo de Leonardo Navarro (quien sucedi6 a Miguel Littin tras 10 meses a la cabeza
de la productora cinematografica estatal) y una carta del duefio de un cine a Eduardo Paredes (el
tercer hombre a cargo de Chilefilms); todos ellos documentos que, si bien han sido citados en otras
publicaciones, no habian aparecido reunidos en un mismo texto, lo que otorga un panorama claro de
las dificultades que se enfrentaron desde la produccién estatal. La conclusion de Barria es,
nuevamente, rotunda:
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“proyectos sin cristalizar, ausencia de una carta de navegacién, declaraciones meramente liricas,
cuoteo politico en la designaciéon de cargos ejecutivos (...). Plantearse una propuesta de desarrollo
sectorial implicaba resolver previamente la crisis politica que cada dia se tornaba mas critica” (61).

Aqui comienza a volverse evidente una de las principales criticas a la experiencia cinematografica del
periodo, y por extension, a la UP en general. En un tono reminiscente a Jacqueline Mouesca en su
clasico Plano secuencia del cine chileno, Barria dird que “no estaban dadas las condiciones para el disefio
de planes meramente voluntaristas” (59), y reiterard después, acerca de La Batalla de Chile, que
“impacta ver las sucesivas oportunidades que tuvo el gobierno para cambiar el curso de los
acontecimientos” (91), a lo que se agregard, en el flashback respectivo, que “el escenario no estaba
para abrir discusiones ideoldgicas” (103). Cuesta entender el énfasis en la critica politica de esta
naturaleza, considerando que dichos cuestionamientos se han alzado incluso desde antes del golpe de
estado. Igualmente dificil es compartir el augurio “polémico” (por mdas que se mencionen ciertos
nombres y apellidos) que Jorge Ruffinelli vaticina para el libro en su prélogo, puesto que las criticas
esgrimidas son menos provocadoras que reiterativas, y menos argumentadas que comentadas.

Mas interesante, eso si, es el cuestionamiento de Barria a la conviccidn, tan inherente al espiritu de la
época, de que “la palabra construia la realidad” (35), conviccion que en el terreno cinematografico
Barria localiza con justa razén en el cine de Helvio Soto y “sus didlogos altamente ideoldgicos” (37),
pero por sobre todo, en el de Raul Ruiz, quien “es un implacable expositor del horror verbal de la
época, asimilable a una chéachara interminable” (112). Es cierto que en la desfachatez y en el absurdo
del habla cotidiana radica una de las claves (s6lo una de tantas) del Ruiz de la Unidad Popular, asi
como también es muy probable que la palabra no construye la realidad, aunque ciertamente construye
una realidad, o una cierta realidad, discursos ideoldgicos a los cuales Barria parece no otorgarles
relevancia alguna mas que el operar como muestrario del “horror verbal”.

En suma, El espejo quebrado acierta en la inclusién de nombres y obras pocas veces discutidas 2, en el
uso de materiales y documentos histéricos como entrevistas y cartas, y en su apuesta por trazar una
historia del cine de la UP a partir de una memoria personal, siempre subjetiva y fragmentaria, pero
ademds geografica (esta es, también, la historia de este cine en Valparaiso y Vifia del Mar). Sin
embargo, falla en la pretension de abarcar gran parte sino la totalidad del periodo, lo que se traduce
en falta de analisis, reiteraciones innecesarias, y escasez de claves de lectura originales; y falla
también en establecer una conversacién entre los flashbacks de recuerdos personales y los capitulos
de los cuales éstos supuestamente surgen.

Antes de cerrar, conviene una reflexion acerca de los espectros que rondan el cine de la Unidad
Popular. Es evidente, debido a la inexistencia de las fuentes primarias, que parte del universo al que
pertenecen dichas obras es un mundo “desaparecido” (21), que su material es “fragmentario” y que
éste constituye un espacio “casi inasible” (22), como también es evidente que cualquier reflexién que
hagamos sobre el periodo implica luchar contra nuestros propios “espectros de Marx” 3 | como los
llamé Derrida. Pero, ¢por qué tenemos que referirnos a la UP sélo en el terreno de lo fantasmagérico?
¢Por qué la persistencia de las metaforas de la muerte? No se trata de rehuir del espectro ni en ningin
caso de obviar el contexto politico, ideoldgico y estético del cual el cine de la UP surge, sino
precisamente todo lo contrario. Se trata, en definitiva, de asumir la condicién espectral para superarla
de una vez, y poder centrarse en las propiedades de los textos como tales, y considerarlos en su
didlogo con una lectura actualizada del pasado, hecha desde un ahora que lo mira no como fantasma
sino como objeto, no como huella sino como materialidad.

Notas

Herlinghaus, Hermann. “Sobre la Insubordinacién de la Memoria y sus Narraciones Criticas” en
Pensar en/la Postdictadura. Nelly Richard y Alberto Moreiras, eds. Santiago: Cuarto Propio, 2001
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A José Roman podemos agregar los nombres de Diego Bonacina, Rubén Soto, Fernando Balmaceda, o
el documental Crénica de una victoria, dirigido en 1971 por Sergio Riesenberg para la
television internacional

3

Derrida, Jacques. Specters of Marx. New York: Routledge, 1994.
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