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2007. Ir a entrevista con Arlindo Machado

Hace mucho tiempo que vengo persiguiendo la idea de un cine ensayistico. Antes, utilizando una
expresion de Eisenstein, lo denominaba cine conceptual y actualmente tiendo a llamarlo filme-ensayo.
Escribi sobre ese tema por primera vez, aunque todavia no de un modo muy preciso, en la vieja
revista Cine Olho !, luego en un libro sobre Eisenstein (1983), mas tarde, ya perfilando mejor la idea,
en un texto sobre el lenguaje del video (1997: 188-200) y finalmente en un libro sobre la elocuencia
de las iméagenes (2001), ademas de hacer referencias pasajeras al asunto en otros trabajos.

Curiosamente, en los tltimos afios hubo un interés creciente en pensar desde ese punto de vista el
cine o el audiovisual en general. Jacques Aumont, por ejemplo, escribié un libro notable, A quoi pensent
les filmes, donde defiende la idea de que el cine es una forma de pensamiento: nos habla de ideas,
emociones y afectos a través de un discurso de imagenes y sonidos tan rico como el discurso de las
palabras. Gilles Deleuze, en su libro péstumo L’fle déserte et autres textes, afirma que algunos cineastas,
sobre todo Godard, introdujeron el pensamiento en el cine, es decir, hicieron pensar al cine con la
misma elocuencia con que, en otros tiempos, lo hicieron los filésofos usando la escritura verbal. La
idea de filme-ensayo (o, en un sentido general, de ensayo audiovisual) ya aparece explicitamente
formulada en varios textos de Philippe Dubois sobre Godard, reunidos en la antologia Video, cine,
Godard . Del mismo modo, la antologia Jean-Luc Godard: El pensamiento del cine retine articulos de
diversos autores argentinos que discuten el “método ensayistico“ usado por Godard en su serie
Histoire(s) du cinéma (1988-1998).

Existen hoy en lengua inglesa un buen niimero de antologias que intentan reflexionar sobre aquello
que a veces, por falta de un término mas adecuado, todavia se sigue llamando documental, pero que en
la actualidad ya es una forma de pensamiento audiovisual. Podria citar, por ejemplo, Experimental
Ethnography, antologia organizada por Catherine Russell, y Visualizing Theory, una compilacion de
Lucien Taylor, donde los autores, al dar continuidad a la idea de una antropologia visual, formulada por
Margaret Mead desde 1942, investigan el potencial analitico de los medios audiovisuales; o sea, las
estrategias de andlisis no-lingiiistico que permiten al cine y a los medios conexos superar la
caracteristica literaria y la escopofobia de la antropologia clasica y, por extension, de todo
pensamiento académico. La publicacion norteamericana Visual Anthropology Review, que se edita desde
1990, también es una manifestacion de esa nueva manera de practicar la antropologia mediante
ensayos visuales o audiovisuales.

Examinemos entonces el filme-ensayo y comencemos por la explicacion del concepto. Pensemos
primero en el ensayo. Denominamos ensayo a cierta modalidad de discurso cientifico o filoséfico,
generalmente presentada en forma escrita, que conlleva atributos a menudo considerados
“literarios”, como la subjetividad del enfoque (explicitacion del sujeto que habla), la elocuencia del
lenguaje (preocupacion por la expresividad del texto) y la libertad del pensamiento (concepcion de la
escritura como creacién, antes que simple comunicacién de ideas). Por consiguiente, el ensayo se
distingue del mero relato cientifico o de la comunicacién académica, donde el lenguaje se utiliza sélo
en su aspecto instrumental, y también del tratado, que apunta a una sistematizacién integral de un
campo de conocimiento y a una cierta “axiomatizacién” del lenguaje.
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Uno de los acercamientos mas elocuentes sobre el ensayo se encuentra en un texto de Adorno,
llamado justamente El ensayo como forma, incluido en el primer tomo de sus Notas sobre literatura. En
ese texto, Adorno discute la “exclusion” del ensayo en el pensamiento occidental de raiz
greco-romana. Porque busca la verdad y, en consecuencia, invoca cierta racionalizacion de la
demarche, se excluye al ensayo del campo de la literatura, donde se supone suspendido todo escepticismo. Por
otra parte, porque insiste en exponer al sujeto hablante, con su mirada intencional y sus
formalizaciones estéticas, el ensayo también estd excluido de aquellos campos de conocimiento
(filosofia, ciencia) supuestamente objetivos. En otras palabras, el atributo “literario” descalifica al
ensayo como fuente de saber, la irrupciéon de la subjetividad compromete su objetividad y, en
consecuencia, aquel “rigor” que se supone marca todo proceso de conocimiento; por otro lado, el
compromiso en la busqueda de la verdad torna al ensayo incompatible con la supuesta gratuidad de la
literatura o el irracionalismo del arte. Situdndose entonces en una zona al mismo tiempo de verdad y
de autonomia formal, el ensayo no tiene lugar dentro de una cultura basada en la dicotomia de las
esferas del saber y de la experiencia sensible, que desde Platon convino la separacién de poesia y
filosofia, arte y ciencia.

No se trata entonces de decir, si quisiéramos seguir el razonamiento de Adorno, que el ensayo se halla
en la frontera entre literatura y ciencia porque, de pensar asi, todavia estariamos aceptando la
existencia de una dualidad entre la experiencia sensible y la cognitiva. El ensayo es la misma negacién
de esa dicotomia, porque en él las pasiones invocan el saber, las emociones construyen el
pensamiento y el estilo pule el concepto. “Pues el ensayo es la forma por excelencia del pensamiento
en lo que este tiene de indeterminado, de proceso en marcha hacia un objetivo que muchos ensayistas
llaman verdad” (Mattoni, 2001, p. 11).

Cualquier reflexiéon sobre el ensayo, entretanto, siempre pensé esa “forma” como esencialmente
“verbal”, esto es, basada en el uso del lenguaje escrito, aun cuando la relaciéon del ensayo con la
literatura sea, como vimos, problematica. El objetivo de este articulo es discutir la posibilidad de
ensayos no escritos, ensayos en forma de enunciados audiovisuales. Aunque en teoria sea posible
imaginar ensayos bajo cualquier modalidad de lenguaje artistico (pintura, musica, danza, por
ejemplo), ya que siempre podemos encarar la experiencia artistica como forma de conocimiento, por
comodidad vamos a limitarnos a examinar sélo el ensayo cinematografico. Dado que el cine mantiene
con el texto literario ciertas afinidades relativas al discurso y a la estructura temporal, ademas de
contar también con la posibilidad de incluir el texto verbal en forma de expresién oral, el desafio de
pensar un ensayo en forma audiovisual resulta mas facil, o por lo menos mas operativo que si
invocaramos otras formas artisticas. Por lo tanto, parece perfectamente justificado comenzar por el
cine y sus congéneres un enfoque del ensayo en forma no escrita, sobre todo teniendo en cuenta que
esa discusion podra después ampliarse con la consideracién de otras formas artisticas.

El documental y el ensayo

Entre los géneros cinematograficos, se podria entender el documental como la forma audiovisual que
mas se aproxima al ensayo, pero ése es un modo engafioso de ver las cosas. La palabra documental
abarca una amplia gama de trabajos de la mas variada especie, de la tematica mas diversificada, con
estilos, formatos y medidas de todo tipo. Pero, a pesar de toda esa variedad, el documental se funda
en un presupuesto esencial, que es su marca distintiva, su ideologia, su axioma: la creencia en el
poder de la camara y de la pelicula para registrar una emanacion de lo real, bajo la forma de trazos,
marcas o cualquier clase de registros de informaciones luminosas supuestamente tomadas de la
propia realidad. Esta creencia en un principio “indicial” que constituiria cualquier imagen de
naturaleza fotografica (incluyendo las imagenes cinematograficas y videograficas) es el rasgo
caracteristico del documental, aquello que lo distingue de los otros formatos o géneros audiovisuales,
como por ejemplo la narrativa de ficcion o el dibujo animado.

Se puede hacer cualquier cosa con un documental —un enfoque de las manifestaciones populares en la
Argentina, un reportaje sobre la vida cotidiana de los palestinos bajo el fuego israeli, un viaje turistico
a los Alpes en la temporada invernal, una vision microscdpica sobre como se subdividen las células en
el interior de un organismo vivo—, pero lo que retine a todos estos ejemplos en la categoria del
documental es la creencia casi mistica en el poder del aparato técnico (la cdmara, principalmente)
para captar por si solo imagenes o “indices” de esas realidades. Un dibujo animado nunca podria ser
un documental porque no tiene ese rasgo, aunque, en rigor, nada impide que un dibujo animado
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aborde, incluso con mayor profundidad, las manifestaciones populares en la Argentina, la vida
cotidiana de los palestinos bajo el fuego israeli, un viaje turistico a los Alpes en invierno, o el modo en
que las células se subdividen dentro de un organismo vivo. La diferencia, con respecto al dibujo, es
que en el documental lo “real” en si mismo genera (o se supone que genera) su imagen y la ofrece a
la camara, principalmente gracias a las propiedades 6ptico-quimicas del aparato técnico y sin la
contaminacion de una subjetividad que también se supone parcial o deformante.

Asociada a esa creencia en el poder de la tecnologia para atrapar algo que puede llamarse “real”
también se sobreentiende una extraiia forma de ontologia, que presupone el mundo concreto y
material como ya constituido en forma de discurso, un discurso “natural”, que “habla” por si mismo y
con sus propios medios, al que sélo debemos prestar atencién y respetar, pero sin afectarlo o
imponerle ningtin otro discurso. Toda esa creencia, arraigada profundamente en nosotros, tiene su
origen ideolégico en la imagen especular occidental, que surge en El Renacimiento y llega a su
paroxismo en las ideas de André Bazin, en la década de 1950, sobre el poder de la camara para captar
emanaciones de lo real 2. En el caso de Bazin esto incluso se justifica, pues se trata de una forma
asumida de Panteismo. Siendo catdlico, Bazin consideré ya presente en el mundo un super-discurso,
inclusive antes de que pudiésemos decir algo sobre él, dado que este mundo no es otra cosa que la
palabra de un super-enunciador, llamado Dios. Imposible creer en la existencia de un discurso
natural en el mundo, que al cineasta sélo le tocaria captar, sin necesidad de ningin esfuerzo humano
de inteligencia o de interpretacion, sino por la via de aquel Panteismo naif.

Todo eso es de una ingenuidad exasperante, y llega a ser sorprendente que ese modo de ver las cosas
subsista y resista después de casi doscientos afios de historia de la fotografia, de mas de cien afios de
historia del cine y en plena era de la manipulacion digital de las imagenes. El documentalista, en el
sentido tradicional y purista de la palabra, es una criatura que todavia cree en la cigiiefia. Mucho se
dijo en los medios documentales, por suerte cada vez menos entre las nuevas generaciones, que lo
esencial del documental es no interpretar las cosas, no intervenir en lo que capta la camara, no
agregar a las imdgenes un discurso que explique, dejar que la “realidad” se revele de la manera mas
despojada posible. Ahora, eso es absolutamente imposible. Si el realizador se rehusa a hablar en un
filme, o sea, a intervenir, a interpretar, a reconstruir, quien va a hacerlo en su lugar no es el
“mundo”, sino Arriflex, Sony, Kodak; es decir, el aparato técnico. Sabemos muy bien que el
dispositivo foto-cine-videografico no es para nada inocente. Fue construido bajo condiciones
histérico-econdémico-culturales bien determinadas, con fines o usos muy particulares, es fruto de
determinadas visiones del mundo y materializa esas visiones en el modo como reconstituye el mundo
visible. Lo que la camara capta no es el mundo, sino una determinada construccién del mundo,
justamente aquella con que la cdmara y otros aparatos tecnoldgicos estan programados para operar.

La camara exige, por ejemplo, que se elijan fragmentos del campo visible (recorte del espacio por el
cuadro de la camara y por la profundidad de campo, recorte del tiempo por la duracién del plano) y
por lo tanto que ya se atribuyan significados a ciertos aspectos de lo visible y no a otros. También se
debe escoger un punto de vista, que a su vez organiza lo real bajo una deliberada perspectiva. La
bibliografia pertinente al tema se refiere a un gran ndmero de estudios de casos donde la
manipulacién de los recortes de tiempo y espacio y la seleccion del dngulo de visién reconstituyen la
escena de un modo radical, al punto incluso de transfigurarla completamente. Cada tipo de lente, a su
vez, reconstruye un campo visual de una manera determinada. Se podria hablar de una productividad
de la visién en gran angular y otra de la visién en teleobjetivo. La imagen tridimensional es achatada
en dos dimensiones al insertar el codigo de la perspectiva renacentista, con toda su carga simbdlica e
ideoldgica. La marca del negativo, su granulacion, su sensibilidad a la luz, su amplitud, también
influyen en el resultado final.

Esto en lo que sélo se refiere a la imagen, pero todavia estan las determinaciones del campo acustico
(voces, ruidos, musica, narracién), asi como también los efectos de la sincronizaciéon imagen-sonido.
Recordemos una instructiva secuencia de imagenes de la ciudad siberiana de Irkutsk, en el filme Lettre
de Sibérie (1957) de Chris Marker, que se repite tres veces en el filme, cada vez con una banda de
sonido diferente, de tal modo que cambia por completo el sentido de las imagenes. Ademads de eso,
existe todo un proceso de reconstruccién del llamado mundo real que pasa del otro lado, del lado del
objeto, de aquello que se dispone en funcién de la presencia de la camara. Siempre que alguien se
siente mirado por un objetivo, su comportamiento se transforma y de un modo inmediato se pone a
representar. La camara tiene un poder transformador del mundo visible que llega a ser devastador en
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sus consecuencias. Hace aproximadamente veinte afios publiqué A Ilusdo Especular, donde hablaba de
las formas de conversién de lo real en discurso por la camara, tenga el fotégrafo o el cineasta
conciencia de eso o no. Desde entonces hasta hoy, he vuelto insistentemente sobre el tema, a través
de numerosos estudios sobre el modo como la imagen y el sonido codifican lo visible, construyen una
vision del mundo, a veces incluso a pesar de la voluntad del realizador. Entonces ¢cémo se podria
hablar ingenuamente de documental?

Si el documental tiene algo que decir que no sea la simple celebracién de valores, ideologias y
sistemas de representacion cristalizados por la historia a lo largo de los siglos, ese algo de mas que
tiene es justamente lo que sobrepasa sus limites en tanto mero documental. El documental comienza
tornarse interesante cuando se muestra capaz de construir una visién amplia, densa y compleja de un
objeto de reflexién, cuando se transforma en ensayo, en reflexion sobre el mundo, en experiencia y
sistema de pensamiento, asumiendo entonces aquello que todo audiovisual es en su esencia: un
discurso sensible sobre el mundo. Yo creo que los mejores documentales, aquellos que tienen algtin
tipo de contribucién al conocimiento y a la experiencia del mundo, ya no son mas documentales en el
sentido clasico de la palabra; ellos son, en verdad, filmes-ensayos (o video-ensayos, o ensayos en el
formato de programa de television o multimedia).

Los pioneros rusos

Para avanzar, podriamos referirnos aqui a una importante discusién que ocurrié en el interior del
pensamiento marxista, mas exactamente en la Rusia soviética de los afios veinte, cuando algunos
cineastas comprometidos en la construccion del socialismo vislumbraban en el cine mudo la
posibilidad de promover un salto hacia otra modalidad de discurso, basada ya no en la palabra sino en
una sintaxis de imagenes, en ese proceso de asociaciones mentales que en los medios audiovisuales se
llama montaje o edicién. E1 mas claro de estos realizadores, Serguei Eisenstein, formuld, a finales de
los afios veinte, su teoria del cine conceptual, cuyos principios buscé en el modelo de escritura de las
lenguas orientales. Segin el cineasta, los chinos construyeron una escritura “de imagenes”,
utilizando el mismo proceso empleado por la totalidad de los pueblos antiguos para construir su
pensamiento; es decir, mediante el uso de las metdforas (imagenes materiales articuladas para sugerir
relaciones inmateriales) y de las metonimias (transferencias de sentido entre imagenes). El concepto
de “dolor”, por ejemplo, se obtiene, en la escritura kanji oriental, a través del montaje (en verdad,
superposicion) de los ideogramas de “cuchillo” y “corazon”. En otras palabras, para los orientales, el
sentimiento de dolor se expresa con la imagen (pictograma) de un cuchillo atravesando un corazoén.
Nada distinto, por otra parte, al uso de expresiones tales como “tener el corazdén atravesado”, o “to
break the heart”, en inglés, para transmitir sentimientos de tristeza o sufrimiento.

A decir verdad, las lenguas occidentales también utilizan ampliamente figuras de lenguaje como la
metafora, la metonimia y sus derivaciones. Si suprimiéramos los tropos de esas lenguas, ellas
quedarian reducidas a un balbuceo elemental, carente de cualquier inteligencia o sensibilidad. Es
suficiente pensar en la diferencia de intensidad que existe entre una expresion denotativa directa
como “esta tronando” y una metafora de cufio connotativo como “el cielo estd con catarro”
(Guimardes Rosa). La mayoria de las expresiones idiomdticas son tropos que se generalizaron y
pasaron a constituir el léxico de una lengua. Incluso el discurso cientifico, considerado exacto y
objetivo, estd repleto de metaforas y metonimias. En anatomia y fisiologia, por ejemplo, las
expresiones “tejido”, “célula estrellada”, “caja toracica” y “pared abdominal” son metaforas.
También son metaforas algunos conceptos de la astrofisica como “nebulosa”, “estrella enana”,
“cuarta dimension”, “agujero negro”, “Big Bang”, “muerte térmica”, “huevo césmico”, “sopa
primigenia”, etc. Mamifero, en zoologia, es una sinécdoque (clase de metonimia), en la que una de las
muchas caracteristicas de una especie (el hecho de que el animal mame cuando es pequefio) se usa
para designar a la especie como un todo, o sea, se toma la parte por el todo. Por lo tanto, incluso el
discurso cientifico es impensable sin las figuras de lenguaje.

Por desgracia, el cine —principalmente el cine sonoro, constituido a partir de los afios treinta— ha
hecho de todo para eliminar de sus recursos retdricos la elocuencia expresiva de las metéforas y
metonimias, sobre todo por efecto de la dictadura del realismo que en el cine ha sido instaurada, para
el cual cualquier interferencia en la “naturalidad” del registro es un desvio “literario”. Con respecto a
esto, son bastante conocidos los esfuerzos de André Bazin para desprestigiar el cine “metaférico” del
periodo mudo, en particular el cine ruso del periodo soviético 3. Es como si Bazin propusiera que en el
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cine nunca se puede decir (o representar en imagenes y sonidos) “el cielo esta con catarro”, sino
solamente “estd tronando”. Tampoco se puede, en un filme cientifico, decir “sopa primigenia”, sino
s6lo “solucion de aminoacidos”. jDesgracia del cine! Esto sélo lo empobrece. En todo caso, hoy
podemos apreciar los dafios que preconceptos de ese tipo impusieron al desarrollo del lenguaje del
audiovisual. Pues alli se da el giro de Serguei Eisenstein. El montaje conceptual concebido por él es
una forma de enunciado audiovisual que, partiendo del “primitivo” pensamiento por imagenes, logra
articular conceptos basados en el puro juego poético de las metdforas y de las metonimias. En el
mismo se unen dos o mas imdagenes para sugerir una nueva relacién que no esta presente en los
elementos aislados.

Asi, a través de procesos de asociacion, se llega al concepto abstracto e “invisible”, sin perder ain el
caracter sensible de los elementos que lo constituyen. Inspirado en los ideogramas, Eisenstein creia
en la posibilidad de elaborar, también en el cine, ideas complejas solamente por medio de imagenes y
sonidos, sin necesidad de pasar por la narracién, e incluso llegd a realizar algunas experiencias en
este sentido, en filmes como Oktiabr (Octubre, 1928) y Staroie i Novoie (La linea general, 1929). El
cineasta dej6 también un cuaderno de anotaciones para un proyecto (malogrado) de llevar El Capital de
Karl Marx al cine 4.

Pero, si Eisenstein formuld las bases de aquel cine, quien de hecho lo realizd en la Rusia
revolucionaria fue su colega Dziga Vertov. Como dice Annette Michelson (1984, p. XXII), Eisenstein
nunca pudo asumir hasta las Gltimas consecuencias su proyecto de cine conceptual, ya que solamente
le permitieron realizar filmes narrativos de tipo dramatico. Mientras que Vertov nunca tuvo esa
suerte de limitacién y, por ese motivo, logré asumir con mayor radicalidad la propuesta de un cine
enteramente fundado en asociaciones “intelectuales” y sin necesidad de apoyarse en una fabula. Esas
asociaciones ya aparecen en varios momentos del Kino-Glaz: Jizn Vrasplokh (Cine-Ojo: la vida en
movimiento, 1924) de Vertov, sobre todo en la magnifica secuencia de la mujer que va a hacer compras
en la cooperativa.

En esta secuencia, Vertov usa el movimiento retroactivo de la cdmara y el montaje invertido para
alterar el proceso de produccién econdmica (la carne, que estaba expuesta en el mercado, vuelta
nuevamente al matadero y después al cuerpo de la vaca, haciéndola “resucitar”), repitiendo, de ése
modo, el método de inversién analitica del proceso real, utilizado por Karl Marx en El Capital (el libro
comienza con el analisis de la mercaderia y de alli al proceso de produccion, pues de acuerdo con la
metodologia marxista, la inversién es una forma de desocultamiento). Pero es en Tchelovek s
Kinoapparatom (El hombre de la cdmara, 1929) que el proceso de asociaciones intelectuales alcanza su
mas alto grado de elaboracion, dando como resultado uno de los filmes mas densos de la historia del
cine, al mismo tiempo, “del ciclo de un dia de trabajo, del ciclo de la vida y de la muerte, de la
reflexiéon sobre la nueva sociedad, sobre la situacién cambiante de la mujer en ella, sobre la
supervivencia de valores burgueses y de la pobreza bajo el socialismo, etc.” (Burch, 1979, p. 94).

Tchelovek s Kinoapparatom significa, literalmente, “el hombre con el aparato cinematografico”.
Aumont (1996, p. 49) propone que pensemos este filme como el lugar donde el cine se funda como
teoria, basandose en una afirmacion del propio Vertov: “El filme Tchelovek s Kinoapparatom no sélo
es una realizacién practica sino también una manifestacién tedrica en la pantalla” (Vertov, 1972, p.
118). Sustancioso, amplio, polisémico, el filme de Vertov subvierte tanto la visién novelistica del cine
como ficcion, como la visién ingenua del cine como registro documental. El cine se vuelve, a partir de
él, una nueva forma de “escritura”, esto es, de interpretaciéon del mundo y de amplia difusién de esa
“lectura”, a partir de un aparato tecnoldgico y retérico reapropiado en una perspectiva radicalmente
distinta de aquella que le dio origen.

Digno de atencién es el hecho de que Vertov jamds filmaba o estaba durante las filmaciones. En
general, él utilizaba materiales de archivo —como en Tri Pesni o Lenine (Tres cantos a Lenin, 1934)—, o
dirigia por teléfono o por correo el trabajo de camardgrafos distribuidos en distintas partes de Rusia
—como en Chestaia Tchast Mira (La sexta parte del mundo, 1926)—. Basicamente era un hombre de
montaje, un constructor de sintagmas audiovisuales. El material filmado era para él Gnicamente
materia prima en bruto que recién se transformaba en discurso cinematografico después de un
proceso de visualizacion, interpretacion y montaje. La mayor parte de las imagenes de Tchelovek s
Kinoapparatom es, en realidad, creacion del fotdgrafo Mikhail Kaufman. En esta pelicula, Vertov operd
en los niveles de la concepcion, en la redaccion del guion y, luego, en el montaje. Aunque no fuera
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directamente el montajista (el montaje fue echo por Elizaveta Svilova, que aparece en los créditos
como “asistente de montaje”), él dirigia el proceso de montaje mas o menos como el filésofo de La
Edad Media dictaba su texto al escriba. En ese sentido, se puede afirmar que para Vertov la mesa de
montaje era el equivalente moderno de la antigua mesa de trabajo del escritor o fildsofo, donde se
construia el pensamiento a partir de la lenta elaboracién de las anotaciones.

El ensayo en el cine

Pensemos el filme-ensayo hoy. Puede ser hecho con cualquier tipo de imagen-fuente: imagenes
captadas por camaras, disefiadas o generadas en una computadora, ademas de textos obtenidos
mediante generadores de caracteres, graficos y también toda clase de materiales sonoros. Es por eso
que el filme-ensayo supera largamente los limites del documental. Incluso puede usar escenas de
ficcion, tomadas en estudio con actores, porque su verdad no depende de ningin “registro”
inmaculado de lo real, sino de un proceso de btisqueda e indagacién conceptual.

Con Jean-Luc Godard, el cine-ensayo alcanza su maxima expresion. Para este notable realizador
franco-suizo poco importa si la imagen con que trabaja es captada directamente del mundo visible
“natural” o simulada por actores y escenarios artificiales, si fue producida por el propio cineasta o
simplemente apropiada por él, después de haber sido creada en otros contextos para otras finalidades,
si ella se presenta tal y cual la cdmara la capté con sus recursos técnicos o fue extremadamente
procesada en el momento posterior a la toma mediante recursos electrénicos. Lo unico que realmente
importa es lo que el cineasta hace con esos materiales, cOmo construye con ellos una reflexion rica
sobre el mundo, como transforma todos esos materiales inertes y en bruto en experiencia de vida
y pensamiento.

Cémo clasificar, por ejemplo, un filme fundante como Deux ou trois choses que je sais d’elle (Dos o tres
cosas que sé de ella, 1967). No es una ficcion, pues no hay conflicto, ni forma dramatica, ni personajes
que sustenten un plot narrativo, fijandose la mayor parte del tiempo en imagenes de Paris, con sus
edificios en construccidn, sus conjuntos habitacionales y sus habitantes impersonales. Tampoco es un
documental sobre Paris, porque hay escenas con actores y decorado, hay mise en scéne, escenas
rodadas en estudio y un gran nimero de imagenes graficas extraidas de revistas o de envoltorios de
productos de consumo. Se trata aqui, de manera asumida, de un filme-ensayo en el que el tema de
reflexién es el mundo urbano, donde impera el consumo y el capitalismo, tomando como base la
manera en que se dispone y se organiza la ciudad de Paris. Como decia el mismo Godard a propdsito
de su filme: “si reflexiono un poco, una obra de ese tipo es casi como si intentara escribir un ensayo
antropoldgico en forma de novela y para hacerlo sélo tuviese a mi disposicién notas musicales”
(1968, p. 396).

Lo mads notable en el filme es el modo como Godard pasa de lo figurativo a lo abstracto, o de lo visible
a lo invisible, trabajando sdlo con el recorte operado por el cuadro de la camara. En un café de Paris,
un ciudadano anénimo pone aztcar en su café y lo revuelve con la cucharita. De pronto, aparece un
primerisimo plano de la taza, el café se transforma en una galaxia infinita, con burbujas estallando y
el liquido negro girando en espirales, como en una pintura de Kline o de Pollock. Mas adelante, una
mujer fuma un cigarrillo en su cama antes de dormir, pero un primerisimo plano transfigura por
completo el humo del cigarrillo, transformandolo en un mandala iridiscente. Esas imagenes
“abstractas” (en realidad concretas, pero es imposible reconocerlas e interpretarlas como tales)
sirven de fondo a la voz reflexiva de Godard, mientras indaga sobre lo que pasa con las ciudades
modernas y sus criaturas encerradas. Sin embargo no se trata de la voz de un narrador convencional,
como aquella que se oye en algunos documentales tradicionales: es una voz susurrada, en tono
bajisimo, como hablando para adentro, una imagen sonora admirable del lenguaje interior,
el pensamiento.

Algunos de los mas bellos ejemplos de montaje intelectual también se pueden encontrar en filmes
como 2001: A Space Odissey (2001: odisea del espacio, 1968), de Stanley Kubrick, y en el cortometraje
Powers of Ten (1977), de Charles y Ray Eames. El primero es un filme casi enteramente conceptual de
principio a fin, pero el momento privilegiado reside en aquel corte extraordinariamente preciso, que
hace dar un salto de un hueso arrojado al aire por un hominido en la prehistoria a una sofisticada
nave espacial en el futuro, sintetizando (de una forma visiblemente critica) algunas decenas de
milenios de evolucion tecnoldgica del hombre. Ese ejemplo muestra con elocuencia cémo una idea
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nace a partir de la pura materialidad de los caracteres brutos particulares: la interpenetracién de dos
representaciones sencillas produce una imagen generalizadora que supera las particularidades
individuales de sus constituyentes 5. Ya el filme de los Eames es una sintesis magistral, en sdlo nueve
minutos y medio de proyeccién, de todo el conocimiento acumulado en el campo de las ciencias
naturales. La idea increiblemente simple consiste en hacer un zoom-out a partir de la imagen de un
veraneante recostado a orillas del Lago Michigan hasta los limites (conocidos) del universo y después
un zoom-in a partir del mismo personaje en direccion al interior de su cuerpo, de sus células y
moléculas, hasta el nucleo de los atomos que lo constituyen y los limites de conocimiento del
mundo microscépico.

En Brasil, la aventura del filme-ensayo atin esta por contarse. Faltan investigaciones en ese sentido,
pero no faltan ejemplos para analizar bajo esta perspectiva. A mi modo de ver, el caso mas
emblemadtico hasta el momento es el filme de Jean-Claude Bernadet, Sdo Paulo: Sinfonia e Cacofonia
(1995). Del mismo modo que en Deux ou trois choses que je sais d’elle, el tema es la ciudad (San Pablo, en
lugar de Paris) y el modelo de urbanismo impuesto por el capitalismo; pero a diferencia del filme de
Godard, la ciudad se ve aqui bajo el prisma del propio cine. En otras palabras, el tema del filme de
Bernadet es el modo como el cine paulista interpreté a su propia ciudad. Las fuentes de las imagenes
de San Pablo son los filmes que hicieron un retrato de la ciudad. Se trata por lo tanto de un filme que
se inserta en la categoria del montaje de imdgenes de archivo, pero el espiritu del mismo es
enteramente ensayistico. Es como si Bernadet (critico, tedrico e historiador de cine) hubiera decidido
hacer un ensayo sobre la manera como la ciudad de San Pablo fue interpretada por sus cineastas, pero
en vez de encarar un ensayo escrito, hubiera preferido usar como metalenguaje el mismo lenguaje de
su objeto: el cine.

Tenemos entonces un ensayo sobre el cine concebido en forma de cine, un ensayo verdaderamente
audiovisual, sin recurrir a ningin comentario verbal. El filme comienza con personajes moviéndose
en el paisaje urbano, en medio de los edificios y del transito, corriendo o huyendo. Entre las figuras
que corren, empiezan a definirse, en primer lugar, los invélidos: personajes sin pies, o apoyados en
muletas. Se desarrolla el tema de los pies: aparecen innumerables planos de pies apurados, que
transitan por todos lados, pies decididos, dirigidos hacia un objetivo, en general hacia el trabajo. De
pronto, surgen los primeros rostros, al principio perdidos en medio de la masa indiferenciada. Son
rostros anénimos, desconocidos, casi disueltos en la multitud. San Pablo aparece, en un primer
momento, como una masa gigantesca, apretada entre el transito y los edificios. Entonces comienzan a
destacarse los primeros rostros que podemos diferenciar: son los personajes, las figuras
individualizadas, portadoras de un drama: el Carlos de Sdo Paulo S/A (Luis Sérgio Person, 1965), el
Martinho de O Quarto (Rubem Biafora, 1968), el Luz de O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla,
1969), la Macabéa de A Hora da Estrela (Suzana Amaral, 1985), etc. Una miriada de tramas comienzan
a insinuarse sin llegar a cobrar una forma completa: personajes suben escaleras, golpean puertas, se
encuentran, se cruzan en las calles, se insultan, se atacan, se desesperan. San Pablo se presenta para
el cine como una ciudad invariablemente sombria, inhdspita, castradora, destructora. No hay idilio,
no hay belleza, sélo un pesado engranaje que tritura a todos con su fria e implacable vocacion para la
produccidn capitalista. Los que no encajan son expulsados y marginalizados, regresando no obstante
como neuréticos o delincuentes.

Sdo Paulo: Sinfonia e Cacofonia es una elocuente demostraciéon de que se puede construir un ensayo
sobre el cine, utilizando el propio cine como soporte y lenguaje. En el futuro, cuando las camaras
reemplacen a los boligrafos, cuando las computadoras editen filmes en vez de textos, probablemente
serd esa la manera como “escribiremos” y daremos forma a nuestro pensamiento.
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(abril 1979). O Cinema Conceitual (I). Cine Olho, (4), 10-16.; (junio-agosto 1979). O Cinema Conceitual
(II). Cine Olho, (5/6), 14-21.

2

Cfr., Bazin, 1981, pp. 9-17; pp. 63-80.

3

Cfr., Bazin, 1981, pp. 49-61.

4

Ver al respecto: Machado, A. (1983). Einsenstein. Geometria do Extase (ver bibliografia).

5

Cfr., Machado, 1983, pp. 61-64. Del mismo autor: Pré-cinemas & Pés-cinemas, 1997, pp. 195-196.
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