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Bianca permanece de pie, mirando por la ventana. Estd desnuda, untada en aceite y fumando en la
oscuridad de la mansion de Maciste, una antigua estrella de cine en franca decadencia, con el que la
muchacha se prostituye periddicamente. “Asi me pasaba pensando en el futuro”, dice Bianca,
describiendo desde el presente sus dias de delincuencia, pero inmediatamente advierte: ‘Si es que a
esto se le puede llamar pensar, y si acaso a esto se le puede llamar futuro’. Es en esa frase, dubitativa,
descreida, en sintonia con el ethos postmoderno, que Scherson rescata la materia prima de Una
novelita lumpen y establece las coordenadas de lectura de una pelicula que, fiel a la novela, intenta
sondear la precariedad de un presente donde no se puede establecer con claridad el cuando ni el quien
del pensamiento: lo que resta es un cuerpo, uno que deambula en la incertidumbre y que desde ese
descampado emerge como interrogacion.

No sélo resulta seductor que la mente adolescente de Bianca ponga en tensién la tradicion
epistemoldgica de occidente, al dudar si lo que acontece corresponde al pensar o no, sino que al
hacerlo y por contigiiidad légica, evidencie a su vez la crisis del devenir histdrico. Es como si pensar y
futuro fueran universales que solo tienen léogica dentro de un marco cultural concreto y por ende, al
desnaturalizarlos, la joven Bianca pone en tensién precisamente el marco, las condiciones materiales
que hacen posible que ella se pregunte esa noche, qué es pensar, qué es el futuro: ese marco es
occidente. La muerte de sus padres y la cierta ingravidez existencial que le sobreviene tras quedar
huérfana, le permite a Bianca adquirir una distancia consigo misma y con su presente, abriéndose a
un estado de lucidez que tanto el libro como la pelicula no paran de sefialar. ¢Pero cual es esta
lucidez? Y, sobretodo ¢Qué la gatilla? ¢Como la lucidez de la voz de un personaje puede ser,
metonimicamente, la lucidez de una mirada en una pelicula? ¢En qué puntos la voz de Bianca se une a
la mirada de Scherson y forman un coro flinebre que al mirar hacia el futuro sélo ve neblina?

Pareciera ser que El Futuro no sdlo se hace cargo de poner en escena una adaptacion narrativa, sino
que se esfuerza también por poner en escena una densidad discursiva que nos transmite la
experiencia de la crisis general que esa historia alude. Lei en twitter el otro dia sobre la pelicula y
alguien comentaba algo muy cierto: “muerte del padre, muerte de Europa”. Y es que en estricta
sintonia con el tragico accidente (luego volveremos sobre ese concepto puesto en tensién durante
toda la pelicula) lo que vemos de la gran Roma, origen ineludible de la tradicion occidental, son solo
ruinas y barrios periféricos, murallas agrietadas, tineles grafiteados, escombros, miseria. La mirada
de Scherson busca hacernos ver el aspecto monstruoso y decadente de una ciudad, y también de una
cultura, alli donde la tradicién nos invita a ver esplendor. Casi pareceria que El futuro opera al revés
que el cine chileno que “sale al mundo” para obtener su gloria. La tercera produccién de Scherson
sale al mercado internacional produciendo una pelicula multinacional pero con un desprecio por el
centro del mundo, por la monumentalidad Europea y su discurso ‘fuerte’. El Futuro se vuelca sobre
Europa, vomitindola, denunciando su ruinificacién irreversible, representando su ‘tormenta’,
deslegitimando su hegemonia.
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Y no sélo se trata de poner en tension el centro de gravedad de toda la cultura en términos de ruina,
sino también reflexionar cinéfilamente sobre el devenir cinematografico y cémo el dispositivo filmico
puede volverse como un retombée de la crisis occidental. Si bien no esta aludido de forma explicita, es
el cine italiano el que pone en marcha el dispositivo moderno en la historia del cine, y al mismo
tiempo también fue otrora una enorme industria visual: y es ahi donde Scherson hinca el diente.
Vemos los escombros de Cinecitta cuando la adolescente recorre los estudios tal como un turista
visitaria el Panteén Romano. Las enormes paredes y sets al aire libre son la huella de un apogeo que
hoy sélo estd reducido a su ruinificacion, evidenciando lo kitsch de la utileria del ‘cine de época’,
armado de plumavit y cartén, y manejando una linea realmente sutil entre el humor y la nostalgia.

La cinefilia de la directora la hace volver la mirada hacia el cine de género donde los héroes
grecorromanos luchaban contra monstruos y salvaban a la doncella, no sélo por mera incidencia
narrativa sino porque busca salvaguardar aquellos espacios extrafios donde atin pueden surgir
revelaciones inesperadas. Los films de Hércules se cuelan en los suefios de Bianca, quien al tiempo
que se interioriza mas en la relaciéon con Maciste pone en duda aquellos prototipos femeninos
construidos en las narraciones del cine clasico: su hermano, por su lado, se obsesiona con el
fisicoculturismo y con el sexo, también en una exploracién de crecimiento, mas naive y superficial,
pero que permite armar el sentido del film. Sin embargo la cinefilia no sélo estda en términos
narrativos, sino que también se cuela hacia la imagen: los créditos de la pelicula y la musica revelan
un grado de artificiosidad tan elocuente que es dificil de no percibir, pues cubre la atmdsfera haciendo
rendir esta inspiracion vintage de manera transversal, teniendo sus recovecos en el universo de
Maciste, interpretado por Rutger Hauer, como una estrella decadente y ciega cual Norma Desmond
(Gloria Swanson) en Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950). Finalmente, la leccion mas radical de esta
cinefilia podria estar en un didlogo que pasé inadvertido la primera vez que vi la pelicula: Maciste le
cuenta a Bianca sobre la tltima vez que fue al cine. El film narraba la historia de un nifio y su cordero;
ambos se perdian en un bosque y al pasar los dias, para sobrevivir, el nifio se veia obligado a comerse
a su mascota. ‘4Cémo termina?’, pregunta Bianca, ante lo que Maciste responde ‘No se, me sali de la
sala, no es el tipo de cine que me gusta’. Tras una pausa, agrega que de haber sabido que era la ultima
pelicula que pudo haber visto antes de quedar ciego, le hubiera gustado verla hasta el final: eso es
cinefilia en su definicién mas elemental.

Pero el paso del cine clasico al cine contemporaneo es también el paso que la historia dio hacia este
descampado que es el presente (alli radica el retombée que es EI Futuro con respecto a su tiempo). Los
universales como la verdad, la bondad y lo justo parecen disolverse en el intento por sobrevivir en una
ciudad hostil, implacable, donde todo es viejo y arruinado. La fuerza, la virilidad, el heroicismo, dan
paso a una supuesta decadencia que, a pesar de sonar funesta, me gustaria interpretar en contra de
Platén, como una posibilidad de reflexionar sobre la vida y de reinventar las pautas sobre las cuales
crecer (v esto es precisamente lo que nos hereda el cine moderno). Y digo contra Platon porque no es
una oscuridad la que se ha instalado en Europa, sino una luz, precisamente una que es tan brillante
que no permite a Bianca descansar ni un solo momento. Es la apertura iluminada del accidente de los
padres la que ofrece un intervalo donde lo que queda puesto en entredicho es precisamente el
‘pensamiento’. Y si el pensamiento es verdadero, fuerte, masculino, univoco y trascendente (segin la
filosofia occidental), la luz que sobreviene tras el accidente invierte esta logica, abriendo espacios de
subversion no masculinizante: lo falso, lo débil, lo femenino, lo multiple y lo intrascendente, como el
cuerpo, emergen como los nuevos topicos alrededor de los cuales emerge lo real.

El pensamiento, como aquello claro y distinto, es puesto en tensién, pero ¢qué lo reemplaza?.
Pensamiento débil, la experiencia del cuerpo, la opinion. Para Jacques Ranciére la opinién (eso que no
es pensamiento, siguiendo a Platén) es lo que permite, a la postre, repensar y ser critico, y por eso la
delincuencia de Bianca es una forma de liberacién. Rodeada de la debilidad masculina por doquier, la
adolescente se vuelve el pilar de lucidez, y a pesar de ir a la deriva, mantiene el timdn que permite
que el barco se mantenga a flote. En esa precariedad, los personajes se difuminan y se
desmaterializan, algo que la camara de Scherson construye de manera inquietante, bordeando lo
fantasmagoérico. Suefio y vigilia se funden en un departamento cuya atmdsfera se va toxificando,
irreconocible y perturbadora, donde ni siquiera la luz es sintoma de lo real. ‘;Es psicoldgica?’, le
pregunta Bianca a su hermano, y este le asegura que si. La pelicula nos muestra a momentos esta luz
inexplicable que Bianca cree ver en la atmdsfera, pero a momentos esa luz se desvanece y ya no
sabemos si Bianca miente, o si esta completamente subsumida en el delirio.
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Pero la verdad es que el accidente, aquel enclave conceptual que seglin el pensamiento critico parece
estar en retirada de nuestro presente (porque nada podria modificar el curso irrestricto del capital),
posee efectos reales: cambia los colores, cambia las percepciones. El accidente-plot de la pelicula se
difumina en el sonido, en la imagen, en la apariciéon de Maciste y en la omnipresencia de la television
que captura las miradas y que les permite abrirse hacia lo real agenciado por los medios. Bianca ve
crateres solares explotando en un tono apocaliptico espacial, y también llora junto a una pequefia
entrevistada en primer plano. La television muestra el sexo y el dinero, pero también es sintoma de la
pluralidad cultural de voces y verdades que circulan flotantes alrededor de sus vidas: y no como
metafora sino como algo factual representado a través del inquietante plano del edificio donde las
antenas satelitales tapizan el horizonte al tiempo que el sonido se va llenando de capas sonoras
provenientes de todo el mundo. Esta saturacion, aparentemente contradictoria con los conceptos que
hemos elucubrado como ‘descampado’, ‘vacio’, ‘desolacién’, ‘intervalo’, ‘orfandad’, es también el
sintoma de un barroquismo que lidia con ese ‘horror vacui’ en clave de saturacidon. Esa escritura
visual barroca es visible en la cantidad de elementos marginales, detalles tanto visuales como
narrativos, que desvian y que complican, que confunden y compeljizan la lectura “central”: son la
prueba fehaciente de una ausencia fundamental, falta de centro gravitacional tanto del personaje
como de la narracién, permitiendo sumergirnos en una apuesta visual emancipada del marco
narrativo cldsico: o sea, nuevamente poniendo al cuerpo en juego y delegando su significacién central
a la periferia del sentido.
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