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El 26 de abril de 1335, Petrarca, el poeta latino, decidié subir a lo mas alto del monte Ventoux. Como
relata en una carta a su amigo Dionigi da Borgo San Sepolcro, decidié subir la montafia reconocida
por su elevada ctspide de vientos fuertes, no con el afan de inspirar algiin poema ni menos con los
propositos de un estudioso de la naturaleza: lo que le interesaba a Petrarca, con 30 afios de edad, era
simplemente «ver un lugar famoso por su altura» (Petrarca, 2019, p. 21). No se trataba, como bien
presenta Michaél Fecessel en un ensayo de reciente traduccién al castellano, de obtener un
conocimiento especulativo sobre la naturaleza para dar forma a una teoria, aunque tampoco se
trataba de una subida a la montafia con el afdn poético de traducir esa contemplacion a la lengua
vulgar (Foessel, 2020, p. 24). La experiencia de Petrarca se ubica en un momento historico del
pensamiento en que, precisamente, la teoria sobre la naturaleza y la dimensién creativa que ella
permite se encuentra en tension, dando lugar a lo que podriamos llamar una dimensién estética. Esta
dimension estética, cuya raiz se encuentra en la comprension de lo estético como una experiencia que
nos cambia el modo de ver y de explicar el mundo, permite formular una pregunta: jes la experiencia
la que da forma a las teorias, o mds bien son las teorias las que modulan las experiencias? También
otra pregunta se hermana con esta: ¢solamente podemos producir teorias sobre la experiencia, o
también existe una experiencia de la teoria?

Sobre esta tension entre teoria y experiencia, es decir entre un sistema de reglas intelectuales que
permita comprender el mundo y la percepcién directa de ese mundo, se ubica la reciente publicacion
de la editorial Catalogo: El hombre ordinario del cine, de Jean-Louis Schéfer (Schéfer, 2020). Este texto,
publicado originalmente en 1980, presenta una peculiaridad respecto de la tradicién en que se
inscribe: publicado en la misma coleccion que el famoso La cdmara liicida de Roland Barthes, llevada a
la imprenta por Cahiers du Cinéma, Schéfer produce una obra que tensa esa relacién entre teoria y
experiencia. A diferencia del libro de Barthes, que termind convirtiéndose en una teoria de la
experiencia en base a su distincion entre studium y punctum, el libro de Schéfer se resiste a la teoria,
intentando producir un libro experiencial y experimental: experiencial, no sélo porque su objeto de
reflexion sea la experiencia del cine, sino mas profundamente porque es un libro sobre la experiencia
de la escritura del cine, sobre el cine, desde el cine, o con el cine; y experimental porque no responde
a la légica argumentativa propia de ciertas formas de racionalismo cultivadas en la Europa de
posguerra, sino mas bien a un experimento que se lleva a cabo con una mirada que, a la vez, termina
dando forma a una experiencia. En este sentido, el de Schéfer es un libro sobre las formas: lo que le
interesaria a Schéfer no es producir una teoria del cine, como podria hacerlo su colega Jean Epstein,
sino extraer de esas teorias que dan forma al cine una experiencia. Es de esta manera que la pregunta
inicial, entrelazada con Petrarca, puede dar forma a otra interrogante: jes la teoria la que se extrae de
la experiencia, o es la experiencia la que aparece como producto de la teoria? Sea como sea, se puede
obtener una teoria a partir de la experiencia, como también una experiencia a partir de la elaboracién
de una teoria, lo cual convierte el asunto en una practica que puede ser infinita. Y es con esa
dimensioén infinita de la escritura con la que Schéfer articular y organiza su libro.
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Schéfer abre su libro con una premisa: que el cine no es su profesion. O, para ser mas precisos: el cine
no es la profesion del hombre ordinario. Este “hombre ordinario” que formula Schéfer carece de
atributos, lo que quiere decir que no estd legitimado para hablar sobre cine, pero mas profundamente
muestra que el cine es el arte del que cualquiera puede escribir, dado que es un arte de masas, una
maquina de entretenimiento y un elemento de distraccion. Sin embargo, el cine es también un plano
del pensamiento, de la reflexion sobre las formas y de un rigor donde la imaginacion es fundamental,
del que cualquiera puede participar. Por eso, el hombre ordinario del cine esta en una tensién: la
tension entre relatar una experiencia y producir una teoria, que también es la tensién entre el
movimiento y la quietud, entre el presente y el pasado, entre la materia y la memoria. De este modo
Schéfer, en su cualidad de cualquiera, puede ir desde el rostro de Maria Falconetti hasta las
reflexiones de Henri Bergson sobre el tiempo: puede hacer esto porque el hombre ordinario del cine,
al no tener atributos, tampoco tiene otra responsabilidad que la de experimentar, no sélo con su
mirada, sino también con su escritura.

La seccion que sigue a la del prefacio es titulada “Los dioses” y esta dedicada a un ejercicio
experimental que nos hace preguntar qué hubiese pasado si, en lugar de traducirse primero a Barthes,
se hubiese traducido a Schéfer. En esta seccion hay textos breves que acompafian fotogramas de
peliculas. La operacién de Schéfer no es la de un critico tradicional, en que la imagen sirve como
ilustracion de una teoria sobre una pelicula, ni tampoco es que las imagenes confirmen una teoria que
sirva como columna a todo su libro: la operacién de Schéfer es la de un explorador, en la medida que
establece una relacion entre las imagenes que componen un filme y la escritura a que puede dar lugar
ese conjunto de imagenes. Como no tiene mayor responsabilidad que explorar, el hombre ordinario ve
en el cine algo v no lo suelta hasta que aparezca un atisbo de teoria. Asi, repasa imagenes de Laurel y
Hardy, de Chaplin, de Eisenstein, de Hitchcock o de Dreyer, formando de esta manera una
constelacion que figura esa experiencia que el hombre ordinario tiene del cine. Lo interesante de estas
reflexiones sobre fotogramas es que, juntas, no constituyen una teoria ni mucho menos: no son mas
que las notas al pie que configuran el mapa de un explorador.

Después de esta seccion de breves notas sobre la historia de una experiencia, Schéfer reafirma una de
las premisas sobre la que descansa su escritura: el cine comete un crimen. Este crimen no esta
relacionado con la culpa, porque carece de agente. En palabras de Gilles Deleuze, el crimen que
Schéfer identifica es el de haber emancipado al cine del nido del movimiento para ponerlo bajo la
custodia del tiempo. Este es, justamente, el motivo por el que Deleuze refiere este libro de Schéfer
como base para su imagen-tiempo: el crimen de haber explorado al cine en funcién del tiempo,
entendiendo este en su forma bergsoniana, es decir como una experiencia. Cuando el tiempo, y ya no
el movimiento, es la dptica que permite ver el cine, lo que hace Schéfer es traicionar la realidad: «No
vemos porque el movimiento sea posible, sino porque lo imaginamos> (Schéfer, 2020, p. 130), afirma
Schéfer en la seccién dedicada al crimen del cine. Y es en este punto donde la imaginacién se torna
relevante. Como lo presenta Deleuze, es el momento en que Schéfer logra que la teoria del cine se
convierta en un poema (Deleuze, 2014, p. 59), el momento en que la escritura del cine se emancipa de
la gran teoria del cine: no es necesario extraer ni imponer una teoria a las peliculas para poder hablar
de ellas; el cine sirve, con Schéfer, como la excusa para dar lugar a la experiencia de la escritura. A
diferencia de Petrarca, que iba a la busca de una experiencia, Schéfer es consciente de la posibilidad
de producir la experiencia misma del cine con la escritura. Con esto, el hombre ordinario del cine nos
muestra que lo que el cine activa en nosotras es un tipo de escritura, un saber sobre la escritura.

El cine, la experiencia del cine, dira Schéfer, nos ofrece un saber que los cuerpos ya conocen desde su
antigiiedad. Ese “saber” que identifica Schéfer es el que nos permite leer las imagenes, donde “leer”
no significa otra cosa que la facultad de poder escribir sobre ellas. Ese “saber”, que el hombre
ordinario no identifica con una teoria, es la libertad misma que permite a Schéfer escribir sobre
cualquier detalle de cualquier pelicula. A nombre de ese “saber” es que Schéfer escribe y disefia su
libro como una manifestacién de la libre relacién entre un sujeto y la experiencia, pero mas
profundamente entre una escritura y la comunidad en la que se inscribe: «Ese saber no es
completamente mio», dice Schéfer para advertir la relacién entre la escritura y las formas que da
lugar a la comunidad: «Mas bien, ese saber es mi alianza y mi complicidad con las formas, con la
insinuacion de una materia que les seria propia y que, en gran medida, no logro advertir> (Schéfer,
2020, p. 160).
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Schéfer cierra su libro con la experiencia de una experiencia. Anticipando la pregunta deleuziana,
Schéfer elabora una reflexion sobre el rostro humano a partir del gélem, de la creatura animada de la
tradicion judia, llevada al cine por Paul Wegener en 1920: en Golem, Schéfer logra identificar algo de
ese saber ancestral que fantasea con la idea de una humanidad completa. Logra ver en el rostro
inacabado del gdélem un intento por producir la humanidad, a la vez que ve la burla que el cine nos
devuelve ante ese intento, pues no seria el cine sino el pensamiento aquello que nos puede unir bajo
el mismo canto y en el mismo mundo. Con Schéfer es que podemos afirmar que el pensamiento no es
sino la forma del mundo, en la medida en que las imagenes no dicen algo sobre otra cosa que nuestro
propio presente.

El libro de Schéfer es una obra que invita a pensar el cine sin mediaciones: el cine requiere una
mirada, pero esa mirada es producida mirando. A la vez, la escritura del cine se produce escribiendo.
Y el hombre ordinario, en definitiva, no necesita subir ninguna montafia para acceder a la verdad mas
antigua y custodiada de todos los tiempos, a saber: que es libre de experimentar, asumiendo el riesgo
de su propia transformacion.
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