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Quizá sea provechoso considerar los modos por los que la aversión compone a veces los documentales
desde adentro y afuera.

El documentalista chileno Ignacio Agüero es notoriamente regular en su trabajo. El sentido de las
pruebas, de los ritmos y de las distancias en sus películas compone de tal manera su oficio que los
efectos de su trabajo se identifican con la agudeza del saber.

En relación con esto un primer asunto de interés es su acostumbrada estrategia de la aproximación
indirecta al objeto, que a veces es el descubrimiento accidental de éste o su hallazgo por asociación a
otra empresa epistemológica. Este recurso lo advertimos insistiendo desde la maravillosa Cien niños
esperando un tren (1988). Se trata de conocer una cosa a través de otra, a los niños de las poblaciones,
sus circunstancias de marginación efectiva, su convivencia y representación de la represión militar,
su exclusión de la cultura a través del registro elíptico del taller de cine para niños pobladores de
Alicia Vega en un campamento en el sur de Santiago.

Otro ejemplo, de esta representación deambulatoria se encuentra en Aquí se construye (2000). La
melancólica desaparición de los barrios de la burguesía santiaguina, luego, la desaparición de un
paisaje arquitectónico, de una cultura doméstica por fuerza del desarrollo avasallante del negocio
inmobiliario, de la edificación en altura, encarna y consiste dramática, existencialmente en la historia
de la familia Mann, de la familia de un biólogo, que intenta vender el caserón familiar por el asedio de
los edificios adyacentes.

Hasta acá podrían reprochar que la mayoría de los documentales de exposición, y que aún antes, el
método científico, a través del estudio de casos, de la experiencia de laboratorio, aísla un objeto para
arriesgar versiones sobre un fenómeno difundido que lo contiene. Lo mismo se puede decir en las
ciencias sociales, en la historiografía, aun en el cine histórico, conectar la pequeña historia con la
gran historia, humanizar la relación de los procesos culturales. Es cierto, eso mismo hace Agüero, y
su cine forma parte del refuerzo del método científico, del documental como efecto o pertrecho
instrumental de las ciencias sociales. Lo que nos interesa es considerar esta estrategia para efectos de
habilitarnos frente a su cine con un esquema hermenéutico, es decir para considerar el recurso de la
aproximación indirecta en términos estéticos, o lo que es lo mismo, simbólico políticos.

En La mamá de mi abuela le contó a mi abuela (2004) parecía que el asunto tenía que ver con los relatos 
villanos de la localidad de Villa Alegre y alrededores, con las historias campesinas, el patrimonio 
narrativo oral de la zona, pero de pronto todo se enreda con un taller de teatro de Héctor Noguera que 
en la localidad pretende escenificar las historias de los habitantes, haciendo ellos mismo de 
intérpretes escénicos. Es cierto que las relaciones entre el pensamiento infantil y la violencia política, 
que la desaparición de una cultura de interiores domésticos y paisajes urbanos, y que el patrimonio 
narrativo campesino, eventualmente, los temas profundos de los documentales señalados, son
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entidades abstractas y al mismo tiempo más cándidas que aquellas concretas que ocupan el primer
plano de los mismos filmes.

Otra manera de comprender el asunto es que antes o después del tiempo de las proscripciones
documentales estos temas eran asuntos políticamente menos correctos y menos concretos para
efectos de la circulación pública que requiere de síntesis argumentales y etiquetas
de posicionamiento.

Antes de considerar el ajuste de El diario de Agustín (2008) a esta exégesis, describo algunas
circunstancias del estreno del documental, las que considero significativas para comprender su
función y efectos sociales en nuestra cultura mediática y política actual. La selecta muchedumbre de
celebridades y miembros de la institucionalidad audiovisual del país resignada alegremente a formar
una fila para ingresar al Centro de Extensión de la Universidad Católica, hilera que desbordaba el
recinto y se extendía media cuadra por la Alameda. Luego, la seguidilla de intervenciones beligerantes
que hicieron Patricio Guzmán, Gonzalo Maza, Cristián Leighton, Mónica Rincón, Paulina Urrutia y el
propio Ignacio Agüero, revelaba que lo que venía era un asunto motivador de una disputa inevitable y
que exigía -por muy diversas razones y en función de muy diversas reivindicaciones, pero todas
relacionadas con la libertad de expresión- comenzar a la defensiva. En efecto, el documental que se
estrenaba lo sentimos como un ritual largamente diferido y de inusitadas consecuencias.

En El diario de Agustín, película “necesaria”, según la opinión de muchos, y al mismo tiempo omitida
por el parecer de la mayoría de los críticos, ignorada por casi todos los espacios de prensa dedicados
al comentario de cine, también se encuentra el recurso de la aproximación indirecta.

Un grupo de alumnos de un seminario de Periodismo de Investigación del Instituto de la
Comunicación y la Imagen (ICEI) de la Universidad de Chile intenta pormenorizar críticamente las
intervenciones del Diario El Mercurio de Santiago en la política chilena particularmente durante la
dirección del último de la larga estirpe de “Agustines”, Agustín Edwards Eastman, periodo que
comprende desde el avance del Frente Popular (1956), el acceso al gobierno y el derrocamiento de la
Unidad Popular a su instauración el Régimen militar, el retorno a la democracia hasta nuestros días.

A través de ellos Agüero se acerca y expone la encarnación ideológica de un grupo de poder, de una
clase, en el accionar personalizado, subrepticio y manifiesto a la vez de un sujeto propietario y sus
operadores inmediatos. Entre los estudiantes, que parecen encarnar al periodismo joven, o al
periodismo contemporáneo, identificado a través de la universidad pública con el servicio público, y
que enjuicia al “decano” de la prensa chilena, aparecen Hans Stange y Claudio Salinas, ambos
académicos del ICEI y autores del libro Los amigos del “Dr.” Schäfer, y de la Historia del cine experimental
en la Universidad de Chile 1957-1973 1 . La presencia de ambos investigadores en la historia de la
pesquisa de los estudiantes resulta verosímil dramáticamente, y admisible simbólicamente, de la
misma manera que la presencia de Héctor Noguera en La mamá de mí abuela le contó a mi abuela, o la
de Guillermo Mann en Aquí se construye, o la del mismo Ignacio Agüero y de Alicia Vega en Cien niños
esperando un tren.

Otro recurso persistente en la obra del documentalista es la del rendimiento poético y argumentativo
del motivo de las genealogías, régimen de la transmisión y perpetuidad filial de la cultura, y en el
caso específico de El diario de Agustín de la propiedad y el poder. En este documental la genealogía, de
modo consecuente, considera a los sujetos de las estirpes regentes como actantes, revestimientos
personales de una función social y política definida por un nombre que trasciende.

La genealogía es el sistema simbólico de la memoria encarnada, de la tradición, de la heredad, de la
autoridad fuerte, y el fondo negro sobre el que se destaca ese árbol de figurantes como un sistema
circulatorio es la sombra, la nube, de todos los subordinados, entidades minúsculas que le
son relativos.

Las genealogías se manifiestan en dos sentidos en El diario de Agustín, o más bien con dos
intencionalidades, que, por cierto, son dinámicas e ideológicas: vertical y horizontal.

Esas intencionalidades ya estaban en Aquí se construye. Correspondían a los paneos, desplazamientos 
horizontales de la cámara sobre su eje fijo, a los barridos laterales que mostraban el antes y después 
de la ciudad, de los barrios burgueses, panorámicas o travellings laterales con música melancólica que
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hacían ver la caída de las casas señoriales, de los edificios nobiliarios, movimiento de ida y vuelta que
como casi todos los idas y vueltas en el cine expresan un dinamismo inútil 2 .

Otras manifestaciones de la genealogía horizontal como hecho dinámico son los registros con grúa
que espían el caos de la construcción de los cimientos del edificio adyacente al de la casa de la familia
Mann y luego remontan el muro y se internan en el espacio íntimo, umbroso y selvático del jardín
familiar. El cortejo fúnebre de la madre del protagonista hasta el Cementerio General por calle
Dominica es una expresión de relevo, pero de una especie de relevo horizontal que no representa un
suplemento de poder. Los plano secuencia que siguen el pedaleo de los obreros desde Santiago Norte
hasta las obras de edificios en Providencia y Ñuñoa, movimiento que señala la relatividad o
complicidad forzosa, salarial, de la ciudad baja con la ciudad alta, también son actos que enuncian
visiblemente un fenómeno de articulación horizontal del poder que modela los espacios públicos. La
genealogía como verticalidad es el paso de un Guillermo Mann a otro pero en una escala de influencia
descendente, desde el Guillermo Mann embajador del Imperio Austro Húngaro, que da el nombre a
una calle santiaguina, al Guillermo Mann biólogo, profesor de la Universidad Central, operado de una
afección cardiovascular 3 . Tensión vertical del poder son las vistas en que las miradas del habitante
de la casa se encuentran con la del habitante del edificio, ambas despectivas, extrañadas de la opción
de hábitat del otro 4 .

En El diario de Agustín la intencionalidad vertical es obvia, ejemplar, proverbial. La verticalidad
asociada al tópico del doble, del “sosias”, propuesto por la serie larga de los “Agustín Edwards”,
conecta con la idea del anonadamiento de las individualidades a través de la falta de perfil existencial
de cada uno, cosa confirmada dramáticamente de modo público por la obcecada introversión del
último de la serie, introversión que es en el documental una conocida resistencia a las entrevistas.

La intencionalidad horizontal es menos previsible, corresponde a la idea de la necesidad de El
Mercurio en la historia de Chile, en la historia de la aristocracia, de la burguesía, luego de los relevos
de clase del poder en Chile, y también de la resistencia a esos movimientos. El eslogan del periódico
“diariamente necesario” corresponde espacial, social, políticamente a la imagen de que todos los
chilenos consumen El Mercurio, lo necesitan, y que, en último término, lo mantienen.

En la película es primero Ignacio Agüero quien desde afuera hacia adentro, y después el sociólogo
Manuel Antonio Garretón, el que desde adentro hacia afuera, comprenden como complicidad nacional
esta intención horizontal. Garretón va más lejos y considera que el proyecto político de la institución
está determinado fatalmente por sus propias controversias con la libertad de expresión y la verdad, y
que en consecuencia no se puede rectificar ese proyecto sin que resulte de ello su total aniquilación.

En relación con ambas dinámicas argumentales se organizan los materiales probatorios, las imágenes
fijas de fotos y recortes de prensa 5 y las imágenes en movimiento, materiales audiovisuales de
archivo en exteriores y estudio.

Repito lo que yo mismo dije y que le he escuchado decir a mucha gente sobre las hipótesis y las
pruebas del documental: “que no se trata de nada ignorado, de nada que no supiéramos ni
hubiésemos pensado”, pero esta sensación no puede suprimir la reflexión acerca del ingente peso
histórico de esas pruebas, de la profundidad y extensión que alcanzan en la vida institucional de
Chile, que sorprende por su reunión abrumadora y exaspera porque revela un generalizado
acostumbramiento social al hecho, una resignación nacional.

Parte de la tensión horizontal de la estrategia figurativa de la genealogía es la de las entrevistas a
diversos colaboradores de Edwards, entrevistas a Arturo Fontaine Aldunate, al abogado Álvaro Puga, a
Juan Pablo Illanes.

Los sustitutos de la única voz interesante pero ausente que es la del propietario representan 
proliferaciones de esa entidad misteriosa hacia el territorio de la gente común, que puede ser formal, 
amable, tonta, sonriente, malvada, inescrupulosa, senil, obesa. Estos sujetos son tristes elementos 
indiciales puesto que sus intervenciones insignificantes, macabras, o simplemente penosas, arriesgan 
reducir a casualidad, a cosa fortuita, providencial, la eficacia y la subsistencia de una institución 
poderosa y monolítica. El incidente de Fontaine que se retira indignado cuando siente que la 
entrevista deriva en interrogatorio político, se levanta de la silla y se golpea la cabeza en el micrófono 
de jirafa, constituye un efecto vertical, efecto de dominio del cineasta respecto del objeto, no tanto
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porque choque por arriba sino porque el incidente repetido en la supuesta sesión de los estudiantes
del seminario examinando los materiales recolectados constituye un pliegue de reflexividad, de auto
referencialidad del documental y del documentalista, una llamada de atención sobre su presencia
poética y sus intenciones,

Pese al predominio de la modalidad de observación en los documentales de Agüero éste siempre se
permite una o dos figuraciones interactuando, especialmente cuando se trata de literalizar los poderes
que coaccionan a los personajes, es decir cuando se intenta hacer visible la realidad de segundo plano
que la aproximación indirecta difiere y expone. En Cien niños esperando un tren recordamos la
presencia de Agüero del lado del contracampo 6 preguntándole a unas niñas si es que las habían
filmado antes, ellas contestan afirmativamente y relatan las visitas regulares de unos “tíos” a su
casa, visitas en las que siempre les preguntaban lo mismo: si es que tenían armas escondidas en
alguna parte de la casa.

Otra forma del dinamismo horizontal de la genealogía es la presentación de registros audiovisuales en
que numerosas autoridades, presidentes de Chile, políticos de todos los partidos, autoridades
eclesiásticas, empresarios, periodistas de otros medios, asisten a actos celebratorios de la Empresa El
Mercurio, o al menos se saludan con su propietario. Para liberarse de la idea dominante y restrictiva
de una genealogía estrictamente vertical, se podría pensar que esta multitud de colaboradores que nos
incluye a todos corresponde a la base de la pirámide, o a la expresión de una doctrina sobre el origen
del poder que se hace cotidiana y sistemáticamente a través de relaciones sociales múltiples cuya
multiplicidad estaría reflejada por el carácter enciclopédico del diario, por su formato monumental e
intención de copar todos los frentes todos los servicios.

Sobre los materiales gráficos, los recortes de diarios, los textos de noticias, artículos y reportajes, las
fotografías de las portadas, las imágenes de diarios falsos producidos por encargo en Argentina y
Brasil para llevar a cabo un montaje sobre las causas de muerte de numerosos detenidos
desaparecidos durante el régimen militar chileno, éstos representan los efectos disolventes del poder
vertical por los fallos los defectos de una evidente, desmesurada, indiscriminada intención de
producir textos, versiones más o menos arbitrarias de la realidad.

La presencia de los recortes de diarios, de los materiales gráficos identifican el fundamento
discursivo, lingüístico del poder y su labilidad de palabrería, de palabra desnaturalizada, de mentira.

El interés de Agüero por el fenómeno cultural de el diario El Mercurio era previsible, no tanto por su
pensamiento político, sino porque le interesa el lenguaje como constructor de realidad: el lenguaje del
cine y el habla de los niños en Cien niños esperando un tren; las memorias familiares, los recuerdos
verbalizados en Aquí se construye, recuerdos de la familia Mann y de las familias de los obreros que
hace muchos años se tomaron unos terrenos y levantaron sus casas en las laderas del Cerro Renca; los
cuentos contados por los viejos en los campos y caseríos de la séptima Región en La mamá de mi
abuela le contó a mí abuela.

El Mercurio es otro agente de la consistencia lingüística de la realidad de Chile. Este interés por la
palabra, que es cosa dinámica y que genera cines móviles, nos lo confirma la amistad de Agüero con
Raúl Ruiz, que lo hace protagonizar sus últimas películas y series chilenas 7 , obras en las que el
documentalista muestra una locuacidad insospechada en el trato directo y unas cualidades actorales
que no alcanzan en las mismas películas varios intérpretes profesionales. El cine de Ruiz precede al
de Agüero 8 en la doctrina de aproximación indirecta, deambulatoria, obtusa a los motivos
convencionales, motivos fuertes de la realidad, y ese itinerario mortificado, que se justifica más por la
experiencia de moverse y pasar por las cosas de otra forma que por la de llegar a algún sitio
concluyente se da también en la palabra, en el discurso absurdo del profesor o en la oración final de la
María, ambas situaciones en Palomita blanca (1973); en la historia del poeta que hacía versos con una
palabra, en la escena del asado en donde un profesor de lingüística explica los giros fonéticos del
habla chilena, o en la inserción de los diálogos radiales sediciosos, golpistas entre Pinochet y Carvajal
el día del Golpe, todo en Cofralandes (2002) .

Al final de este texto se me viene a la cabeza una imagen de Cien niños esperando un tren, más bien una
frase escrita a mano sobre un papel. Dice algo así como “el documental es la realidad” o “documental
es lo que es de verdad”. De cualquier forma se trata de una frase escrita por un niño.
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Notas

1

Salinas C. & Stange, H. (2006). Los amigos del “Dr.” Schäfer. La complicidad entre el Estado chileno y
Colonia Dignidad. Santiago: Debate/Random House,/Mondadori; Salinas C. & Stange, H. (2008).
Historia del cine experimental en la Universidad de Chile 1957-1973. Santiago: Uqbar.

2

En el cine contemporáneo un buen ejemplo de la inutilidad del movimiento, expresada a través de un
desplazamiento que es avance y retroceso o ida y vuelta, se encuentra en la secuencia inicial del filme
carcelario Down by Law (1986) de Jim Jarmusch. La escena corresponde a la vista desde un auto en
movimiento de las fachadas de las casas de un algún suburbio pobre, negro, en Nueva Orleans. El
auto, que anda y desanda el camino a través de un montaje paralelo acompasado con el soundtrack
del film Jockey Full of Bourbon compuesto y ejecutado por el actor protagónico Tom Waits, anuncia los
desplazamientos inútiles de los personajes fugados de una cárcel.

3

Como las transformaciones visibles del espacio urbano, que figuran a través de la caída y ascenso de
formas, es importante que Agüero nos presente a Guillermo Mann antes y después de la operación.
Pese a que el hombre después de la intervención revela que se siente mejor, más animoso, vigoroso,
se ve más delgado y apoyado en un bastón

4

En tales casos se trata de picados y contrapicados radicales puesto que son, respectivamente vistas
desde arriba hacia abajo y viceversa pero prácticamente desde los 90º.

5

Estos recursos confirman la vigencia que mantiene actualmente el fotomontaje, recurso de ilustración
documental, y efectista, de montaje de choque, a fines de los sesenta en el Nuevo cine
latinoamericano. Tal como entonces el fotomontaje acude habitualmente como dispositivo
argumental en los audiovisuales políticos. Tal vez se reinstala en la retórica de los documentales
contemporáneos con Actores secundarios (2004) de Pachy Bustos y Jorge Leiva. La diferencia entre las
imágenes fijas de las fotografías y textos de prensa entre una y otra película, es que en ésta
comparecen cargadas de melancolía, de agitación festiva, en cambio en El diario de Agustín aparecen
con la neutralidad de una grave instancia probatoria.

6

Que corresponde al lado de la cámara, a la posición del observador, enfrentada al campo que es el
espacio en escena.

7

Precisamente en el filme Días de campo (2004), y en la serie de televisión realizada para TVN, La recta
provincia (2007).

8

Y por cierto al de Cristián Sánchez, asunto que desarrollamos en el capítulo 8: La “crisis de la
imagen-acción” en Cristián Sánchez.
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