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En Danzas macabras, esqueletos y otras fantasias (Rita Azevedo Gomes, Pierre Léon y Jean-Louis Schefer,
2019), el flujo de la conversacién estd marcada por las conexiones —a veces ldgicas, muchas otras
improbables—que realiza Schefer mientras habla-piensa. Muchos textos en torno a la pelicula
hablaron del reflejo de una amistad intelectual trabajando, tres co-directores divagando en torno a
una serie de ideas. Sin embargo, esta horizontalidad parecia existir con mayor claridad en la mente de
los cronistas que imaginaron el rodaje que frente a camara. En realidad, casi siempre vemos a
Azevedo Gomes y a Léon, sobre todo, escuchando y siguiendo el curso medio azaroso del ideario de
Schefer. Los contraplanos de Léon atento muestran tanto su fascinacion como el cefio fruncido de
quien concentra su atencién en tratar de entender.

Mas que la distension del didlogo, los gestos de Léon muestran la mezcla de goce y dificultad que
implica entrar en las exposiciones de alguien que ha dedicado buena parte de su vida a rumiar
algunos asuntos especificos. Viendo esta pelicula hace unos afios, los gestos de Azevedo Gomes y Léon
me recordaron la experiencia de las primeras clases que tuve con Sergio Navarro al entrar a la carrera
de Cine en la Universidad de Valparaiso. Si bien las clases de Navarro partian con alguna tematica, su
pensamiento no seguia un programa establecido, pudiendo pasar rapidamente desde referencias al
realismo bazaniano a incentivar la dispersion narrativa en la senda de Ruiz. Aunque claro, en ese
momento yo no sabia quien era Bazin y mi Unico y curioso acercamiento al cine de Ruiz habia sido,
por circunstancias largas de explicar, Shattered Image (1998), por lo que seguir sus exposiciones
siempre requeria esa mezcla de atraccion y esfuerzo que mencionaba recién.

Los ultimos afios del trabajo de Navarro, como hacia notar Ivan Pinto en el texto que le dedicd
después de su muerte !, tuvieron que ver con sistematizar esta ruta de pensamiento, con llevar sus
relaciones a un escrito concreto. Desde tratados generales (EI cine como medio expresivo, 2011) a sus
trabajos dedicados a la obra de Ruiz (La naturaleza ama ocultarse. El cine chileno de Ratil Ruiz 1962-1975,
1962), existié una voluntad de su parte por plasmar sus reflexiones bajo el pensamiento escrito. Los
dos libros publicados este afio son el mejor reflejo de esta voluntad: El lugar de la narracién en el cine
(abril, 2021) y El regreso al pais del nunca jamds (junio, 2021).

La lista de algunas de las peliculas clave que componen el primer libro son una muestra de este estilo
relacional improbable que caracterizaba sus clases: El graduado (Mike Nichols, 1967), Carretera perdida
(David Lynch, 1997), Relatos salvajes (Damian Szifr6n, 2014), Lunch Break (Sharon Lockhart, 2008). O,
por otro lado, las referencias: Serge Daney, David Bordwell, Gottfried Leibniz, Raidl Ruiz. En muchos
casos, el hecho de tomar posiciones enfrentadas para hacerlas dialogar se refleja en las propias
dicotomias de la teoria del cine que va mencionando. Navarro toma parte mas de una vez en algunos
de los binomios clasicos: Lumiére/Mélies, “los cineastas que creen en la realidad y los que creen en la
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imagen”, partir desde la imagen o desde la narracion, cine de prosa vs cine de poesia, etc.

Quizas por esto, la exploracién de la narracion en el libro de Navarro persigue caminos que podrian
parecer distantes, entre la fragmentacion y el desborde que toma de Ruiz y el sentido narratolégico
del cine clasico que retoma desde Hitchcock y la triada fabula/historia/estilo explicada por Bordwell.
No es que se trate de escoger siempre un bando (el mismo Bordwell también toma en cuanta el
desborde narrativo bajo el rotulo del “exceso” 2), sino que Navarro busca ver la forma en que ambas
posiciones se pueden solapar, destacando el “desborde” en peliculas de Nicholas Ray, por ejemplo, o
el dialogo de Buiiuel con la tradicién narrativa.

En ese sentido, resulta crucial que el libro incluya un capitulo dedicado a Ruiz. Considerando los dos
libros que Navarro dedicé al director, no seria raro que este pudiera haber quedado fuera de este
panorama internacional e intergeneracional. Sin embargo, Ruiz aparece tanto como ejemplo por sus
peliculas como por su desarrollo tedrico. Ruiz, como tedrico y cineasta, aparece como una posibilidad
de defender la divagacién, al mismo tiempo que se destaca el impulso hiper-narrativo que tienen
algunas de sus peliculas mas desbordadas. Como en La naturaleza ama ocultarse, Navarro se muestra
nuevamente en contra de entender la contradiccion de Ruiz al conflicto central como un impulso
anti-narrativo. En muchos casos, su manera de sabotear las reglas de la narracién convencional
funciona por acumulacion: narrar demasiado, no abandonar la narracién.

Este impulso de refutacién aparece con mayor fuerza en El regreso al pais de nunca jamds. Si bien se
incluyen algunos andlisis a peliculas de la produccion francesa de Ruiz como La ciudad de los piratas
(1983) y Las tres coronas del marinero (1983), el libro se podria pensar como una continuacion del
proyecto iniciado en La naturaleza ama ocultarse, una mirada extensiva a su produccién chilena.
Existen varias lecturas que proponen las peliculas de “regreso” de Ruiz como una continuacion de las
preocupaciones estéticas que quedaron truncadas después del exilio. La exploracién de las formas del
habla, por ejemplo, era algo que el mismo Ruiz recalcé como una dificultad inicial al comenzar a
trabajar fuera de Chile.

La lectura de Navarro retoma algunos de estos puntos, al mismo tiempo que incluye una perspectiva
menos comun. Aparece un nuevo reparo a algunas de las lecturas ruizianas que utilizan el corpus
tedrico de Ruiz para explicar sus peliculas hechas durante la UP, en Francia o de regreso, sin hacer
grandes distinciones. En realidad, en la lectura de El regreso al pafs de nunca jamds, habria que pensar
la actividad doble de Ruiz como tedrico y practicante de forma similar a cdmo la desarrollé Sergei
Eisenstein en su propia filmografia. Con Eisenstein, existe un ir y venir entre ambas dimensiones
donde sus escritos no aparecen como una version reposada de lo que habia hecho con las peliculas,
sino también al revés, escribiendo teorias como hipétesis para llevar a cabo en las peliculas
siguientes. Por esta razon, la lectura retrospectiva de las peliculas de Ruiz a la luz de su trabajo
tedrico no siempre resulta efectiva. En muchos casos, se trataba de ideas que deseaba llevar a cabo, en
planes para el futuro.

Bajo esta propuesta, Cofralandes (2002) se convierte en el trabajo central para desarrollar e interrogar
algunos de los postulados tedricos de Ruiz mds discutidos, con especial énfasis a la idea de las
funciones del plano 3. Las funciones del plano han servido muchas veces como centro tedrico para
explorar el lenguaje de la obra de Ruiz. Sin embargo, para Navarro, la realizaciéon de Cofralandes
implicaria el momento mas activo, donde Ruiz aplica de manera consciente varios de sus postulados
para luego, ademads, discutir abiertamente sobre su efectividad. Esta vuelta es probablemente la
perspectiva mas novedosa de El regreso al pais de nunca jamds, un Ruiz que utiliza sus peliculas de
regreso como un posible laboratorio para poner a prueba sus propios postulados.

Esta es solo una de las ideas que aparece en la lectura de Navarro de la filmografia chilena de Ruiz. En
un vinculo curioso, Navarro ve en peliculas como El regreso del amateur de bibliotecas (1983) y Mémoire
des apparences (1987) una continuacion y una ruptura. Retomando las relaciones hechas en el libro
anterior entre la poesia popular campesina y las divisiones corporales y territoriales de su primer
periodo, la naturaleza fragmentaria de la narrativa de estas peliculas de “regreso” previas ya tenian
su germen en peliculas como Nadie dijo nada (1971) o Utopia o el cuerpo repartido y el mundo al revés
(1975). Sin embargo, este impulso de trabajar con vifietas narrativas autoconclusivas, como haria
nuevamente en La telenovela errante (1990, 2017), también podria entenderse como su forma de
reflejar la extrafieza de quien vuelve a la patria y encuentra un territorio tan desconocido
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Esta extrafieza implica, para Navarro, una tendencia al relato repartido, incluyendo las incursiones de
Ruiz en los seriales, una adaptacion rapida y entendible si seguimos la propuesta del libro. Sin
embargo, nuevamente Navarro pide poner el énfasis en otro lugar; en lugar de destacar el formato de
La telenovela errante o Cofralandes como reflejos de la fragmentacion neoliberal, se propone que existe
una vuelta hacia algo mas antiguo. Al igual que en La naturaleza ama ocultarse, la cultura popular, los
dichos vy las canciones de tradicién campesina son tanto una forma de explicar la fractura como un
refugio frente a la nueva realidad chilena. En esta tesis casi que se podria resumir el impulso central
de ambos textos: una lectura de Ruiz radicalmente popular.
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