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Entre el video-club y la sala VIP

iY qué dice el publico!

Por Daniel Villalobos
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[Frase muletilla de Don Francisco en su programa Sdbados Gigantes<span style="font-family:
Verdana, sans-serif; font-size: 7.5pt;”>.]</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;” >Por afios ha existido la idea de que
el acto de asistir al cine es un acto social. Compartimos el espacio de la sala con otros espectadores
-sean cuantos sean- y con ellos nos dejamos envolver por la pelicula en cuestion. Ciertos aspectos de
cortesia y etiqueta estan involucrados, sobre todo relativos al ruido: la contradictoria légica de esa
etiqueta es ‘<span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>aceptamos estar todos juntos en esta sala
exponiéndonos a esta pantalla iluminada, pero comportémonos como si de hecho no estuviéramos

aqui’</span>.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Lo interesante es que la mayoria
de los cinéfilos devotos que conozco aborrecen la idea de una sala llena y prefieren dejarse caer en los
»»

multicines en horarios intempestivos. ‘<span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Fui a la funcién
de las 11.30 de la mafiana un viernes y no habia nadie, fue increible’</span>, es una frase de rigor.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>M4as alla del esnobismo implicito
-0 explicito- en tal aseveracion, es curioso que el acto social del cine haya sido alguna vez tan alabado
por criticos y directores cuando en el fondo es un accidente, un escollo extra-cinematografico del cual
tarde o temprano el medio va a librarse.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Porque lo es, de hecho: crecimos
viendo peliculas en celuloide proyectadas en salas para quinientas personas no por un tema artistico,
sino de costos. La maquinaria puesta en marcha es demasiado onerosa para que se justifique la
existencia de salas privadas (salvo que sean microcines estatales o la legendaria sala subterranea de la
mansion Kubrick).</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>El espectador de cine es un
personaje siempre solitario. La supuesta comunion con los otros espectadores es un simple efecto
colateral, como podria serlo la solidaridad entre los pasajeros del Transantiago o el patriotismo
compartido de quienes asisten a la Parada Militar.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Para complicar mas las cosas, mi
generacion de cinéfilos (yo naci en 1974) crecié a caballo entre dos vias opuestas a la hora de ver
peliculas: por un lado, las viejas salas hoy casi desaparecidas, donde rotaban los estrenos del mes
junto al ocasional clasico y uno que otro producto softcore. Por el otro lado, la formacién mutante que
implicaba exponerse a horas y horas de peliculas dobladas, mal coloreadas y en formato 4:3 en la
pantalla de un televisor.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>El francés Serge Daney fue uno de
los pocos criticos de su tiempo en darle un par de vueltas a la experiencia misma de mirar una
pelicula de cine en televisién y sacar conclusiones de ahi, en vez de demonizar el medio como
‘basura’ o ‘la muerte del cine’.</span>
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<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Como muchos otros -como la gran
mayoria de mis compatriotas cinéfilos, me atreveria a decir- lei gran cantidad de textos y libros sobre
peliculas clasicas afios antes de tener acceso a ellas. Mi primera experiencia como espectador del cine
de Hawks, Hitchcock, Welles y etc. fue en el extrafio formato del VHS, donde los rojos y azules se
reventaban y los ejércitos romanos de Anthony Mann metian apenas un poco mas de ruido que los
bafiistas asustados de<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif” “>Tiburén</span> (Steven Spielberg, 1975).</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>El auge de las multisalas, el cable
y el DVD provocé varios fenémenos curiosos. Primero, escuchar por primera vez ciertas peliculas en
una version mas cercana a la que pensaran sus directores: en el cable y el DVD habian versiones con
audio original. Segundo, permitié poner a prueba (a veces con catastréficos resultados) las opiniones

cuasi-sagradas de revistas como la<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Enfoque</span>, cuyos articulos fueran tan atesorados en
esa época pre-Internet. La<span> </span><span

style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Enfoque</span><span> </span>solia hablar maravillas de

clasicos no disponibles en Chile o que pasaban fugazmente por la cartelera capitalina, como el caso
de<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,” sans-serif” “>La

soga</span><span> (Alfred Hitchcock, 1948) </span>en 1990.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;” >Toparse por fin con esos titulos en
el cable a fines de los noventa -y comprobar que en Chile, como en todos lados, la exageracion
bienintencionada puede ser una peste- fue en algunos casos un alivio. En otros un shock: jera en
verdad<span> </span><span  style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Perdidos en la
noche</span><span> (John Schlesinger, 1969) </span>esa peliculita de cuarto enjuague que nos
hacia bostezar en Cinemax? ¢Ese era el imperdible clasico sesentero del que tanto hablaban?</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Pero en tercer lugar, el fenémeno
mas complejo (al menos para mi) fue el relativo al formato de pantalla. Por razones obvias, las
versiones para television de todas las peliculas de cine posteriores a los afios 50 estaban ‘croppeadas’,
como dicen los gringos. Se les habian cortado importantes secciones del plano para encajarlas en el
formato casi cuadrado de la television. En ese formato mutilado vimos 2001: Odisea del espacio (Stanley
Kubrick, 1968), Superman (Richard Donner, 1978), La pandilla salvaje (Sam Peckimpah, 1968), los
westerns de Leone, Atrapado sin salida (Milos Forman, 1975) e incluso -horror- Ben Hur (William
Wyler, 1959).</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Por razones que sélo entendi
tiempo después, al ver las primeras versiones ‘corregidas’ de esos clasicos los senti mas frios, mas
distantes. No me ‘emocionaban’ como la primera vez. ¢;Me habia hecho cinico tan rapido? No. Sélo era
que el<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>fullscreen</span><span> </span>televisivo, con su obvio
énfasis en los primeros planos, el rostro humano y el nulo interés por la profundidad de campo,

tendia a convertir incluso a la Metrdpolis (1927) de Fritz Lang en un culebrén de media tarde.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Y por si eso fuera poco, cuando ya
pensaba que las sorpresas que me aguardaban sélo estarian del otro lado de la pantalla, a principios
del 2000 entré a trabajar en wun sitio web de arriendo y venta de peliculas
llamado Bazuca.com.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Como parte del equipo de
redactores de la pagina, mi trabajo incluia editar los comentarios de los usuarios. En una acertada
eleccion, se decidi6 seguir el esquema de Amazon.com y publicar tanto comentarios negativos como
positivos, siempre y cuando siguieran reglas minimas de ortografia y decoro (faltaban afios para el
blog, los mensajes de texto y su amor por la barbarie gramatical).</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>De todos los trabajos relativos a
las peliculas que me han caido en el regazo en esta década, ninguno me ha deparado tantas sorpresas
como el de la correccion de comentarios en el sitio. Al principio con los otros redactores leiamos los
comentarios buscando a nuestros iguales. También identificibamos al ‘enemigo’: el mismo que habia
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rayado con<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,” sans-serif” “>Pulp
Fiction</span><span> </span>(Quentin Tarantino, 1994), para luego aplaudir<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,” sans-serif” “>Casi famosos</span><span> </span>(Cameron
Crowe, 2000), para después prenderle velas a<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Perdidos en Tokio</span><span> </span>(Sofia

Coppola, 2003).</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>En ese tiempo -ese breve lapso
antes que la descarga de peliculas y la importacién de Zona 1 se hicieran masivas- todavia existia
entre los cinéfilos que comentaban en el sitio (y también entre los usuarios regulares) la idea de que
la exclusividad era deseable: una pelicula que pocos habian visto era mucho mas apetecible que una
superproduccién disponible en todas las comunas. La légica Enfoque pervivia atin, sobre todo porque
quienes escribiamos de este y del otro lado del web éramos en general personas formadas en la
lectura de esa clase de revistas.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>En menos de ocho afios, las cosas
cambiaron: nuestra generacion de cinéfilos se batié en retirada (mi teoria es que se casaron, tuvieron
hijos y perdieron todo interés en sentarse a ver peliculas que no fueran infantiles) y la mayoria de los
comentaristas del sitio cambiaron de tono, moral y gustos.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>De pronto Tarantino era un
clasico, Scorsese y Kubrick los padres de la creacién y Tarkovski un nombre esotérico que convenia
citar, pero que en verdad nadie veia. Peliculas que yo consideraba mediocres o apenas tolerables,
como el Drdcula (1992) de Coppola, Vida de solteros (Cameron Crowe, 1992) o Cabo de miedo (Martin
Scorsese, 1991) eran comentadas como obras maestras y joyas de un tiempo perdido. ;Por qué?
Porque habian sido estrenadas en la época en que esta nueva generacién de cinéfilos comenzaba a
asistir al cine.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Lo que pasaba, desde luego, era el
tiempo. Como todo ser humano, yo siempre habia tenido conciencia de que mi edad aumentaba y mi
vejez se acercaba, pero, como todo cinéfilo, siempre habia tenido la esperanza absurda de que los
gustos de mi generacion se mantendrian intocados: Tarantino nunca dejaria de ser un chanta
ingeniosillo, en vez de convertirse en el guri chatarra en que le han convertido la internet
y YouTube.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Sin embargo, una sola cosa no ha
cambiado y es lo que me parece el nexo entre mi formacién mutante entre la television y el VHS y los
cientos de comentarios virtuales que me ha tocado editar en estos afos. Esa cosa es la innata
modestia ({0 vergiienza?) tan cara a nuestra cultura nacional. Uno de los primeros problemas que
tuvimos con los comentarios en Bazuca fue con una larga lista de comentarios positivos que nos olian
sospechosamente a copias de alguna solapa o texto publicitario. Por ejemplo:</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>“Es otro dia en Metrdpolis, pero un villano
bajo la tierra ha puesto en marcha una maligna estrategia para arruinar....”</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif,”>“Haciendo gala de su ya reconocido talento y
estilo, De Niro vuelve aqui a ofrecer una actuacion monumental, que le valiera el premio de
la Academia...”</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>“El genio analitico de Woody Allen brilla de
nuevo en esta magnifica comedia de enredos, donde un grupo de personajes de la Gran
Manzana intentan...”</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;” >Etc, etc.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Con el tiempo descubrimos -mas
bien, nos rendimos ante la evidencia- que la mayoria de esos comentarios eran originales y no
plagios. Al menos no en el sentido clasico. Eran mensajes a través de los cuales espectadores reales
opinaban sobre peliculas que de verdad les gustaban.</span>
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<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Y lo hacian con ese tono y lenguaje
copiado de la publicidad porque -y esto es muy interesante, pero excede mi capacidad de analisis- esa
les parecia la retdrica adecuada para convencer a otros. No el estilo de la academia, el sentido comin
o la critica de cine, sino la publicidad.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;” >Muy distintos, por otro lado, eran
los comentarios negativos de esos mismos usuarios. Entonces surgia el ‘Yo pienso, yo creo, yo
aborrezco.... Se les iba a la cresta la gramatica y el adjetivo. Su mala leche se hacia torrencial o
lapidaria. A la hora de lanzar una piedra contra el objeto de sus odios no necesitaban echar mano de
ningtn estilo ajeno.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Siguen siendo los mejores
comentarios, los que mas recuerdo. También, dato bizarro, son la mayoria. La proporcién en esa
época entre negativos y positivos era de cinco a uno a favor de los primeros. Puede ser 1dgico: la gente
molesta tiende a necesitar vehiculos de expresion para su furia con mds urgencia que quienes se
sienten satisfechos.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>iPor qué hablo de modestia en
relacion a esta  historia y por qué veo un lazo entre<span> t</span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>ardes de cine</span><span> </span>y estos cientos de
comentarios virtuales? Porque pienso que los chilenos somos cinéfilos y espectadores apocados, en
secreto avergonzados por gente como Jonathan Rosenbaum o David Bordwell, que pontifican con
naturalidad sobre sutilezas de<span> </span><span style="font-family:
“Verdana”,”sans-serif”“>widescreen</span>, sobre la calidad de una copia restaurada
de<span> </span>True Colours (Herbert Ross, 1991), sobre como la nueva remezcla del DVD de Vértigo

(Alfred Hitchcock, 1958) arruiné el audio mono original.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Conocemos lo inestable de
nuestros fundamentos, lo precario de nuestra formacién. Salvo situaciones particulares (familia en el
exilio, padre critico de cine o ingresos millonarios) vimos mas televisién que celuloide hasta hace
pocos afios y muchas peliculas se nos pusieron a tiro afios después de sus estrenos
mundiales.<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Chile, es decir, lejos</span>,

como escribiera Ratl Ruiz. Por eso a la hora de defender una preferencia pretendemos fingir
objetividad, aunque sdlo sea la objetividad bastarda y chillona del folleto de estrenos del mes.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Pero -y esto es lo que me
emociona- a la hora de caerle con el hacha a una pelicula que consideramos basura, tanta modestia
no basta y se nos sale el carapintada justiciero. Y vociferamos y golpeamos la mesa y lo que nos falta
en coherencia nos sobra en energia. Puede que no seamos grandes académicos y que no nos hayamos
formado en ciclos de copias de 70 mm en un museo de Manhattan, ni leyendo a Godard en francés,
pero nadie nos va a venir a meter el dedo en la boca. Ni con una camionada de Oscares ni con un
premio ignoto del Festival de Cine Social de Turquia.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>No, sefior.</span>

Como citar: Villalobos, D. (2008). Entre el video-club y la sala VIP, laFuga, 8. [Fecha de consulta: 2024-04-27] Disponible en:
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