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Al final del filme biografico, Vida, muerte y asuncién de Lupe Vélez (1966), del recién fallecido cineasta
experimental puertorriquefio del underground, José Rodriguez Soltero (1943-2009), basado en la vida
y obra de la fogosa actriz mexicana de segunda, Lupe Vélez, Mario Montez —la “superestrella”
boricua del travestismo underground— ataviado con un agresivo abrigo rojo como Unica prenda de
vestir, corre alegre y risuefio por un paisaje invernal de arboles deshojados que va desvaneciéndose
hasta desaparecer en la blancura de la cinta misma.

Interpretando a una Vélez abatida y deshecha, que habia sido abandonada por su amante de turno (en
la vida real el actor austriaco Harald Maresch, triste sustituto quizas de su también austriaco
ex-marido Johnny Weissmuller, el musculoso protagonista de las peliculas de Tarzan), Montez
acababa de suicidarse en la escena anterior. Habia encendido el gas en la desvencijada estufa de su
apartamento bohemio del Lower East Side y se habia echado dramaticamente en un sofa junto a su
gato—su amado White Pussy, nombre artistico de su verdadera mascota, Bola de Nieve, llamado quizas
asi en honor al estilizado y raro bolerista afrocubano del mismo nombre—en una pose teatral, como
quien espera ser fotografiada para la posteridad. Pero en lugar de las fotos de la fama, la escena revela
sorpresivamente el fallecimiento de su gato, quien es el primero en morir—estirando literal y
cémicamente la pata. Y entonces, abruptamente y casi sin transicion, excepto por la breve aparicion
de una figura en sombras (el mismo realizador del filme, José Rodriguez Soltero) que desde la azotea
del tipico edificio de apartamentos neoyorquino llama con los brazos abiertos a Vélez a ascender, la
camara se desplaza de la oscuridad del apartamento a unos iluminados campos invernales donde
Mario Montez, en el papel de Vélez, salta extasiado mientras se escucha de fondo la explosiva y
jubilosa afirmacion soul con inflexiones géspel del famoso girl group afronorteamericano de los afios
sesenta, Martha Reeves & The Vandellas: “Something wonderful has come over me and filled this heart of
mine with ecstasy. I’'m glad I finally opened up my eyes and pushed the fear of love, the fear of love aside; and
for the first time I feel alive, I have the touch of love deep down inside. And just as soon as I see your smiling
face I’ll rush into your warm embrace. And now I’m ready for love, I’'m truly ready for love, your wonderful
sweet, sweet love ...”

“Algo maravilloso me acaba de ocurrir, y ya por fin estoy lista, lista para amar”, pareceria declarar
jubiloso también Montez mientras avanza hacia el abrazo final de un encuentro que se deshace (o se
realiza) en una unién con la blancura de la cinta misma, con su pura luminosidad. Quizas, como
sugiere el titulo de la pelicula y como ha propuesto el critico espafiol del cine de la vanguardia queer
norteamericano, Juan A. Sudrez, Vélez pareceria “asumir” aqui, al final de la pelicula, su condicion de
estrella ascendiendo en cuerpo y alma a un plano trascendente y divino, como lo hace la Virgen Maria
en las pinturas del barroco espafiol (Suarez 24). O quizas, mas cercana a la tradicion de los clasicos
hollywoodenses del camp, que el filme de Rodriguez Soltero parece invocar, podriamos sugerir que
Montez avanza arrobado y seguro, como Gloria Swanson en la escena final de Sunset Boulevard, hacia
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esa prometida trascendencia de la imagen, esa vida péstuma, esa inmortalidad que, segtn el conocido
historiador de cine Richard Dyer, Hollywood ha logrado asociar, mediante una elaborada técnica
luminica, con una representacion idealizada de la blancura occidental (Dyer 82-142); trascendencia o
inmortalidad que ese otro conocido cineasta experimental del underground, Kenneth Anger, ha
identificado también con la fabricacién y promocién por parte de Hollywood de una ideologia y
montaje pseudo-épicos del estrellato, con un Star System que es, segtin él, una “quimera” devoradora
y “fatal”, tanto para los actores como para “su” ptblico, sus fans (Anger 7).

Entre estas dos escenas de muerte de glamur fallido y trascendencia divina, de fracaso y ascenso
triunfal al mundo inmortal de la imagen, separacién y jibilo, ruptura y unién extatica, minucioso
desmontaje de la técnica cinematografica y voluntariosa identificacion, ironia camp y entrega kitsch,
distancia y adoracién media no sélo la figura de Rodriguez Soltero, que se sitda literalmente entre las
dos escenas, como una sombra espectral pero innegable, ineludible, subrayada, sino también su
estética underground de la didspora. Al igual que su compafiero de migracién, Mario Montez,
intérprete no sélo de Lupe sino también de esa otra malhadada diva del firmamento hollywoodense
camp, la dominicana Maria Montez, llamada “Reina del Tecnicolor”, que murié en Paris ahogada en
una bafiera mientras sofiaba, se cuenta, con su retorno a la gran pantalla, Rodriguez Soltero practica
un arte que, por un lado, hace visible y ostenta las disonancias, desfases, fallas, errores y hasta lo que
Jack Smith, adorador underground, como Mario, de la Montez, llama “el mal actuar” (Smith 25), que
por lo general la técnica cinematografica de Hollywood intenta suprimir o soslayar, y se entrega, por
otro, consciente y voluntariosamente a la adoraciéon de sus fallidas divas, convocandolas, cual
fantasmas inquietos, a una resurreccion que es un comeback.

Porque Lupe es en efecto la puesta en escena de un comeback que es una reaparicién, del retorno
triunfal a la pantalla de lo que en inglés y francés se llama elocuentemente un revenant. Y Rodriguez
Soltero es su realizador no sélo como mediador sino como médium. No debiera sorprendernos
pues—aunque si sobresalta y conmueve—que la pelicula abra con la pantalla a oscuras mientras se
escucha la voz inconfundible e incorporea de ese gran idolo de la cancion mexicana que en el
momento de la realizacion del filme, 1966, acababa de morir prematuramente a la temprana edad de
35 afios, Javier Solis. Con voz aterciopelada y potente, a medio camino entre el estilo vocal mariachi y
la intimidad del bolero, entre la acometividad y la confesién, Solis pareceria dirigirse a nosotros para
apostrofar, invocar y hacer surgir asi una ausencia que dejé una huella imborrable, indisoluble en él,
y que, con su irrevocable presencia, él parece querer testimoniar, seguira constituyéndolo mas alla de
la muerte: “Gracias por haberte conocido, por haberme sonreido, por mirarme, por hablarme. Gracias
por haberte amado tanto, por tu risa y por tu llanto y por todas tus palabras de amor. Tengo que darte
las gracias por estar cerca de mi y por las miles de cosas que yo siento junto a ti. Gracias por haberte
conocido, porque nunca me has mentido, porque siempre me has querido, amor...”

Este gesto de apdstrofe o invocacion sera retomado o reproducido en la primera escena de la pelicula
cuando, de la oscuridad de la camara, emergera al fin el rostro iluminado de Montez en un primer
plano que se ird distendiendo o abriendo hasta revelar su figura sentada en medio del platd
escuchando las palabras del director. “I’m going to be a movie star again!” le dictara desde detras de la
camara Rodriguez Soltero. “I’m going to be a movie star...again!” repetird sucesiva y enfaticamente
Montez, haciendo hincapié en el again y formando asi una especie de conjuro o mantra que
funcionara como dispositivo que detonara la accion, entregandonos en las escenas siguientes la vida
de Lupe en una serie de tomas retrospectivas o flashbacks. De ahi en adelante la pelicula se propondra
como un comeback en todos los sentidos de este término: la vuelta retrospectiva a la vida de Lupe, su
reaparicion como espiritu intranquilo o revenant y su retorno triunfal a la pantalla, mas alla del
fracaso y la muerte, en la escena final.

Podriamos concluir entonces que todo el desmontaje irénico, el desfase entre el sonido y la imagen, la
imagen y la voz, que con frecuencia aparece aqui en off, la actuacion calculada y distraida a la vez de
Montez, lo que Suarez ha llamado su estilo “asincrénico”, siempre fuera de contexto, incongruente,
hecho, seguin él, de una “mezcla improbable de glamur y desalifio”, descuido y absorta atencion
(Suérez 18), la exhibicién repetida de la técnica filmica, incluidas las direcciones del realizador, lejos
de resultar en un distanciamiento de la presencia trascendente de Vélez, la preparan o conviven
con ella.
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Podriamos proponer pues que la pelicula de Rodriguez Soltero no sdlo es la historia de la diseccion y
exposicion minuciosas de la técnica y aparato cinematograficos que sostienen el estrellato
hollywoodense sino también la habilitacién de un espacio para que esa presencia trascedente, ese
milagro consciente y voluntarioso que es la reapariciéon de Vélez, su comeback, se vuelva a instalar en
ella, se revele una vez mas.

La ultima década ha visto resurgir este tipo oscilacién en la critica de las practicas artisticas queer.
Basandose en gran medida en la obra del cineasta y performancero underground Jack Smith, criticos
como José Esteban Mufioz y Judith Halberstam, en libros brillantes, Cruising Utopia y The Queer Art of
Failure, respectivamente, han redescubierto una corriente elidida, no explorada en las historias
criticas del arte de vanguardia queer: la de la falla y el fracaso que conducen no sélo a un
reconocimiento de los limites ideoldgicos de los discursos artisticos sino que abren también una
brecha para que lo impensado futuro, la utopia se pueda expresar.

Ya en su ensayo sobre esa otra gran diva latina fallida del cine camp de Hollywood, la dominicana
Maria Montez, la llamada “Reina del Tecnicolor”, musa tanto de Smith como de Montez, “The Perfect
Appositeness of Maria Montez”, Smith nos habia prevenido contra cierto camp, un camp que convierte la
ruptura de las convenciones en un gesto tan premeditado y estilizado que termina haciéndola
desaparecer y poniendo en su lugar una “operacion eficiente y sostenida” para un sujeto maduro,
ilustrado y desilusionado, sujeto triste pero que sabe mas (Smith 25). Y abogaba, en cambio, por una
ruptura, una falla que no permitiera que el proceso artistico se fijara en sujeto, objeto, estilo o
mercancia, que pusiera a un sujeto “perdidamente ingenuo” al descubierto y lo condujera a un
“glamuroso rapto, un gozo esquizofrénico”, una visiéon de “centelleante pacotilla tecnicolor”
(Smith 26).

El oscilar diaspodrico de Rodriguez Soltero y Montez entre la ironia y la entrega es ese otro camp: un
camp que abre una brecha para que lo inesperado, lo impensado por nosotros, lo otro verdaderamente
otro que nos sobrepasa y arrebata, regrese, se vuelva a expresar y tenga por fin su comeback.
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