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Chile, en este presente inmediato, ofrece una ‘imagen pais’ que pareciera incidirse con respecto a
buena parte del vecindario latinoamericano. Incision que parece estar mds sustentada en el
entusiasmo que en una cuestion real e identitaria. Histéricamente, las diferencias entre las
variopintas naciones del paisaje latinoamericano pocas veces han tenido que ver con cuestiones de
gran fondo y casi siempre se suscriben a dinamicas de forma, gusto, e incluso modas... ¢Son estos los
resabios culturales de nuestras particulares clases dirigentes? ¢Es la herencia cultural de
‘aristocracias’ criollas e inmigrantes, siempre atentas a los dictados de Paris, Londres, cuando no de
Miami?... ;Serdn los arribismos de viejas casas patronales que a veces sustentaban finas alfombras
inglesas sobre frios pisos de tierra? (Poeppig, 1960, citado en Salazar & Pinto, 2002).

Pareciera ser que siempre estuvieron (y de paso estuvimos) atrapados en la paradoja de nuestro gusto
por lo importado y dar una imagen importada de nosotros mismos. La paradoja del producto
importado es de un movimiento doble: Por un lado, cuando recién llega (sea una alfombra o una idea
politica) se plantea como una verdad eterna, posee seriedad y status (social e intelectual) y cuando al
tiempo después, un nuevo barco trae a nuestras lejanas costas la resignificacion de lo nuevo y de la
verdad, la ahora vieja alfombra o idea politica, genera vergiienza o franco rechazo. Esta idea si bien
parece extrema en su forma es bastante justa en su fondo. Desde luego, este ‘colonialismo’ cultural
no es la tnica razén por la cual podemos justificar nuestros vaivenes, pero es un buen punto para
pensar cuales son -0 no- las reales bases de nuestros cambios de dnimo e imagen.

Dentro de este panorama, la nocién de Pueblo -mas alla de la fuerte tradicion politica y cultural que
posee en la sociedad occidental y chilena en particular- fue una vieja importacion que luego de
distintas resignificaciones y brillos, pareciera estar hoy en completo desuso. Ahora bien, a sabiendas
de nuestros vaivenes: JEs legitimo, entonces, defender este des-uso como una nueva verdad-moda y
caer en el lugar comin del academicismo contemporaneo y analizar el concepto Pueblo como un
meta-relato mdas de una Modernidad vencida, cual obeso y viejo discurso de una etapa historicista,
pasada y hasta ingenua? ¢Es de honestidad intelectual el repetir definiciones y andlisis de un
posmodernismo vulgar y a la postre militante del statu quo? Y si se pensara asi, cosa que no es dificil,
ses riguroso ese planteamiento al analizar la tremenda vigencia del concepto ‘pueblo’ en muchas
sociedades del presente latinoamericano, mas alla de las opiniones que la realidad siempre suscita? El
concepto Pueblo no ha perdido vigencia, ni ha desaparecido. Tampoco en Chile. ¢Se ha re-significado?
Muy probablemente. ¢Se ha extraviado? Quizas, pero nunca mas alla de los infinitos recovecos de
cualquier casa grande.

1. Cine, pueblo y palabras

Un punto recurrente, casi insoslayable, en el andlisis de las relaciones entre Cine y Pueblo es la
avanzada cinematografica que planteé este continente en los aflos sesenta. Momento, de crisis y de
regeneracion de poderes, hdbitos y teorias que sacudié a una Latinoamérica que, para plantearlo en
términos extremos, se tensaba (conciente o inconcientemente) entre la ventana que intentaba abrir la
Revolucién Cubana y la que forzaba cerrar la Doctrina de Seguridad Nacional. Este tltimo extremo,
como sabemos, fue el que finalmente se impuso en gran parte del continente. Sin embargo, antes de
ese golpe final que establecieron las distintas dictaduras militares en la region, la década que las
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precedi6 se reconoce mas bien por la infinidad de tonalidades que por una dualidad rigida entre
extremos. Este panorama diverso no solo posibilité espacios para la accién politica sino también para
la accién cultural y cinematografica y desde luego para las palabras. En ese momento, Pueblo fue un
vocablo que parecia perder cualquier rasgo de inocencia anterior, para hacerse conciente de un
potencial mas fisico (‘politico’ y ‘de clase’). Era palabra, concepto y razén. El mundo de la creacion
artistica también se cargd con las palabras: escribid manifiestos, creé nombres de movimientos,
definié y defendié nuevas estéticas, proclamé, denuncié. Habld. El cine en particular, no sélo se veia
cruzado por la definicidon politica y discursiva, también por una discusién estética de marca mayor...
que dicho momento histérico auspicié en el seno mismo de su lenguaje y de su historia. Fue una
nueva critica y una suma de vanguardias cinematograficas (especialmente la nouvelle vague) que
irrumpieron con la accién y la palabra para pretender inaugurar una historia: El Cine Moderno.

En esa aparente doble apuesta de escenario grande, los cineastas del continente respondieron con
importantes propuestas y también con mds palabras: Cinema Novo (Brasil), Cine Imperfecto (Cuba),
El Grupo Cine Liberacién y el Cine de Base (Argentina), el Grupo Ukamau (Bolivia) el Manifiesto
Politico de los Cineastas chilenos, la Estética del Hambre y de la Violencia (Glauber Rocha) el Tercer
Cine y la Obra Abierta (‘Pino’ Solanas y Octavio Getino), etc.(Getino, 2002). Sumado a todo esto, y
como era de esperar, el cine también se vio enriquecido por un auge en su produccién, en su estética y
finalmente en su diversidad y calidad. Igualmente, es necesario no entusiasmarse, ya que si bien el
auge fue notorio, tampoco escapd a los limites de nuestra humildad histérica. Se dird que fue
interrumpido en su desarrollo. Y es cierto... pero hasta cierta parte. En el caso chileno, sin ir mas
lejos, tanto el Departamento de Cine Experimental de la Universidad de Chile, la Cinemateca, como
los demas departamentos de cine de las universidades, fueron cerradas después del Golpe, asi como
‘perdidos’ muchos de su bienes, dejando la producciéon cinematografica nacional en un grado
sub-cero. Sin embargo, esta interrupcién no es ninguna arbitrariedad histérica, por tanto, seria dificil
pensar para el cine, un escenario muy distinto al ocurrido.

La fuerte consolidacion neo-conservadora junto al reordenamiento econdmico en los setenta, fue un
fenémeno que sacudi6 al mundo entero, de lo cual los golpes de estados fueron simplemente su peor
cara o su apuesta mas revolucionaria !, pero nunca un fenémeno auténomo o espontaneo. Por esto es
dificil pensar el cine chileno con un desarrollo independiente de su coyuntura historica macro de no
haber sido violado en 1973. El Cine politico de esos afios, dependia antes que de su propia historia, de
una escena cultural que se modificaba en su conjunto. De hecho, en el caso del cine nacional, la mayor
produccién de peliculas ocurrié precisamente en su época de exilio: segun la Cinemateca Chilena, los
cineastas (en exilio) realizaron un total de 56 largometrajes (documentales y de ficcién) en 17 paises,
3/ mediometrajes y 86 cortometrajes, duplicando toda la produccién nacional de los afios cincuenta y
sesenta (Getino, 2002). Esto demuestra también, que el desarrollo del Cine no depende absolutamente
de sus aspectos cuantitativos, sino que fundamentalmente de la incidencia del mismo en un contexto
cultural y social determinado que lo sustente y le otorgue pertenencia. No se perdié el cine, se
extravio el Pueblo y se ahogaron todas las palabras.

Por tanto, ¢cudl es la relacién que tuvo este Cine con el Pueblo que perdié? ¢Qué perdié el Cine?
2. Pueblo unido y cines varios

El pueblo al que ese cine aludia, era un objeto de una representacién mucho mas ambigua y barroca
(mas latinoamericanista) que la idea clasicista de un ‘pueblo-masa’ presente, por ejemplo, en el cine
de la vanguardia rusa. Modelo clasico, que es rastreable desde las primeras experiencias de Lumiere
(Salida de la fébrica, 1895) o incluso en las del propio Griffith (El nacimiento de una nacién, 1915).
Una idea didactica y rigida que entendia al pueblo como un actor monolitico, y en donde los rasgos de
diferenciacion no iban mas alla de un protagonismo coral a veces activo (Eisenstein) y otras mas
pasivo (Vertov). El cine latinoamericano de los sesenta desarroll6 una variedad mucho mas rica en sus
representaciones, no se dispuso a repetir modas, hizo también la tarea de asimilar y desplegar algo
nuevo. Para esto, aprovechd no solo la tradicién cinematografica clasica (incluyendo aqui a la rusa),
sino también las apuestas del Neorrealismo Italiano (especialmente en la escuela documental de
Zavattini 2 ), como también de otras propuestas estéticas que trastocaron el horizonte artistico de la
época (y del siglo): la influencia que ejercia la teoria del ‘extrafiamiento’ de Bertolt Brecht, o las
distintas vanguardias artisticas en el campo de las artes visuales. Sin ir muy lejos, la figura de Luis
Buiiuel en México es un buen ejemplo de confluencia entre una apuesta de experimentacién formal y
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un cine de contenido social; en ese sentido, no es tan aventurado afirmar que la influencia del film Los
olvidados (1950) encuentra su herencia genética en el cine de esta época. Sumado a todo esto, tenemos
la aparicion del llamado boom literario, que ejercié una autoridad no solo artistica, sino también una
influencia de tipo conceptual no siempre analizada: con el boom se legitima también ‘lo
latinoamericano’ como un espacio o un campo mas auténomo para el desarrollo de lo artistico. En
definitiva, asistimos a un escenario que daba cabida a distintos miradas y propuestas y en donde la
idea de Pueblo se vio extendida no solo por sus distintas representaciones sino por estar presente
como motivo, modelo o razon ideoldgica del desarrollo filmico. Esto no significa que su
representacion formal en la pantalla se encasille en el estereotipo del pueblo como verso politico; de
hecho, son precisamente los documentos artisticos (el cine, entre ellos) los que prueban la
insuficiencia de catalogar a esos afios como una época de simple obesidad politica y
voluntad panfletaria.

Asi, asistimos en el Cine Chileno a propuestas tan diversas como Venceremos (1970) de Pedro Chaskel
y Héctor Rios, con una idea de pueblo mas sujeta a una nocién clasica de ‘masa’, hasta otras mucho
mas acidas e inclasificables, como La expropiacién en 1971 o El realismo socialista (1973); ambas de Raul
Ruiz en donde la representacién popular era mas comica y negra -mds ‘diagonal’ como diria el propio
director- de la idea de ‘pueblo’ y del alcance de su accién politica. Las peliculas mencionadas de Ruiz
se ubican en la critica de cualquier panfletarismo y se suman a una corriente general que negaba el
paternalismo ideoldgico al interior de la actividad cinematogréifica, desde el ‘“cine comercial,
populachero (...) al pretendidamente revolucionario” enunciaria Glauber Rocha (1969), sin por esto
instalarse en la ingenuidad de un territorio a-politico (por lo demas, imposible). Esta voluntad
pluralista y critica es rastreable desde el mismo Rocha hasta el propio personalismo de Ruiz. “La idea
central —diria Getino- es la necesidad de una estética latinoamericana original, que responda a las
particulares condiciones histéricas, sociales, politicas y culturales de sus pueblos” (2002). Como
vemos, la diversidad cinematogréfica de estos afios, no era solventada por la liviandad de un discurso
multicolor carente de sentido critico; ‘diversidad’ no era un slogan rémora de un discurso
politicamente correcto, como pareciera ser hoy; por el contrario, dicha conjugacién plural surgia
precisamente de la existencia de una vision critica del cine y del mundo. Lo que a la postre generaba
una infinidad de propuestas, ante una premisa comun: negar cualquier posibilidad hegemonica.

El cine buscaba al interior de su mismo lenguaje las claves de su trascendencia social y por esto, la
infinidad de propuesta era un hecho de la causa. A lo que asistimos finalmente, es a una ética distinta,
a una ética de la definicion, de la toma de partido -no solo politica- sino que fundamentalmente
estética: “El verdadero arte moderno éticamente-estéticamente revolucionario se opone, por medio
del lenguaje, a un lenguaje dominador” (citado en Getino, 2002), insistia en afirmar Glauber Rocha.
La variedad artistica en el horizonte del cine latinoamericano de esos afios, no se puede pensar solo
con por su cariz politico, esto nos imposibilitaria analizar a referentes absolutamente originales
dentro de las distintas experiencias y figuras que encontramos en todo el continente y que claramente
el cajon del llamado ‘cine politico’ -como “cine militante” seglin Ignacio Ramonet (2000)- no
alcanza a contener. ¢Es acaso solo cine politico el de Rocha o el de Ruiz? Y no solamente caben ellos
dentro de la pregunta. ¢Es solo la politica el punto en comiin de argumentos que van desde la
hilaridad cémica, ‘tropicalista’ y con influencias del ‘pop art’, en peliculas como Las aventuras de
Juan Quinquin (Julio Garcia Espinosa, 1968) hasta la oscura marginalidad rural chilena en El chacal
de Nahueltoro (Miguel Littin, 1969)?

El Pueblo era representado por todos, pero su relacién con el cine no se suscribié a instalarse delante
de la camara y ensayar distintas poses. Quizas como nunca antes, el pueblo significé para el cine, un
marco conceptual para su actuar: Tras la bisqueda de ‘identidad y autenticidad’ de Ruiz, tras la
‘interpelacién directa’ que hacia el cine de Solanas en Argentina, o la movilidad ‘reflexiva’ que
auspiciaba Rocha en Brasil, era una misma idea de pueblo la que las cruzaba y sustentaba por detras.
El Pueblo siempre tuvo un papel central. De hecho el ‘individualismo’ del ‘cine de autor’ fue tan
criticado como el rol hegemoénico del ‘cine comercial’, como se desprende de las teorias del Tercer
cine (Grupo Cine-Liberacién) o las del Grupo Ukamau, que apuntaban a una realizacion
cinematografica colectiva. Sobre este Gltimo grupo y la figura de Jorge Sanjinés, cabe destacar que con
un film clave de la época: Sangre de condor (Yawar mallku, 1969), logré un fenémeno tinico de accién
politica: a partir del argumento del film se denunciaba la ‘infeliz’ accién de los cuerpos de paz
estadounidenses, luego del estreno, una sociedad boliviana indignada, ejercié la presién necesaria que
culminé con la expulsién de dichos grupos norteamericanos del territorio boliviano. Pueblo y cine
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fueron en esta experiencia una unidad politica indisociable, desde su gestacion artistica hasta sus
efectos sociales, similar a lo vivido por el movimiento social argentino (peronista) que mediante el
cine de Solanas y Getino tuvieron acceso a los pensamientos y directrices de su lider en su exilio
espafiol (Perén. La revolucién justicialista, 1971, y Actualizacién doctrinaria, 1971). O las acciones del
departamento de Cine Experimental (Universidad de Chile), que inicié la difusién de peliculas en
16mm. por distintos barrios marginales (vale atestiguar acd, que luego del golpe de estado, muchos de
esos equipos nunca fueron devueltos a la universidad y lo que es peor: nunca mas cumplieron su
misién original).

Como hemos visto, el rasgo que unifica la diversidad de tendencias no ocurre en la concepcién
plastica o formal de la idea de Pueblo. Si no mas bien en su constitucién como premisa ética. Una
apuesta de sentido que cruzé al cine desde su concepcién ideoldgica hasta sus circuitos de exhibicion
(incluso clandestinos). Hasta el dia de hoy, en Argentina por ejemplo, los documentales de Solanas
van acompariados de una carta impresa para cada uno de los espectadores, tradicién que se desprende
no solo de esos afios de clandestinidad, sino de una relacién Cine-Pueblo ain vigente y sustentada
fundamentalmente en una premisa ética que se niega a aceptar una relacion sorda de
emisor-receptor... o productor-consumidor.

3. ¢El Pueblo como necesidad estética?

A esto alude el perfil ético que revisti6 el concepto Pueblo para el cine de esos afios. Esa fue su mas
acabada representacion: ser una figura moral. Y este contenido moral no es algo pendiente de una
postura politica —al menos no solamente-, mas bien responde al otorgamiento de un sentido moral al
propio cine. Es el cine el que es asediado por una pregunta ética, y que fue obligado (por sus propios
creadores) a dar una respuesta estética y ética. La relacion Cine-Pueblo ocurria entonces, al interior
de esa pregunta. Lo que perdi6 el cine con la clausura de dicha relacién, fue su posibilidad de dar
respuestas que rebasaran los acotados limites sociales de una actividad ahora mediatizada por algtiin
suplemento de ‘espectaculos’. Esta relacion conceptual y moral, entre cine y pueblo intentaba avanzar
a algo que quizas hoy resulta impensable: escapar del zapato chino que tejen los medios y la 16gica
comercial. ¢Podria existir una relacion no tan mediatizada por factores finalmente ajenos a la
comunicacién (medular y de sentido) que tiene el cine y su publico? ¢Existe la posibilidad de una
relacién directa entre la obra y su espectador? Pienso que no, que al menos hoy no. Sin embrago, el
que una pregunta acerca de las relaciones entre la obra, el espectador y el mundo, toque al cine en su
conjunto y lo asedie con una determinacién ética y una exigencia estética; habla claramente de ‘otra’
época y también de lo extremadamente lejos que se esta hoy de la substancialidad de ese debate.
Finalmente, habla también del ‘vacio’ actual.

El cine y el pueblo, por esos afios, estaban cruzados por los tiempos, las palabras y los principios, en
una relacion que al ser ética se volvia también romantica: se pensaban pertenecer a un igual lugar e
incluso se imaginaban juntos en un mismo ‘amanecer’.

Pero dicha respuesta ética exigida al cine, poseia una amplitud mayor, no provenia tan solo de un
discurso de izquierdas -como se podria pensar a las apuradas-. ¢Por qué la exigencia moral entonces?
¢Se trataba quizas de una exigencia histdrica y de la necesidad de una respuesta moral que no daba ni
Vietnam ni alcanzaba a dar la ‘Alianza para el Progreso’? ¢Era en definitiva, un mundo que no
cumplia con sus promesas y que se vio forzado a suprimirlas ante su incompetencia estructural? ;Sera
la irrupcién neoliberal la encargada de silenciar las preguntas morales o también serd -como decia un
neoconservador como Daniel Bell- que la moralidad fue ahora reemplazada por la psicologia y la
culpa por la ansiedad?

Las relaciones pueblo y cine son sustentadas sobre ese piso ético, dependen de esa estructura
primaria par poder generar una comunicacién. La atomizacién actual entre los distintos actores
culturales y sociales de las sociedades en Latinoamérica no puede ser vista como un efecto de la crisis
de sentido (o de la posmodernidad), es una eleccion politica diaria, que anula o al menos obstaculiza,
el desarrollo de planteos éticos y estéticos con mayoria de edad y que intenten reflejar una identidad a
través del papel critico que siempre ha poseido el arte (siempre que entendamos al arte como algo
distinto al disefio). Si bien el presente del cine latinoamericano es mas auspiciosos que el de unas
décadas atras, aun no logra sobrepasar el lugar comun de una estética de postal, o como lo planteaba
Ivana Bentes, a propdsito de Ciudad de dios (Fernando Meirelles, 2002): “se pasa de una estética a
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una cosmética del hambre, a la steadycam que surfea sobre la realidad” (citado en Paquet, 2004, p. 12)
valorizando mds los rasgos ornamentales de importacion que las definiciones estéticas propias.

De no generar una respuesta estética, la cinematografia latinoamericana se vuelve a instalar en el
modelo de importacion y espera del préoximo cambio de moda que logre cubrir el frio piso de tierra.
Sin duda que hay otras problemdticas que se hacen esenciales, como la dificultad de fomento, de
cuotas de pantalla, de politicas, etc., para el desarrollo del cine latinoamericano. Sin embargo la época
a la que hemos hecho alusién aca, no planteaba un panorama diametralmente distinto al actual, de
hecho la factibilidad tecnologia que hoy se vive, era un horizonte surrealista para esos afios. La idea
de pueblo que aparentemente se nos perdié en el camino, no es necesario desempolvarla, porque
funciona mas alld de una marca de época o de determinada ideologizacién, habla mas bien de la
relacion conciente entre una actividad artistica y el contexto donde ésta se materializa y vive. Es la
diferencia que se marca entre una idea representativa y ‘cultural’ a una participativa y ‘popular’.
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Notas

Me refiero la tesis de Tomas Moulian con respecto a entender el golpe chileno como una ‘revolucién
neoliberal’ (1997).

2

Tres figuras importantes para el desarrollo del cine latinoamericano fueron educados, dentro de
otras, en esta escuela italiana: Fernando Birri (Argentina), Tomas Gutiérrez Alea y Julio Garcia
Espinosa (Cuba).
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