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Lindeperg es Doctora en Historia por el Instituto de Estudios Politicos de Paris y Profesora en la Universidad de Paris I. Entre sus
numerosos trabajos se destacan Les Ecrans de I’ombre. La Seconde Guerre mondiale dans le cinéma francais (Las pantallas de la
sombra. La Segunda Guerra Mundial en el cine francés, CNRS Editions, 1997, premio Jean Mitry) ; Clio de 5 & 7. Les actualités filmées de
la Libération (Clio de 5 a 7. Las actualidades filmadas de la liberacién, CNRS Editions, 2000) ; Nuit et Brouillard. Un film dans I’histoire
(Noche y niebla. Un film en la historia, Odile Jacob, 2007); Univers concentrationnaire et génocide. Voir, savoir, comprendre, en
colaboracién con Annette Wieviorka (Universo concentracionario y genocidio. Ver, saber, comprender, Fayard/Mille et Une Nuits, 2008);
D'Arusha a Arusha. Le tribunal international pour le Rwanda ou 1'expérience de la diplomatie judiciaire. Un film de Christophe Gargot,
textes de Sylvie Lindeperg et Thierry Cruvelier (De Arusha a Arusha. El tribunal internacional por Rwanda o la experiencia de la
diplomacia judicial. Filigranes éditions, 2011). También ha co-dirigido la investigaciéon Théatres de la mémoire. Mouvement des images
(Presses de la Sorbonne nouvelle, 2011) y es co-autora del film Face aux fantémes (Frente a los fantasmas, 2009) de Jean-Louis
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Sylvie Lindeperg constituye un referente ineludible en los debates actuales acerca del valor del
archivo, la migracion de las imédgenes y la capacidad del cine para narrar la historia. Es especialmente
en dos de sus libros donde se puede ver, de modo mas explicito, la forma en la que Lindeperg analiza
el vinculo entre las imagenes y la historia. En Nuit et brouillard. Un film dans I’histoire, la autora se
explaya sobre una de las polémicas mas significativas en estética y filosofia de la historia
contemporaneas, el de los problemas de la representacion y los usos politicos del pasado. En efecto,
Lindeperg se acerca al film de Alain Resnais de 1955 desde una perspectiva compleja que combina
estrategias de lectura tanto para los documentos como para las imdgenes. A su vez, el libro explora
tanto la difusién y recepcion de Noche y niebla (Alain Resnais, 1955) como el modo en que atin hoy
sigue planteando una variedad de interrogantes tan amplia que hace imposible la territorializacién de
las disciplinas de abordaje. A partir de la construccién de una suerte de “régimen de historicidad”,
como podria decirse con Frangois Hartog, comprendido por el periodo que se extiende entre 1955 y
2005, Lindeperg indaga una serie de problemas que no parecen a priori vinculados tan claramente
con el andlisis de una pelicula, como son la dimensién del espacio publico, la visibilidad del
exterminio en el contexto de la segunda posguerra, la conceptualizacion del universo
concentracionario, los problemas del archivo y la importancia de la descripciéon de la imagen
cinematografica por parte de la disciplina histdrica.

En su dltima produccion, La voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944,
Lindeperg plantea serios cuestionamientos a lo que denomina la “fabricacion” de las imagenes. A
partir de una seleccién de cuatro films, La voie des images indaga diversos modos en los que la imagen
sirve a objetivos politicos. Dos peliculas abordan el tema de la Resistencia francesa y dos trabajan
expresamente el universo del campo de concentracion. En todos los casos, Lindeperg encuentra el
terreno ideal para repensar la dupla documental/ficcion y, a través del andlisis de las implicancias
ideolégicas de las decisiones estéticas, el par arte/politica. Una de sus estrategias privilegiadas es la
busqueda de las contradicciones que los films olvidan u ocultan; la otra, es el énfasis en la necesidad
de complejizar el analisis del montaje como operacién filmico-histdrica. En la siguiente entrevista,
Sylvie Lindeperg profundiza su acercamiento a estas problematicas y propone nuevos desafios para la
reflexion sobre las producciones audiovisuales y su relacién con la historia.
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laFuga: En la cuestién del cine de ficcion/cine documental: ¢puede la ficcion contar la historia?

Sylvie Lindeperg: El cine de ficcién se basa en un régimen de verdad que no es el del documental, y
menos todavia del relato histérico. Con la fuerza de la imaginacién y la invencién creadora, un
cineasta de ficcién puede llegar a otra forma de verdad y a veces dar cuenta de la historia con una
fuerza mas intensa. El cine de ficcidn recompone de manera muy singular las relaciones entre lo
verdadero y lo falso emancipandose de ciertas reglas que se imponen al historiador y deberian
imponerse también a los documentalistas que trabajan a partir de imagenes de archivos.

El historiador busca acercarse a la verdad por medio de fuentes de las cuales debe obligatoriamente
verificar la exactitud y la autenticidad. Si los documentos a partir de los cuales trabaja son falsos,
tiene poca probabilidad de establecer los hechos. Desde mi punto de vista, los documentalistas
deberian también obligarse a no hacer trampas con los archivos filmados que utilizan; siendo esos
hoy en dia cada vez mas maquillados, coloreados, sonorizados y modificados de su tamafio original.
Clarke y Costelle, los directores de la célebre serie Apocalypse ! , pretenden que se podria hacer
trampas con la historia sin que tenga efecto sobre la historia misma. Por mi parte, me parece que no
se puede respetar la famosa “verdad histérica” que reivindican ruidosamente, si la historia de las
imégenes, de su registro, de sus limites y sus determinaciones no son también respetadas: esa verdad
es una, como es una la historia, sin particién posible.

Con la ficcidn, la cuestion se desplaza, en tanto que puede recurrir a lo que Nietzsche llama las
“potencias de lo falso”. Lo que quiero decir con esto es que un cineasta de ficcion, gracias a la licencia
poética que es suya y al pacto de lectura que lo compromete con los espectadores, puede contar la
historia a partir de invenciones, de personajes ficticios y de artificios. Desde mi perspectiva, esta
forma de contar se basa menos en la exactitud de los detalles y la autenticidad de las reconstituciones
que en la tentativa de dar cuenta de la verdad de una época, de su imaginario, de su manera de pensar
y de aprehender el mundo, de la mentalidad de los hombres y mujeres del pasado. En cambio
numerosas ficciones histdricas apuestan a lo contrario. Para reconstituir la matanza del Vel’ d’Hiv’ de
julio 1942, Rose Bosch (La rafle, 2010), se apoya en una reconstitucién minuciosa de los trajes y de la
puesta en escena, tributaria de una concepcién anticuaria de la historia, pero la pone al servicio de
una vision de las situaciones, de los dialogos, de los personajes -es decir de los sujetos de la historia-
totalmente formateados y sometidos a las lecturas del presente. No es una fatalidad acerca de la
ficcion en el cine. En El otro Sr. Klein (Joseph Losey, 1976) por ejemplo, Losey procede a una eleccion
radicalmente distinta. A través del universo kafkiano del sefior K, cuenta de manera intensa lo que
fueron las elecciones, los comportamientos, las ambivalencias de los franceses durante la ocupacion,
establece en términos muy sutiles la cuestién de la colaboracién, describe desde lo mas profundo los
mecanismos del antisemitismo. Al mismo tiempo, Losey realiza la puesta en escena de la matanza del
Vel’ d’Hiv’ sin preocuparse de los detalles ornamentales y hasta elige desplazar la escena en el
tiempo, filmandola durante el invierno para darle mds fuerza simbdélica y metafdrica, una fuerza de
interpelacion que invitaba a los espectadores a pensar sobre acontecimientos mds recientes, por
ejemplo a los estadios de Santiago de Chile donde estuvieron detenidos los opositores de Pinochet. Es
lo que Cayrol llama, a propésito de Noche y niebla, un “dispositivo de alerta”. Losey eligié como
consejero histérico a Claude Lévy, autor de una obra sobre la matanza del Vel’ d’Hiv’ y quien no
ignoraba entonces nada de su desarrollo. Pero combatia la ilusién segin la cual el rigor de la
reconstitucion y de esos pequefios detalles verdaderos serian garantias de la verdad histérica.
Consideraba que el rol del consejero histdrico tiene menos por funcién borrar los anacronismos
decorativos que dar indicaciones sobre las mentalidades, el espiritu de una época. Para Losey, el cine
debia permitir a los espectadores pensar la distancia que nos separa del pasado. Losey hizo la apuesta
a la imaginacion para buscar otra forma de verdad, la del arte cinematografico. Porque el arte es
potencia de verdad en si. Como lo destaca el historiador Carlo Ginzburg a propésito de la literatura:
hay “un desafio reciproco, una ida y vuelta entre ficcion y historia”.

IF: En relacion con su otro campo de preocupaciones, el de la utilizacion actual del archivo en la
ficcién y el documental: el proceso de su apropiacién resulta conflictivo? ;Por qué y en qué sentido?

S.L.: En mi ultimo libro, La Voie des Images, abordo largamente esta pregunta a través de algunas
producciones recientes y muy mediatizadas consagradas a la Segunda Guerra Mundial. Intento
mostrar primero la porosidad entre los géneros -ficciones, documentales, docu-ficciones—
dominados por una forma que les es comln y que me parece cada vez mas hegemoénica. Esta
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uniformidad puede ser resumida en algunas formulas: la estética de lo demasiado lleno y de la hiper
visibilidad; la hibridacién de los regimenes de lo visible; la inmersién en la imagen y el sonido; la
pulverizacion de las duraciones y la nivelacion de la temporalidades. La critica a esas formas que
caracterizan las nuevas puestas en escena de la Historia sobrepasan largamente la cuestion del juicio
estético: implican, segin mi punto de vista, una ética de la mirada, una definicion del lugar del
espectador y una concepcion del acontecimiento cuyas resonancias son eminentemente politicas.
Porque esas formas de escritura del pasado cada vez mas dominantes contribuyen a influir la Historia
de hoy y a producir la de mafiana. Como he subrayado anteriormente, las producciones recientes,
particularmente por medio de técnicas numeéricas, han sistematizado “tratamientos” de la imagen
que se parecen a un “maltrato” y se explican principalmente por el pasaje mutilador del 4/3 al 16/9,
la colorizacion, la sonorizacién de los planos. Los directores de la serie Apocalypse, enteramente
coloreada, pretenden que la colorizacién seria un medio ideal y necesario para acceder a un ptiblico
amplio. Afirman que permite “corregir los defectos” de las imagenes de archivos en blanco y negro y
como los camardgrafos veian la guerra en color... Entonces la colorizacién se hace en nombre de un
discurso tecnicista que “transforma la ausencia en defecto” y confunde el “real y su doble” para usar
la distincién que hace Jean Baudrillard. Si durante la Segunda Guerra Mundial, el camardgrafo veia el
mundo en color, pensaba y preparaba su imagen en blanco y negro. Y cuando utilizaba —muy pocas
veces— una pelicula de color como John Ford durante la batalla de Midway o George Stevens cuando
filmé en Dachau con su cdmara de 16mm, se sentian responsables de esas imdagenes delante de los
espectadores contempordneos y futuros. La colorizacién sistemdtica confunde las fronteras e impone
una falsa continuidad visual entre imagenes filmadas en contextos y segiin puntos de vistas distintos.
No permite pensar las diferencias entre la mayoria de las peliculas y grabaciones del conflicto
registrado en blanco y negro y los planos, infinitamente mds escasos, registrados en color. No
permite distinguir imagenes profesionales de las no profesionales que podian disponer de peliculas de
color para sus pequefias camaras. Por otra parte, si el mundo de la Segunda Guerra Mundial era en
color antes de su captura, el universo mental, las representaciones del conflicto, el imaginario
colectivo de las grandes naciones que vivieron la guerra era en blanco y negro.

Pero es cierto que a los directores de Apocalypse y de todos esos montajes coloreados no les importan
la manera de ver y pensar de los hombres y mujeres del pasado. Su objetivo es, al contrario,
modernizar el conflicto ofreciendo a los espectadores imdgenes “mas cercanas” a ellos,
conformandose a las maneras de ver y pensar del tiempo presente. Se encuentra esa voluntad en la
sonorizacion sistematica de esos planos de archivos a menudo mudos. Asi es que el sonidista de
Apocalypse, Philippe Vaidie explica que eligi6 dos clases de sonidos: la primera buscando la “sensacion
fisica” de los tiros de tanques; la segunda, permitiendo “tener miedo durante las grandes reuniones
de nazis”. Afiade que de esa manera “la persona no es mas espectadora, esta dentro de la accién”.

No se trata entonces de ser espectador delante la imagen, ciudadano delante de la Historia, es decir,
heredar de ella una relacién compleja de distancia y proximidad, de familiaridad y de extrafieza, sino
que se trata de estar dentro de la imagen y el sonido, absorbido en el espectaculo total de la Historia,
de vivir de nuevo el pasado como si y hasta mejor que si estuviéramos. Es lo que Umberto Eco, a
propdsito de la museografia popular llama “hiperrealidad”, que consiste en llevarnos a un pasado
“mas real que lo real“. Esa inmersién confluye con la rapidez del montaje y los desplazamientos que
no permiten a los distintos regimenes de imdagenes tener el tiempo de pasar y tampoco al espectador
ser un sujeto critico dotado de medios para construir su mirada.

Esa concepcioén no es propia del documental de montaje o de los docu-ficciones. Se encuentra en
numerosas ficciones que se inspiran también de la imagen de archivo por un juego de referencias. Por
ejemplo, en La caida (Oliver Hirschbiegel, 2005), el cineasta Oliver Hirschbiegel se inspira
explicitamente en las peliculas de actualidades nazis en una secuencia durante la cual Hitler, en el
exterior de su bunker, condecora el joven Peter en presencia de los miembros de las juventudes
hitlerianas. En la informacion de origen de las actualidades alemanas, del 22 de marzo de 1945, un
plano en el cual se veia la mano de Hitler temblando habia sido cortado. En La caida, la escena esta
reconstituida pero brinda ademds la mano de Hitler temblando y el personaje del camarégrafo que
inmortalizé el acontecimiento. La ficcion se alimenta de esa manera del archivo en el cual encuentra
su autenticidad designandose a la vez mds verdad que la verdad por una hiper-visibilidad que
proclama que no esconde nada al espectador, que se le abre el plano escondido de la imagen, que se le
desvela los bastidores de su grabacion.
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En los docu-ficciones, el archivo es a menudo completado por escenas de ficcion como si no
tuviéramos bastante confianza en el poder intrinseco de las imagenes de archivos, vistas como
demasiado pobres. En su pelicula La résistance (2008), Christophe Nick presenta la pequefia pelicula
que fue grabada por resistentes del Ain el 11 de noviembre de 1943 en Oyonnax durante el desfile
patridtico organizado por su jefe, Henri Romans-Petit. En vez de presentar esas imagenes
integralmente, el director da planos cortos, a veces reencuadrados, e inserta esas imagenes en
pequeilas escenas ficcionales que reconstituyen y sonorizan el acontecimiento. Hay que hacer un
esfuerzo de abstraccion para ver los planos originales, percibir la fuerza y el despojo combinados. El
archivo sirve entonces sobre todo para autentificar, atestiguar, justificar las escenas reconstituidas
por medio de una acumulacién de pruebas que conducen a confundir y mezclar las nociones de
realidad, verdad y verosimilitud.

Me parece que en esas producciones, hoy en dia dominantes, las imdagenes de archivo son
empobrecidas por el uso, pierden una gran parte de su historicidad, son transformadas en lugares
comunes y en iconos de mercado a las cuales pedimos a la vez demasiado y demasiado poco.

IF: En ese vinculo conflictivo entre el cine y la historia ¢se puede concebir a la historia del cine como
un medio para entender la historia del siglo XX?

S.L.: Si, claramente, la historia del cine permite entender mejor la historia del siglo pasado. El cine no
es solamente una fuente; ha sido un operador de memoria y un agente de la historia del siglo XX. Este
siglo fue el siglo del cine. Y a partir del momento en el que el cine filma la historia, la historia se
hace distinta.

Muy temprano el cine ha sido considerado como fuente para la historia. A partir de 1898, el
camardgrafo de origen polaco Boleslaw Matuszewski escribié dos opuisculos sobre esa cuestion,
afirmando que el cinematdgrafo constituiria una fuente mayor para la historia e invitando a las
autoridades a conservar los documentos grabados en un museo o en un lugar bajo el modelo de los
archivos escritos o de la fotografia. Matuszewski afirma que las grabaciones serian de una “absoluta
verdad”. Les considera como pruebas, como testigos oculares “verdaderos y infalibles”. El interés de
esas reflexiones es que fueron muy precoces y ofrecian un cuadro y un estatuto cientifico a las vistas
cinematograficas a pesar de que los proyectos visionarios de Matuszewski no tuvieron efectos
directamente. Pero en el mismo tiempo, en sus contemporaneos, se nota la tendencia a confundir las
fuentes y los hechos, a pasar por alto la necesidad de interpretacion de esos documentos que son los
archivos filmados. En 1898, un periodista del Petit Moniteur comparaba los planos cinematograficos a
“capas de pasado en botella” y creia que bastaria dejarlas envejecer “como un buen vino antes de
consumirlo” para que “el pasado viviera de nuevo”. Al mismo tiempo, el Journal des débats profetizaba
que las catedras de historia iban a ser pronto “todas ocupadas por simples mostradores de linterna
magica”, afiadiendo que esto jimpediria muchas errores a las generaciones futuras! Las imagenes no
serian huellas para interpretar sino hechos puestos en caja y esta conservacion permitiria mas tarde a
los historiadores observarlas.

De hecho, me parece que las imagenes cinematograficas han sido siempre consideradas dentro de una
paradoja potente. Por un lado, aparecen en toda la fuerza de su evidencia (en el sentido anglosajon de
prueba), como algo que se impondria a todos en tanto que objetividad documental. Pero tienen también
capas de proyeccion que no parecen ofrecer ninguna resistencia a la sobre-interpretacién y que
empobrece sus limites y marcos. Por un lado, entonces, esa idea peligrosa y discutible que nunca
perdi6 su actualidad: la imagen registrada que establece los hechos como estatuto de prueba absoluta.
Por otro lado, la constatacion de que cada época ha proyectado sobre las imagenes del pasado su
psicologia, sus suefios y deseos, ha forzado su sentido, lo ha violentado y manipulado sin limites. Las
imégenes se encuentran bloqueadas entre esos dos riesgos, es decir, la falta de interpretacion ante la
evidencia del pasado que vuelve y las multiples interpretaciones sin control que las abusa.

Pienso que el historiador debe precisamente tomar en cuenta esos dos aspectos paradojales para
descifrar mejor el pasado y entender las mentalidades y la ideologia de una época: el querer-decir de
las imagenes que da cuenta de la ideologia circundante, de las voluntades propagandistas, de los
imaginarios, de las maneras de ver e interpretar el mundo y los acontecimientos; pero también la
parte no programada de los archivos filmados que reside justamente en lo que escapa a la vision, a la
conciencia y a la inteligibilidad del camarégrafo. Porque los planos de cine también recogen lo no
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pensado de una época, la parte de la historia ininteligible por sus contemporaneos. En la operacion
mecanica de registro de los sujetos y de una porcién de lo real, hay elementos discretos que estan a la
espera de la mirada que sera capaz de verlos e interpretarlos.

IF: ;Cudles son los documentales y ficciones que proponen modelos validos para pensar la
representacién cinematografica de la historia?

S.L.: Temo, contestando a esa pregunta, arriesgarme a una lista de honor que seria necesariamente
incompleta, subjetiva y parcial. Pero reflexionando en la cuestién, me doy cuenta de que las dos
peliculas que me sirvieron de ejemplo en mis libros, Cleo de 5 a 7 (Agnes Varda, 1962) y Nuit et
brouillard, tratan las dos sobre fotografia.

El primero es un documental de Harun Farocki, Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imdgenes
del mundo e inscripcién de la guerra, 1989). Propone un modo de experimentacién de la historia que
podria servir de modelo epistemoldgico a los historiadores del cine. Cuando descubri esa pelicula en
1999, la reflexién me parecié corresponder a la investigacion que dirigia sobre la migracién de las
imégenes y la lenta construccion del sentido que se elabora en el tiempo y se modifica en funcion de
los horizontes de lectura. En una secuencia de Imdgenes del mundo, Farocki comenta las fotografias
aéreas sacadas en 1944 por las camaras automaticas de los bombarderos americanos que volaban
arriba de la Silesia en bisqueda de fabricas de carburantes y que por casualidad sacaron fotos del
campo de Auschwitz. Esas fotos fueron enviadas a Inglaterra para su revelamiento y andlisis. Los
expertos identificaron una fébrica eléctrica y una fabrica de carburante; como no tenian el cargo de
encontrar el campo de Auschwitz-Birkenau, no lo encontraron. Solamente al final de los afios setenta,
en un contexto muy distinto marcado por la emergencia y la potencia del genocidio de los judios en la
memoria colectiva occidental, pero también en las culturas académica y popular (con la serie
televisiva Holocaust 2, para que esas imagenes sean leidas de nuevo, reinterpretadas. Esas imagenes
habran necesitado tres décadas para tener su descripcion y que aparezcan las palabras “mirador”,
“pared de ejecucién”, “camara de gas”.

Cada exhumacién es una fabricacion, nos dice el arquedlogo Alain Schnapp. Segin este precepto,
Farocki hace en su pelicula el analista de un archivo del cual muestra las distintas capas de
interpretacién. Pone la imagen de archivo en un constante “por hacer”. En este sentido, el archivo
puede ser entendido por el historiador no solamente como una huella del pasado sino también, segtin
la proposicién de Jacques Derrida, como una “experiencia irreductible del futuro”.

Es un ejercicio similar al que hice en Cleo de 5 a 7 proponiendo una hermenéutica de las secuencias
filmadas por los britdnicos durante la liberacién del campo de Bergen-Belsen. De este modo, estudié
no solamente las condiciones de rodaje y el montaje en las actualidades de post-guerra sino también
la manera segun la cual estuvieron exhumadas, re-leidas y re-contextualizadas en las peliculas de
montaje, en ficciones o en emisoras de television. De cierta manera, la pelicula de Farocki fue el
elemento clave en mi trabajo de historiadora. Su obra fue como un hilo conductor y en esto reside
también la fuerza del cine.

La segunda pelicula que tomo como referencia, esta vez en mi libro sobre Nuit et brouillard, es la
ficcion de Michelangelo Antonioni, Blowup (1966). Se trata menos de un modelo epistemoldgico que
de una metéfora activa para dar cuenta del método que habia elegido, el de una “micro-historia en
movimiento”, que consiste en observar largamente el cortometraje de Resnais, su génesis, y seguir
los desplazamientos de sentido en el espacio y el tiempo a través de sus recepciones, sus re-montajes,
sus traducciones a veces falsas. En esa época, habia leido un texto muy estimulante del historiador
Jacques Revel consagrado a Blowup, en el cual hacia una analogia entre las ldgicas de la
micro-historia y la investigacion del personaje principal a partir de fotografias, en apariencia sin
importancia, sacadas en un parque de Londres. De este modo, nos dice el historiador, “se constituye
un corpus que hace posible una historia, o mas bien varias historias, como cada nuevo revelamiento
de la imagen hace aparecer una realidad distinta, anteriormente invisible, y que induce una nueva
intriga”. Mi libro se inscribia en esa dindmica de relatos engendrados por el revelamiento fotografico,
los nuevos cuadros y ampliacién de la imagen, de esas bifurcaciones de sentido e interpretacion
guiadas por el juego de las miradas.
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Por otra parte, habia elegido abrir y cerrar el libro con un retrato en dos tiempos de la historiadora
Olga Wormser, quien fue la consejera histérica de Alain Resnais. Donde el lector esperaba
legitimamente a Resnais, desplacé el visor sobre un personaje secundario cuya trayectoria y obra
alumbraban la pelicula, al mismo tiempo que la pelicula la alumbraba de vuelta. En Blowup, es el
deseo y la mirada de la mujer joven de la pareja en y sobre la fotografia lo que da movimiento a la
investigacion: su necesidad de recuperar la pelicula despierta el interrogante en el fotografo; el punto
descentrado que observa desde el interior del cliché descubre otra escena, la de un crimen al cual el
fotégrafo habra asistido sin verlo. Como el hilo de Olga Wormser, me habia permitido ver de otra
manera Noche y niebla, decidi presentar mi libro en el seno de su retrato y la situé bajo el signo de
Blowup y de esa cuestion de las miiltiples capas de miradas.

IF: ¢Cémo hace el cine para eludir la mitificacion del pasado histérico? ¢Cudl fue su experiencia en
torno a la investigacién sobre Noche y niebla? ;Cémo participa el archivo en esa construccién?

S.L.: Precisaré primero que el cine obré a menudo por la mitificacién del pasado. Es lo que intenté
demostrar en mi primer libro Les Ecrans de I’ombre. El cine tiene esa capacidad de crear, fijar,
cristalizar, los imaginarios que se superponen progresivamente al acontecimiento mismo y que
acaban por reemplazarlo. Demasiadas veces, contribuye también a destruir las perspectivas
temporales y a nivelar los regimenes del tiempo. La rafle, La résistance, Apocalypse, La caida se inscriben
en un movimiento que consiste en borrar la desviacién y la articulacién de los tiempos, la distancia
entre el acontecimiento y su puesta en imagen, la historicidad de las edades de lo visible: traen el
pasado a un presente totalmente dilatado del cual adoptan los juicios morales, las maneras de ver y de
sensibilizar. Promueven un presente masivo, invasor, que no tiene otro horizonte que él mismo y que
fabrica dia a dia el pasado y el futuro que necesita.

En cambio, otras peliculas mds escasas y singulares se posicionan en contra de esa mitificacion y de
la dimensién teleolégica del cine. Buscan mejorar nuestra mirada critica sobre las imdgenes y nos
permiten aprehender el pasado en una distancia justa. Si las obras cinematograficas sobre la historia
estan evidentemente siempre fijadas al presente, filmadas en el presente, creo que se inscriben en la
afirmacién de una distancia con el acontecimiento del pasado. El modelo seria Noche y niebla y su
“dispositivo de alerta” cuando da cuenta, con las ruinas de los antiguos campos, de que el pasado es
infranqueable y que el “viejo monstruo concentracionario no murié bajo los escombros”.

En mi libro sobre Noche y niebla, intento mostrar la serie de desplazamientos que permitieron a
Resnais encontrar una forma de hacer frente al acontecimiento. El primer desplazamiento consiste en
tomar sus distancias con la légica monumental y conmemorativa para efectuar lo que llamo el
“pasaje al arte” del proyecto. Con la complicidad del poeta Jean Cayrol, antiguo deportado y autor del
comentario, Resnais conformé Noche y niebla de acuerdo con una definicién de Cayrol y Claude
Durand: “la imagen se hace arte cuando nos impone una mirada a la que no nos acostumbramos”.

Un segundo desplazamiento reside en la voluntad de emanciparse de la logica funesta de la prueba
por la imagen para mostrar, al contrario, la debilidad, la fragilidad, los fallos de las imagenes de
archivo y la dificultad a estar delante un acontecimiento que excede los recursos de la figuracion. De
nuevo, Resnais y Cayrol estan de acuerdo. En su libro escrito con Claude Durand, Le droit de regard,
Cayrol se oponia a la imagen de actualidad que acumula las “pruebas” y pone el espectador en el bafio
refrescante de la historia. Toma partido contra los documentos de archivo que pretenden fijar
definitivamente la verdad del acontecimiento, contra el cine para el estdmago que provoca una letania
del espiritu y postula con fervor un arte capaz de fecundar la imaginacién. Encontramos esta idea en
el comentario de la pelicula cuando afirma, particularmente a propésito de los campos, que “ninguna
imagen, ninguna descripcién, puede devolverlos a su dimension real”. Pero se encuentra sobre todo
en los planos a color en el lugar de los antiguos campos que muestran la voluntad de despertar la
imaginacién mas bien que saturar la vision de los espectadores.

Afadiria para terminar que la pelicula de Resnais podria parecerse a un sepulcro. Lo ha sido en los
afios 1960 para los primeros espectadores de la pelicula, particularmente para los hijos de padres
deportados -judios o resistentes-, muertos en campos, de los cuales los cuerpos desaparecidos
estaban en cierto sentido recibidos por y en el documental de Resnais. Para esa generacién de hijos de
padres muertos en los campos, Noche y niebla permitié cumplir simbdlicamente el acto de
desvelamiento y de “restituciéon” de los cuerpos de padres muertos. Con Noche y niebla, los
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espectadores, como Antigona, encontraron finalmente un lugar donde sepultar a sus muertos. Lo que
para mi también puede hacer de Noche y niebla una pelicula histdrica.

Siguiendo a Jules Michelet, Michel de Certeau decia que hacer historia es ir a visitar a los muertos
para que a la salida de ese extrafio dialogo, ellos vuelvan menos tristes a sus tumbas. Asi, la historia
podria aparecer igualmente como una de las modalidades de un trabajo que podria parecerse al
trabajo del duelo. Como lo subraya la historiadora Annette Wieviorka, llega a la separacién de los
vivos y los muertos, de los dos lados de la frontera del tiempo. En ese sentido, Noche y niebla, que
trabaja la distancia irreductible con el pasado, es muy distinto de Shoah (Claude Lanzmann, 1985) que
se construye como el lugar de la resurreccion de los asesinados y del didlogo sin fin con sus
fantasmas. Noche y niebla esta del lado de Michelet, Shoah estaria mas cerca de Virgilio y Dante.

IF: ¢Como se sitiia usted en la polémica en torno a lo irrepresentable?

S.L.: Este debate ha tenido multiplos rebotes y conocié polémicas de una gran violencia, lo que hace
que dificilmente pueda contestar a esta pregunta en dos palabras. A su vez, me parece que esa disputa
ha mezclado dos preguntas muy distintas: la de la ausencia de imagen mostrando el asesinato de
judios en las camaras de gas y la de lo irrepresentable, lo infigurable. Me interesé por primera vez en
esa disputa cuando escribia Cleo de 5 a 7. Esto fue en 1999, cuando habia abortado un proyecto de
pelicula que hubiera reunido a Lanzmann y Godard bajo los auspicios de Bernard-Henri Lévy. El
debate habia empezado en 1994 cuando Claude Lanzmann confié al periddico Le Monde que hubiera
destruido, de haber encontrado, una pelicula filmada por un SS que mostrara “cémo 3.000 judios,
hombres, mujeres, nifios, morian juntos, asfixiados en una cdmara de gas del crematorio 2 de
Auschwitz”. Al mismo tiempo, precisaba que esta imagen no existia y no podia existir. A eso respondi6
Godard en 1998, en Les Inrockuptibles: que si trabajaba eso “con un buen periodista de investigacién”,
encontraria “imagenes de las camaras de gas después de veinte afios”.

En este primer debate, la posicion extrema de Lanzmann radicaliza, hasta una hipotética destruccion,
el rechazo de la imagen de archivo. Su ausencia aparece entonces como sagrada, lo que evidentemente
me parece discutible. Si la declaracién de Lanzmann aclara su doble rechazo por ponerse del lado del
verdugo y por estar en una légica de la prueba, no se puede concebir esta postura para un historiador,
cuyo trabajo consiste en interrogar incesantemente las huellas existentes. Las imagenes que
sobrevivieron al pasado nos obligan, aun cuando puedan estar contaminadas por una mirada nazi.
Pero no olvidemos tampoco que Lanzmann, a través de su pelicula Shoah, habia tenido el inmenso
mérito de mostrar la carencia de imagenes registradas en los centros de muerte.

La salida de Shoah en 1985 constituyd un jalén importante en la manera de abordar las iméagenes del
genocidio judio. Se encuentra en el seno de la pelicula la cuestién de la “invisibilidad” del exterminio
de los judios en los centros de muerte, vinculada a la tentativa nazi de hacer desaparecer las huellas.
Por otra parte, rechazando el recurso a las imagenes de archivo, Lanzmann da cuenta de la carencia
constitutiva del acontecimiento. Aclaré los malos usos recurrentes de las practicas documentales
anteriores: fotografias y planos de la liberacion de los campos de concentracion utilizadas, al
contrario, para “ilustrar” el genocidio.

Ahora, en cuanto a las declaraciones de Godard, me parece que se encierra y que nos encierra en una
légica de la prueba que intenta oponer a los negacionistas. Segin mi punto de vista, esta logica entra
en contradiccién con la mejor parte de su obra cuando Godard afirma “no es una imagen justa, es
justo una imagen” o cuando hace decir al personaje de Pierrot le fou (1965) “no es sangre, es rojo”.
Podemos preguntarnos por qué Godard necesitaria un ”buen periodista“, él que hasta ahora no lo
necesito... Sobre todo, me parece que su razonamiento tuvo por efecto declarar faltantes imagenes que
Lanzmann habia constatado como ausentes. Y asi las invisti6 de una peligrosa potencia de
atestiguamiento de lo real. En Cleo de 5 a 7, el cineasta Arnaud des Pallieres se preguntaba si
necesitdbamos esta imagen. Afiadia: “la Solucién Final no es una creencia, es un hecho histdrico.
Aceptar responder a la demanda de prueba, es aceptar el didlogo con los negacionistas“. Concluia con
esta frase que podria hacer mia: “nuestro mundo, sin esta imagen, es mucho menos incompleto que
lo es por la ausencia de millones de judios que le falta. Y pensar aquello que falta alli me parece
infinitamente mas urgente”. A esta voluntad de dar prueba se afiade en Godard una visién mesidnica y
redentora que me molesté siempre un poco y que encuentro en esta frase de Histoire(s) du cinéma
(1988-1998) citada a menudo y que me deja perpleja: “y apenas un simple rectangulo de treinta y
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cinco milimetros salva el honor de todo lo real”.

En resumen, las declaraciones de Lanzmann sacralizaron al exceso la no existencia de las imagenes
de la matanza en las camaras de gas. Las declaraciones de Godard confortaron, hasta la aporia, la
nocién de prueba por la imagen y reactivaron la bisqueda de las imégenes faltantes.

Eso condujo en 2001, a otra polémica, todavia mds violenta, con ocasién de la re exhumacién, muy
mediatizada en la exposicion Mémoire des camps, de cuatros fotos clandestinas sacadas por miembros
del Sonderkommando de Birkenau. Esas fotografias no muestran el interior de la camara de gas
durante su funcionamiento. Fijan un “antes” (mujeres desnudas en el bosque de Birkenau) y un
“después” (cadaveres quemados en una fosa de incineracién a cielo abierto por parte de los miembros
del Sonderkommando). Esas fotografias eran conocidas por los historiadores desde la Liberacién y
evidentemente conocidas por Lanzmann. Pero no permitian revisar el hecho, enunciado por el
cineasta, segun el cual no conocemos, hoy en dia, imagenes —fotograficas o cinematograficas- que
muestren la destruccién de judios en la cdmara de gas. Sin embargo es lo que hizo el comisario de la
exposicion, Clément Chéroux, en una presentacion sorprendente en la cual dijo: esas son las
imagenes que busca Godard.. Lanzmann pretendia que eran inexistentes y las estimaba
incomunicables. Sin embargo, existen, pueden y deben ser mostradas. Lejos de acabar con la disputa,
esta operacion de prestidigitacion contribuyo a alimentarla. Pienso en el texto muy violento de Gérard
Wajcman en contra de Georges Didi-Huberman, quien le contesta en Imdgenes pese a todo (Images
malgré tout, 2003). Una vez mds, me cuesta entrar o adherir totalmente a los argumentos de unos y
otros y me parece que la violencia de la polémica perjudicé su claridad. Porque sin duda el deseo de
convencer ha dado lugar a la voluntad de vencer el adversario. El libro de Didi-Huberman vy,
particularmente su primera parte (el catalogo de la exposicion), contiene muy bellas reflexiones sobre
la imagen de archivo, su potencia, sus limites. En cambio, no entiendo su insistencia en querer
convencernos de que esas fotografias han sido tomadas desde el interior de la cdmara de gas. Insistencia
a la cual contestd Lanzmann en La liebre de la Patagonia (Le Liévre de Patagonie, 2009), jque tuvo una
respuesta mas por parte de Didi-Huberman en Ecorces (Escorzos, 2011)! jEste tema tan debatido sobre
el cual no soy capaz y tampoco tengo el deseo de resolver no modifica de ninguna manera el hecho
enunciado por Lanzmann segun el cual no tenemos imdgenes mostrando el interior de una camara de
gas durante su utilizacion!

Mas fundamentalmente, me parece que el principio del texto de Wajcman es interesante, aunque no
estoy de acuerdo con los ataques personales, y subraya un elemento importante: la confusién que
existe desde el principio del debate entre una cuestion factual (la ausencia de imagenes mostrando el
interior de las camaras de gas durante su utilizacion) y una tesis de orden filoséfico, segun la cual la
“Shoah” seria del orden de lo infigurable o irrepresentable. Esas dos cuestiones han sido mezcladas
por Lanzmann en sus declaraciones en la prensa, generando una serie de prohibiciones,
particularmente en cuanto a toda forma de reconstitucién. Pero sus contrincantes hacen lo mismo al
mezclar esos dos registros. Didi-Huberman se apoya en la existencia de las fotografias del
Sonderkommando para combatir el “sofismo” de quienes evocan la nocion de irrepresentable. En
cambio, como subraya Wajcman, una cuestién factual se soluciona con los hechos: no conocemos hoy
en dia ninguna imagen de las matanzas en la cdmara de gas, pero este hecho podrad siempre ser
revisado si esta imagen se descubre un dia. En principio, es en este plano donde debe situarse
el historiador.

La tesis filosofica estd en cambio abierta a una discusion: se puede o no considerar que el
acontecimiento sobrepasa los recursos de la figuracion, que existe necesariamente lo invisible y lo no
mostrable en el seno de lo visible. Soy bastante sensible en relacién con esta tesis y pienso, en todo
caso, que es preferible que las matanzas en la camara de gas recaigan en un angulo ciego. De esa idea
a prohibir todo recurso a la ficcién para evocar la “Shoah”... Es a la vez imposible (me parece que las
prohibiciones de Lanzmann no tuvieron mucho efecto) y poco deseable. Lo que me molesta con las
prohibiciones y las reglas muy codificadas (como no hay que mostrar esto o lo otro) es que pasan al
lado de la verdadera pregunta o por lo menos de la pregunta que importa: ¢cémo mostrar los hechos?
¢Cémo encontrar una forma para hacer frente al acontecimiento? Y quiero pensar que ciertos
cineastas, por su talento, son capaces de proponer respuestas tomando en serio tanto al arte como a
la historia, y respetando a las victimas.
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IF: ;Se puede pensar el material de archivo a través de las categorias foucaultianas de documento
y monumento?

S.L.: La distincién establecida principalmente por Foucault entre documento y monumento funciona
muy bien para las imdgenes de archivo; mdas exactamente, el historiador debe tomar en cuenta esa
doble dimensidn que estd en el seno de la operacion cinematografica.

El cine constituye un documento de primer orden sobre la época de su realizacion, no en el sentido en
el cual nos daria hechos brutos, como lo sofiaban los contemporaneos de Matuszewski, sino en el
sentido en que nos invita, a través de un necesario trabajo de interpretacién, a analizar la mirada
sobre el acontecimiento del cual fueron testigos camardgrafos y cineastas. Si situamos la pelicula en
su contexto de realizacidn, si reconstituimos su génesis, el cine nos entrega el espiritu de una época,
el universo mental de quienes filmaron, su imaginario del acontecimiento, los modelos con los cuales
buscan conformarse, sus ocasionales dificultades para captar su desarrollo.

En ciertos casos, el acontecimiento mismo se confunde con su celebracién empujando mas todavia el
cine hacia la 16gica del monumento. Ese fue el caso durante la insurreccion y la liberacién parisina. La
naturaleza dual del acontecimiento se puede ver en la pelicula La libération de Paris (La liberacién de
Parfs) que fue filmada en agosto 1944 por camardgrafos de la Resistencia. Los camardgrafos y
montajistas de esta pelicula registraron directamente escenas de batallas en Paris buscando al mismo
tiempo erigir un monumento conmemorativo.

Esta voluntad se expresa en ciertas escenas muy estilizadas que reemplazaron otras que los
montajistas no quisieron conservar. Por ejemplo, la pelicula ofrece imagenes muy compuestas y
“policiales” de la detencion de los colaboradores por los FFI 3. Entre los planos no incluidos en la
pelicula, se encuentran escenas menos edificantes de mujeres acusadas de colaboracién, esquiladas
delante de la muchedumbre que se burla de ellas y las abuchea. Esas imagenes han sido descartadas
por los montajistas que querian quitar a la historia sus escorias, sus impurezas. Hicieron lo mismo
con escenas que mostraban los fusilamientos del 26 de agosto en La Concorde y en Notre-Dame de
Paris durante el desfile majestuoso del general de Gaulle. Los tiradores, sin duda milicianos presentes
en los techos, habian provocado escenas de panico colectivo que no se correspondian con la imagen
de 1a liberacién que debia darse a los franceses y al publico internacional.

Pero a veces los operadores de la pelicula rechazaron filmar escenas que no correspondian a la
imagen que tenian del acontecimiento, de ese momento de la historia francesa que debia imponerse
como unificado. Pienso en la ejecuciéon de cuatros soldados de la Wehrmacht sospechados de haber
disparado sobre la gente. El operador Frangois Charlet, que formaba parte del equipo de camardgrafos
de La libération de Paris, no quiso grabarlo; no queria ser complice de esa ejecucion reclamada por la
muchedumbre vindicativa. Los cineastas aficionados, en cambio, grabaron la escena; se ve a
prisioneros con sus pies desnudos, maltratados por hombres y mujeres furiosos que los empujan
hacia una pared de la calle Tilsitt delante de la cual son fusilados. Para los operadores profesionales,
la pelicula La libération de Paris tenia que ser un testimonio para las generaciones futuras. Habia que
quitarle todas las impurezas del acontecimiento para hacer de éste el pedestal de un
monumento conmemorativo.

Pero la naturaleza dual de esta pelicula viene también del acontecimiento mismo que fue a la vez un
acontecimiento militar, una operacién simbdlica y una gran fiesta popular. Esto aparece muy
claramente en las escenas consagradas a las barricadas. Las imagenes de la pelicula y el comentario
celebran el Paris insurreccional inscrito en la larga tradicién de las luchas revolucionarias. Los
operadores hacen conscientemente vivir de nuevo el Paris de 1848 y la Comuna. Es con esa imagen de
las revoluciones pasadas que filman la insurreccién parisina de agosto 1944: esta imagen configura la
eleccion de cuadros y los planos. En este ejercicio, los camardgrafos tuvieron la ayuda de los parisinos
que compartian este mismo imaginario de un Paris insurgente y que participaron del juego para
componer casi instintivamente cuadros vivientes del gran gesto insurreccional. Lanzando miradas a
la camara, esos figurantes expresan su doble orgullo de formar parte de la batalla y de contribuir a
fijar su imagen.

De este modo, la camara y los actores parisinos participan con felicidad de la coproduccién de un
acontecimiento que habia sido deseado y preparado por los mandamientos de los FFI. La Resistencia
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habia en efecto lanzado una llamada a los parisinos para que fueran a las barricadas e hicieran vivir
de nuevo las grandes épocas de las revoluciones parisinas. Si eso tenia también una justificacion
militar, la bisqueda del simbolo y las motivaciones politicas han sido todavia mas fuertes: las
barricadas tuvieron ante todo un alcance psicolégico y simboélico que dio a los parisinos el
sentimiento y la impresiéon que se habian liberados a si mismos. Estudiando el trabajo de los
operadores percibimos cémo la liberacién de Paris, al mismo tiempo que se desarrollaba delante de la
cdmara, producia ya su propia mitologia. Con esta tensidon entre la 1dgica del documento y la del
monumento, la pelicula desvela a la vez los combates para la liberacion de la capital y el
acontecimiento politico-simbdlico en el cual se inscribe.

Para terminar, quisiera insistir sobre el hecho de que esas imagenes de archivo permiten también
recoger lo impensado de una época a través de elementos discretos, no elegidos por el cineasta o el
operador, que yacen en el plano. Recogen también pequefios signos labiles que nos entregan los
temas filmados, por un movimiento casi imperceptible de sus rostros o sus cuerpos. Esos signos
viajan en el tiempo y nos llegan en un ”después‘, como astros muertos. En este sentido las imagenes
de archivo oscilan entre su valor documental y su potencia espectral. En La Voie des Images, analizo los
planos grabados por un internado judio en el campo de transito de Westerbork en Holanda, que
muestran tanto el embarque de deportados hacia Auschwitz como los udltimos signos de vida de
hombres, mujeres y nifios en el umbral de la muerte.

El historiador que mira esas imagenes e intenta comprenderlas se encuentra en un equilibrio
inestable entre tiempos y espacios en disyuncién. No debe sucumbir a la trampa de la teleologia. Debe
evitar falsear el sentido de esas imdagenes proyectandoles su saber retrospectivo, atribuyéndoles sus
humores, sus afectos, las expectativas de nuestro presente. Al mismo tiempo, no es posible -y tal vez
tampoco deseable- desaprender el destino de esos seres que se mueven en la pantalla hacia el umbral
de una desaparicion inminente. Creo en efecto que es ilusorio pensar que podriamos retornar sin
pérdida de sentido hacia ese punto de origen, establecer con certidumbre lo que vieron,
comprendieron, imaginaron los deportados en el andén y quienes los filmaron. Sélo es posible
acercarse a esa verdad descifrando incansablemente las huellas de la pelicula, vinculando esas
imdagenes con palabras de testigos. Pero el “borde del tiempo”, para usar las palabras de Foucault,
puede ser atravesado una sola vez, siempre en el mismo sentido. Una vez conocido el destino de esos
seres filmados, no puede ser olvidado ni desaprendido. Creo que la edad de la inocencia esta perdida
para siempre, la inocencia en la cual vivian los testigos del drama que ignoraban la certidumbre
irrevocable del futuro cercano. Este futuro, el suyo, se mezcla para nosotros al pasado. Esa doble
temporalidad rige nuestra relacion con las imdgenes de archivos; estd hecha de incesantes idas y
vueltas entre su estatuto de documento y de monumento, entre su valor indicial y su
potencia espectral.

Notas

La serie Apocalypse (2009) fue realizada por Jean-Louis Guillaud, Henri de Turenne, Isabelle Clarke y
Daniel Costelle.

2
La serie Holocaust fue emitida por la cadena televisiva norteamericana NBC en 1978.
3

Se trata de las Forces francaises de l'intérieur (Fuerzas Francesas del Interior), un grupo de
organizaciones surgidas clandestinamente, durante el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, para
apoyar la llegada de los Aliados al territorio francés ocupado por Alemania.
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