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Exhumaciones de Nicolás Guillén Landrián

Por Dean Luis Reyes
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Dean Luis Reyes (Trinidad, Cuba, 1972). Ensayista, crítico y profesor cubano. Funda, junto a Julio García Espinosa y Víctor Fowler

Calzada, la revista electrónica Miradas (www.eictv.org/miradas), de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los

Baños (EICTV), de la cual fue editor hasta 2007. Tiene publicados Contra el documento (Editorial Cauce, Cuba, 2005) y La mirada bajo

asedio. El documental reflexivo cubano (Editorial Oriente, Cuba, 2010).

No puedo contener las ansias de anecdotizar. Al fin y al cabo, la teoría nace en la experiencia.

Aquella tarde, el lunetario del cine Charles Chaplin estaba salpicado de gente; los tumultos de años
recientes eran más bien raros durante las primeras Muestras de Nuevos Realizadores. El programa
fílmico de ese día incluía cinco cortos de Nicolás Guillén Landrián. Pero cuando empezó a exhibirse
Desde La Habana ¡1969! Recordar (1969) hubo una conmoción. La violencia de su estilo de montaje, la
complejidad de su estructura para proponer una lectura transversal de la historia cubana, más su sutil
imprecación a los dogmas aplicados a la valoración de la experiencia del presente, significó poco
menos que un shock. La sensación general acabó siendo que la historia del cine cubano había sido
mal contada.

Era el 22 de febrero de 2003. Desde el año 2000, cada edición de la Muestra de Nuevos Realizadores
iba mostrando esta y otras obras desconocidas para la mayoría de los realizadores jóvenes que allí se
reunían. El ICAIC de la década del 2000 exhumaba, ajeno a antiguas y casi olvidadas anécdotas, parte
de sus archivos prohibidos o subvalorados. Sin grandes gestos historiográficos ni celebraciones, las
pantallas veían la reaparición de obras a menudo ausentes de bio-filmografías, cuando no se trataba
de estrenos absolutos.

Pero el caso de Landrián fue el más resonante. El impacto de sus películas se expandió a una
velocidad inaudita. Comenzó a ser cita constante en los claustros de la Escuela Internacional de Cine y
TV de San Antonio de los Baños y en la más modesta Facultad de Arte de los Medios de Comunicación
Audiovisual del Instituto Superior de Arte de La Habana. La crítica empezó a valorarlo a la altura de
Santiago Álvarez –para horror de muchas posturas acomodadas a los cánones vigentes– y por encima
de la mayoría de los otrora bien legitimados realizadores de la no ficción cubana. A raíz de celebrarse
en 2009 el medio siglo de fundado el ICAIC, una votación de la FIPRESCI local eligió a dos de sus
obras, Ociel del Toa (1965) y Coffea Arábiga (1968) entre las diez producciones más destacadas de la
no ficción cinematográfica nacional.

El mismo 2003, el estudiante de la EICTV Manuel Zayas contó la historia de Landrián en su tesis de
graduación, Café con leche (2003). Zayas dejó en la Mediateca de la escuela las copias de sus películas
que más han circulado. Otro estudiante cubano se ocupó de digitalizar las cintas VHS, de editar dos
DVD con menú y extra incluido –el corto de Zayas mismo– y de poner a circular una integral que, a
estas alturas, y en ausencia de interés por el ICAIC de editar una de calidad profesional, circula
profusamente. La misma que los profesores extranjeros visitantes usan en sus universidades y los
críticos cubanos estudiamos sin detenernos en la calidad infame de las copias.

La diseminación ha tenido carácter vírico. Lo útil de esta metáfora es que elude una lógica lineal y 
discernible del proceso. Un virus es un factor caótico y su travesía solo puede obedecer a una 
geometría fractal. El efecto sobre el presente de este repertorio perteneciente a un periodo histórico 
lejano de la cinematografía cubana, no tiene semejante dentro de las prácticas culturales locales.
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Acaso solo sea comparable, en la historia reciente, a la recuperación del legado del grupo ‘Orígenes’
que atravesó la década de 1980 e impactó tanto los estudios literarios como algunas de las tendencias
creativas –sobre todo en la poesía– de la segunda mitad de ese decenio, hasta entrados los 90. El
impacto provocado por la exhibición de la obra de Landrián responde ejemplarmente a la idea del
rizoma deleuziano: una cepa subterránea que aguarda su momento para brotar.

Exploremos las consecuencias de esa germinación. La primera de ellas es detectable en la dimensión
formal de la no ficción cubana actual. Juan Carlos Cremata despliega su conocimiento enciclopédico
del cine nacional de los años sesenta en una pieza de montaje que inaugura la transgresión del estilo
histórico regente del documental cubano del ICAIC, cuando realiza La Época, el Encanto y Fin de Siglo
(1999). Más informado por el cine experimental de la tradición neoyorquina, por las vanguardias
europeas de los años veinte y por su experiencia como estudiante de la EICTV a fines de los años
ochenta –cuando, bajo la tutoría de Fernando Birri, la investigación sobre las vanguardias históricas,
el cine de Norman McLaren y el montaje dialéctico daban lugar a una corriente transgresora de los
discursos tutelares del cine latinoamericano de izquierda, en un acto anti-academicista que se apagó
pronto–, Cremata propone una elegía a la fragmentación de la experiencia del presente como único
método digno para dar cuenta de la pérdida de certidumbres que rondaba el final del siglo en Cuba.

El instinto lúdico que ya era consustancial a Oscuros rinocerontes enjaulados (muy a la moda) (1990), la
tesis de graduación de Cremata en la EICTV, resurge ahora dentro de un tejido obediente más a la
aventura de sentido del cine estructural que a la búsqueda de una verdad referencial. La Época… es una
pieza donde prospera el montaje asociativo, el método del collage y la actitud ensayística, incluso
auto-referencial. Cremata hace un manifiesto en torno a la evanescente noción insular, doliéndose y
burlándose a un tiempo de la despreocupada y a un tiempo ingenua actitud con que la gente a su
alrededor asume la transformación del paisaje urbano y afectivo.

Una meditación acerca de la acción del tiempo sobre el discernimiento humano en torno a la
experiencia histórica es un rasgo que dota a La Época… de una sintonía curiosa con Desde La Habana…
Mas, el elemento mejor asimilable a la traza del cine de Landrián es en esta pieza su fina ironía, su
evasión de la solemnidad habitual del documental cubano del ICAIC, para sugerir lecturas pendulares
e incluso contradictorias de los acontecimientos más serios. El montaje es precisamente el
procedimiento de construcción de sentido que estimula constantes encontronazos y deslizamientos
que eluden esa tendencia habitual en el documental institucional –dígase la gran tradición de la no
ficción cinematográfica como herramienta de los ‘discursos de sobriedad’, según indica Bill Nichols
(1997)– hacia evitar la proliferación de sentidos con que se manifiesta la realidad.

La estrategia proliferante echa mano al montaje como medio creador de sentidos en una dirección
menos lineal que la habitual dentro del documental cubano clásico. Más allá del propósito agitador y
estimulador de choques dialécticos, propio de la obra de Santiago Álvarez; de la ambición creadora a
través de la puesta en escena, presente en Oscar Valdés; pero sobre todo del estímulo al documental
como registro, huella, documento, que rige la mayoría de las piezas producidas dentro del ICAIC, esta
corriente usa el montaje para proponer ensartes que vinculan a la no ficción menos con la tarea de
dar cuenta de la estructura de lo visible que con un marcado interés por figurar lo inmaterial.

Por ejemplo, Gustavo Pérez, un realizador que ha dado lugar desde mediados de la década de 1990 a
un grupo de obras documentales muy diverso desde Camagüey, provincia del oriente cubano que goza
de una cultura cinematográfica incomparable con otra ciudad del país fuera de La Habana, reconoce
que Landrián fue la piedra de toque de su estilo en los 2000. Sola (2003) y Despertando a Quan Tri
(2004) responden al deseo por explorar el espacio social donde otrora habitara la utopía. En el primer
caso, dejando a la cámara navegar las ruinas de las becas estudiantiles ubicadas en remotos campos
cubanos, hoy abandonadas; en el segundo, visitando un poblado de trabajadores agrícolas nacido en
los años sesenta bajo la voluntad de industrializar la agricultura y bautizado en homenaje a una aldea
mártir del asedio imperialista a Vietnam.

Estas piezas renuncian a la voz de Dios. Prefieren, en cambio, un perenne estilo observacional, sacar
partido de las concatenaciones de sentido inducidas por la manipulación del asincronismo
sonoro-visual y una puesta en escena muy calculada, la cámara fija, el plano estático. Adquieren un
ritmo sinfónico, una cualidad lírica no forzada y una vocación plástica próxima al trabajo de
representación del retrato.
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Susana Barriga construye la fábula privada de un adolescente de la Sierra Maestra que no sabe si
permanecer en su hogar o irse fuera a buscar fortuna, en Patria (2007). Lo que aparentaría obedecer a
la lógica de la pieza de cámara tradicional, acaba funcionando como un dispositivo próximo a la
abstracción, donde se despliega una meditación acerca de los arraigos. La puesta en cámara de Patria
tiende a justificar a su personaje muy próximo a los bordes del plano, potenciando una composición
inarmónica, que subraya la tensión entre el afuera y el adentro, entre el irse y el permanecer. Ello, sin
una entrevista o declaración en off más que cierta frase suelta de la madre, quien desgrana como de
pasada su angustia por la posibilidad de perder la compañía del hijo.

Esta corriente de ambición abstracta desconfía de los procedimientos expresivos típicos del
documental, que suelen establecer una relación automática entre el registro factual y la experiencia
del mundo. En cambio, el documental cubano reciente por regla general recela de las verdades
definitivas. Ello ha motivado, incluso, la violación del pacto naturalista propio de la operación
testimonial, al excluir una fuente de objetividad referencial tan decisiva como es la voz humana.
Buena parte de la no ficción cubana reciente opta por una elaboración no naturalista de la banda
sonora: los parajes humanos transcurren ajenos a cualquier clase de discurso verbal, extirpando
incluso las entrevistas.

Una obra tan destacada del cine cubano del ICAIC de los dos mil como fue Suite Habana (Fernando
Pérez, 2003) –el largo documental más apreciado y mejor recibido por el público cubano en la historia
del cine nacional– lleva esa clase de manipulación a su máxima expresión, transformándola en el eje
de su puesta en escena. Pérez elige dejar posar a sus personajes en instantes de pausa o introversión.
Durante hora y media no se pronuncia palabra alguna. El definitivo peso icónico de semejante puesta
en escena refuerza la cualidad simbólica, el gesto metafórico y la cualidad reflexiva de la
obra resultante.

Realizadores como Rigoberto Jiménez, formado dentro del proyecto de televisión comunitaria de la
Sierra Maestra denominado Televisión Serrana –uno de los centros revitalizadores de la producción
documental local de las últimas dos décadas–, evolucionó de un estilo más cercano al método
reporteril a otro donde la elaboración del material referencial es profunda. En Los ecos y a niebla
(2004), la semblanza de un campesino aislado del resto de la civilización es recreada a partir de la
construcción de una profundidad de campo sonora que evoca la respiración secreta de las montañas.
En Como aves del monte (2005), la convivencia difícil de una pareja de ancianos también aislados y
sobreviviendo en un ambiente precario, trenza una meditación acerca del tiempo con un ensayo de
otra manera de elaborar el pacto de solidaridad del documentalista con sus personajes. Para ello,
Jiménez construye un canal de diálogo entre los ancianos usando intertítulos en primera persona, que
semejan una conversación casi inexistente en la vida cotidiana de ambos.

Tales operaciones obedecen a una cuestión de fondo: la negociación del retorno del sujeto popular al
centro de las preocupaciones del documental cubano. La obra documental del ICAIC de los años
setenta en lo adelante se ocupó mayormente de sujetos ejemplares o de contener al pueblo como un
concepto amorfo y sin contradicciones mayores. Mas, el tratamiento del sujeto popular encuentra una
mirada compleja en el cine de Landrián. Probablemente sea esta la demanda que sintoniza su
re-emergencia con las necesidades secretas de la cultura audiovisual cubana de los 2000. Acaso el
impacto real de su revival solo pueda entenderse dentro de la agenda negadora de la no ficción local
frente a su tradición.

El cine de Landrián pone en evidencia una rebelión contra la hegemonía del mediador intelectual 
autoritario del documental cubano. Rebelión que tiene lugar en la época en que era tejida la mirada de 
un cine fundado en valores de clase media intelectual, mayormente blanca y urbana, la cual porta una 
verdad que busca diseminar. El documental del ICAIC se hiló por norma general en torno a la 
construcción de la hegemonía de los valores de la revolución socialista, sin proponer contradicciones 
o indagar más allá de lo aparente. La demanda de transformarse en propaganda fictiva al servicio de 
la sociedad en construcción, dejó de lado buena parte del repertorio indagador consustancial a las 
vanguardias de la no ficción y optó por no problematizar la constitución del sujeto popular que 
representaba. Al fin y al cabo, el cine del ICAIC se manifestaba en teoría siempre a favor del pueblo, 
bajo el propósito esencial de informar, instruir, orientar. La puesta en escena en el cine en la época en 
que era tejida la mirada de un cine fundado en valores de clase media intelectual, mayormente blanca 
y urbana, que porta una verdad que busca diseminar. El documental del ICAIC se hiló por norma
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general en torno a la construcción de la hegemonía de los valores de la revolución socialista, sin
proponer contradicciones o indagar más allá de lo aparente. La demanda de transformarse en
propaganda fictiva al servicio de la sociedad en construcción, dejó de lado buena parte del repertorio
indagador consustancial a las vanguardias de la no ficción y optó por no problematizar la constitución
del sujeto popular que representaba. Al fin y al cabo, el cine del ICAIC se manifestaba en teoría
siempre a favor del pueblo, bajo el propósito esencial de informar, instruir, orientar.

El descubrimiento de este electrón libre, cuya suerte no podía haber sido otra que ser expulsado del
proyecto de esa clase de documental –modalidad patente en la zona final de su obra: Nosotros en el
Cuyaguateje, Para construir una casa y Un reportaje sobre el puerto pesquero, todos de 1972– tenía que ser
fuente de trastornos mayúsculos. El efecto de fondo en la reelaboración de su legado es el giro hacia
procedimientos que buscan convertir al espectador en co-creador del sentido.

Los realizadores cubanos de hoy privilegian la observación no tanto como un procedimiento de toma
de distancia, sino como un modo de negociar su vínculo con el sujeto retratado. O sea, en vez de
solamente usar la historia ajena como vehículo del discurso del cineasta, tomar como centro de la
representación el trabajo con la integridad de ese otro.

Ariagna Fajardo elabora en El círculo (2011) una aproximación voluntariamente circunspecta a la
convivencia de un matrimonio cuya tarea cotidiana más ardua es cuidar de sus madres en estado casi
vegetativo. Aquí la aproximación a sujetos en situación precaria no se acoge a la porno-miseria –o
sea, la exhibición del la esfera íntima en forma de espectáculo– sino a una indagación en las
manifestaciones de humanidad más allá del dolor y la degradación. No hay subrayados de tipo
narrativo o sugerencias de ánimo moral, sino un presenciar sin énfasis.

Igualmente, Armando Capó propone en La marea (2009) y Nos quedamos (2011) un pacto con sus
personajes que no es amable. En el primero, deja a la puesta en escena obedecer a la relación seca y
externa con un ermitaño del cual poco sabremos –acaso con cierta deuda a La libertad (Lisandro
Alonso, 2001)–; en el segundo, fabula desde el montaje y la manipulación sonora una meditación en
torno a la persistencia humana como inercia, no como gesto heroico. En todos, las claves de sentido
permanecen sumergidas en el estímulo al deseo del espectador, a su trabajo de exploración y
reconocimiento de un paisaje simbólico que parte de lo real concreto para construir un
desplazamiento ambiguo.

Este redoble del deseo por la historia, el cuerpo, los gestos del otro, muestran el impacto más
definitivo de Landrián entre nosotros. Su cine pone en evidencia la necesidad de establecer un nuevo
pacto ético para la labor del documentalista. No basta con sentir dolor por el subalterno social, ni la
motivación política que impele a mostrar aquello que la sociedad ignora u oculta, si ello no va
acompañado por un compromiso formal. De ahí que esta rebelión tenga un fondo ideológico, pues
cuestiona el pacto conformista de una tradición documental que escatimó la aproximación compleja
al sujeto social.

La no ficción cubana del presente persigue la revitalización del compromiso con la imagen del otro
abriéndose a la exploración de la forma documental con un gesto reflexivo. En el caso cubano, tal
reflexividad se dirige a poner en cuestión la postura que ocluye la participación del espectador en la
construcción de sentido, al privilegiar la persuasión por sobre la reflexión. La no ficción actual tiende
a construir formas dialógicas, que presuponen tomar parte en una experiencia compartida.

Incluso en casos como los de Jorge de León, que en La niña mala (2011) y La felicidad (2012) rinde
abierto homenaje al modo de enfrentar Landrián la imagen del otro, existe un forcejeo con el enigma
de aquel cuya imagen tomo a mi cargo, enigma que acaba por no ser respondido. En el primero, León
incluye una secuencia final que semeja aquella conclusiva de Reportaje (1966). Más que una cita
consciente y cinéfila, el objetivo de la misma es traer al presente las preguntas no respondidas por el
cine documental del ICAIC en torno a los rostros de los campesinos filmados por Landrián.

La reflexividad es también patente en Usufructo (Eliécer Jiménez, 2011). Su realizador invoca el recurso 
de los intertítulos en primera persona –a la manera de Ociel del Toa– para hacer hablar a un viejo 
campesino que se ha acogido a las formas de propiedad de la tierra recién implementadas en Cuba 
para relanzar la agricultura. Uno de tales textos reitera: “Es bueno que esto lo vean en La Habana…” 
La cita adrede, así utilizada, activa tanto la pervivencia de un legado fílmico pretérito con mucho que
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decir a los cineastas de hoy, como la demanda ética al fondo de la tarea del documentalista: mirar
más allá de la superficie.
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