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El afio pasado, con pocos meses de diferencia, se publicaron en nuestro medio dos libros relativos a
Quentin Tarantino: Meditaciones de cine, escrito por el propio director de cine estadounidense, y
Tarantino, cine de reescritura, un estudio monografico del critico argentino Hernan Schell. Tal
coincidencia editorial nos permitié la oportunidad de resefiarlos en complementaria, como dos caras
de la moneda tarantinesca, una mirada interna, en voz del director que reflexiona sobre el cine, y la
otra bajo una mirada externa, en la pluma del critico que medita sobre una poética
cinematografica particular.

Mas alla del nombre convocante, se puede pensar ambos libros desde una perspectiva
complementaria, centrada en la escritura como labor de la critica de cine que ofrecen estos textos. El
caso de Schell claramente es un estudio, hecho por un critico que maneja al dedillo su objeto, repasa
la obra completa de Tarantino y ofrece una tesis fuerte para desarrollar la signatura autoral del
cineasta (que en otro contexto daria para tesis académica). Por otro lado, el libro escrito por
Tarantino puede ser apreciado como el ropaje de critico que adopta el director, para hablar de
peliculas de otros directores y de la produccion hollywoodense de la década de 1970. Cada volumen, a
su manera, expresa las posibilidades disimiles que tiene la escritura critica, con Schell ofreciendo una
practica mesurada, diferente a los vericuetos de la reflexién cuando no viene preformateada en el caso
de Tarantino, quien ofrece ademas una faceta de escritor.

Ambos comparten el sesgo de criticos entusiastas, un concepto que el académico David Bordwell
rescata de la practica cahierista francesa, hablar y defender las peliculas y autores por los que se
siente aprecio; y pone como ejemplo candénico dentro de la critica estadounidense a la famosa e
influyente Pauline Kael. Para efectos de su oficio, si bien Schell utiliza un tono de argumentacion
templado, se nota su estima por Tarantino, el volumen es la actualizacién y ampliacién de un ebook
publicado hace unos afios, en él desarrolla con profundidad sobre cada una de sus peliculas e incluso
se hace cargo de discursos polemistas contrarios, contraargumentando. Mientras que Tarantino llega
a ser mas impetuoso que Kael (y, por cierto, que Schell), aunque puede que menos malintencionado*.
Reconocemos al Tarantino de apariciones publicas, después de todo, el libro de Tarantino se entiende
como una arista extra de su trabajo en cine y su nueva dimensién como novelista 2. En cierta forma
este libro tiene algiin valor novelesco, ya que el literario se evidencia en el giro oral que posee,
mantiene un tono informal, declamativo y giros coloquiales que apreciamos en entrevistas del propio
Tarantino y también en los apdlogos de sus personajes en las peliculas, siempre expresandose como
en un teatro o si las cdmaras estuvieran encendidas (es decir, su autoconciencia como personajes). Es
facil dejarse llevar por su prosa, como si nos hablara y sus ideas o comentarios nunca dejan
de entretenernos.
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Antes de entrar en detalle en los textos por separado, detengamonos un segundo en otra nocion que
nos permite entrelazarlos. Al definir la poética de Tarantino con un concepto clave como
“reescritura”, Schell consigue escapar de conceptualizaciones -por reiteradas en diversos ambitos-
restrictivas, como posmoderno, autoconsciente o intertextual, ya que no sigue una linea delimitada de
pensamiento filmico, como el académico, que ordene la argumentacién de su tesis, sino que la
terminologia reescritural le permite abarcar la postura barroca, manierista, del cine tarantinesco, su
placer formal por las superficies visuales y temporales de la imagen y la narracién. Y la reescritura es
importante para entender las operaciones usadas en las peliculas de Tarantino, lo mismo para las
ideas expuestas en el libro escrito por Tarantino, ya que ese texto es practicamente un listado de
reescrituras de peliculas que no son suyas, las recuerda y las reimagina.

Carta de amor a los ‘70

Parafraseando a Godard, podriamos decir que Tarantino es un director consciente de su lugar en la
historia del cine; conocedor de una tradicién, no solo sabe que existieron Griffith, Chaplin y Stroheim,
también sabe -y de primera fuente en algunos casos- que existié el Nuevo Hollywood y el cine de
Explotacién. Meditaciones de cine, en cuanto titulo, es una mala traduccién de Cinema Speculation en
el sentido de que la meditacion, la reflexion, esta involucrada en la especulacion que, como poniendo
un espejo delante de determinadas peliculas, se aventura en conjeturas sobre otras posibilidades para
peliculas que terminaron siendo tal como las conocemos. ¢Como habria sido Taxi Driver de haber sido
dirigida por Brian de Palma? En ese capitulo, central dentro del libro, la posibilidad de una reescritura
ficticia, especulativa, queda manifiesta.

Sin duda, para que sea factible, esa evocacion de potencialidad debe argumentarse y es ahi donde las
ideas de Tarantino se justifican con el conocimiento absoluto de las peliculas: tramas, imagenes,
montaje y su proceso de produccién en nombre concretos (directores, guionistas, actores, casas
productoras). Para que haya un Tarantino especulativo tuvo que existir antes un Tarantino critico,
que bien puede ser ese espectador compulsivo, el cinéfilo recalcitrante, el empleado de videoclub con
que se ha caracterizado popularmente al director de Perros de la calle.

En el libro este conocedor se traslada a su infancia para fijar ahi el origen y datar el inicio de su
derrotero. Poco mas de una década, de los sesenta a inicios de los ochenta. En varios capitulos, va
repasando mas o menos cronoldgicamente los titulos que cuentan con su favoritismo. Hay un marco
que se tifie mas primordialmente de lo biografico. Un primer capitulo “El pequefio Q ve grandes
peliculas” cuenta como es que su madre soltera lo llevaba al cine a peliculas no recomendables para
nifios, algo que desacredita cualquier formacién de puiblico moralizante simplemente basada en la
segregacion etaria. El dltimo de los apartados “Nota al pie sobre Floyd” se explaya sobre el hombre
que lo llevé a varias funciones y con el que establecié una amistad -si se le puede llamar asi- basada
en las peliculas, ir a verlas y comentarlas. Floyd, ademas, influy6 en él de momento que llamé su
atencion sobre el hecho de escribir guiones, uno de los primeros pasos para convertirse en director. E1
grueso al interior de estos dos capitulos se subdivide en otros, la parte “listado” del libro, con el titulo
de alguna de las peliculas, algunas mas famosas o menos recordadas de esos afios: “El nuevo
Hollywood en los setenta”. Tarantino distingue ese periodo del cine comercial estadounidense en el
de los autores de mayor edad (Penn, Altman, y otros) menos influenciados por el cine y la cinefilia, y
el de los autores jovenes, los movie brats (Scorsese, Lucas, etc), que habian estudiado cine y eran
verdaderos adictos a la cultura cinematografica. En varias ocasiones la narrativa entre argumentativa
y de memorabilia realiza excursos que dotan de mayor atractivo a las paginas, destaca ahi esa veta
oral a la que aludimos antes.

En esa formacién hay un juego edipico que en el capitulo final cobra mayor relevancia. Hay una
exposicion a cinematografia no concebida como infantil o bajo canones permisivos para la buena
conciencia de la moral social. La permisividad materna de la madre del pequeiio Quentin se cruza en
algo con la de la madre de Serge Daney 3. Aunque llevaron a sus hijos a ver peliculas diferentes, y que
a la postre los pondrian en una vereda opuesta (ya que el critico francés no alcanzé a conocer la obra
del americain), tiene relacién con una nociéon formadora y vital que la experiencia de la sala fomentd
en esos nifios espectadores. Tarantino habla de una sofisticacién que pudo adquirir en su nifiez y no
tenian sus compaiieros de escuela, infiltrado en filmes para adultos que le despertaron su vocacion.
Esa sofisticacion tiene que ver con la distincion entre realidad y fantasia, con entender entre violencia
real y en la pantalla, en comprometerse con lo proyectado en sala en medio de otros espectadores (ir
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aprendiendo desde nombres a por qué es bueno o malo un film) y sacando la conclusion de que el cine
es un arte popular, que es una forma de entretenimiento y el entretenimiento no esta mal en tanto es
un goce colectivo a la vez que personal.

A fin de cuentas, en términos biograficos, es poco lo que del nifio Quentin da a conocer el libro,
excepto un pormenorizado listado de peliculas vistas durante esos afios, algunas anécdotas ligadas a
los visionados y un acercamiento al cine que poco tiene de infantil y mas de adulto. ;Habria que
definirlo en términos etdreos? ¢En la cinefilia se cumplen edades o es solo una adolescencia
extendida? El libro termina cuando Quentin es un quincearfiero, a punto de empezar el derrotero que
lo llevara a ser actor, guionista y director. Meditaciones de cine nos deja, mas alla del contenido, una
imagen de un joven cineasta que empez6 entonces ahi, a los 10 afios, que descubre el mundo adulto
como si el cine fuera el cowboy que deja una ensefianza al nifio, como Shane y tantos otros westerns,
una ligazon masculina, sublimada, mas bromance que homosexual, en la que uno no puede dejar de
pensar en Tarantino como un eterno adolescente, pero que con el paso de los afios y sus peliculas ya
no es el enfant terrible de los 90s, volviéndose un demiurgo que se ha impuesto una nostalgia sin
sentimentalidad, que al escribir sobre esos “filmes que lo miraron” (Daney) cree en una especie de
utopia donde el pasado puede redimirse, vengarse, en formas imaginativas pero cada vez
mas crepusculares.

La historia del autor y su doble

Herndn Schell, quién ha publicado libros sobre sobre Hawks, Bogdanovich y Cronenberg presenta una
actualizacién de un ebook anterior, lo que nos da pista del trasfondo que se juega con la publicacion
de Tarantino, cine de reescritura, el ejercicio sin prejuicio que desde sudamérica se pueda hacer
intentos sobre autores que no corresponden a la localidad geogréfica. Pensando en el mercado
vecinal, se puede pensar que no bastaria con publicaciones hispanas (como la serie “Cineastas” de
editorial Catedra, por ejemplo) dedicadas a directores monopolizados por editoriales, la critica y la
academia anglosajonas. Es extraiio que no sea mas comun. Ese desprejuicio se ve redoblado por el
hecho de que una editorial chilena tome la empresa de un autor no connacional. Sin duda el interés
por un director llamativo como Tarantino queda justificado por la aptitud y pertinencia de las ideas
desarrolladas por Schell, cuyo trabajo sirve para quienes, cinéfilos o interesados particulares, se
interesen en un recorrido completo introductorio al cine de Tarantino.

Hay un detalle significativo que hace pensar en si la reescritura alcanzé al propio Schell. El texto se
divide en capitulos que van en razén de uno por pelicula, mas una introduccién que presenta la tesis
sobre la reescritura tarantinesca. El capitulo dedicado a Inglorious basterds destaca por tener una
estructura de preguntas (tiene el subtitulo de “una autoentrevista”) donde el autor se desdobla en un
didlogo. No se expone por qué esa particularidad, tal vez queda como guifio al lector, aunque uno se
pregunta si hubiera sido necesario, en otros capitulos, mds acercamientos divergentes a la escritura
expositiva dentro del cuerpo del texto o no necesariamente.

El libro de Schell bien se sostiene en algunos presupuestos del texto de Tarantino, el concepto que lo
engloba, reescritura, tiene un fundamento en la relacién establecida por un cine popular y su disfrute
publico. La reescritura del cine de Tarantino no es la misma que la “continuidad” de las sagas
multiversos que impone el cine de superhéroes o blockbusters similares, por poner un ejemplo de
cine popular contemporaneo. En vez del retorno de lo mismo bajo férmulas de secuelas, precuelas y
reboots (otra forma de “continuidad” industrial que obedece al reino de la propiedad intelectual), el
cine de Tarantino trabaja sobre la reimaginacion de lo mismo en una continuidad alterna, de
alteraciéon temporal que desconoce el principio autoritario de propiedad. Criado, como se aprecia en
Meditaciones, bajo esquemas de género industriales, subindustriales, asi como de planteamientos
autorales reciclados del cine moderno, trabajando con tropos de alta y baja cultura, es decir, por
ponerlo en una sintesis, middle brow, Tarantino refunde el cine que le interesa (le gusta) bajo la
rubrica de dar al publico un entretenimiento virtuoso en términos de factura narrativa y acabado
audiovisual que encuentra su ideal en el cine de los 70s.

Schell define la reescritura tarantinesca bajo parametros que definen su autoria, como el dominio de
la cultura pop (sobre todo de estadounidense entre los afios 50 y 90) y el juego de lenguaje, que se
traduce en elementos como estructuras narrativas, mezcla de géneros, virtuosismo de la puesta en
escena, importancia de los didlogos para definir a los personajes, uso particular de la musica para
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dotar de intensidad de la imagen y las acciones. La reescritura va mas alla de colocar citas de peliculas
o bandas sonoras, de emplear modos decodificados de géneros como el noir o el western. Schell
desestima a quienes conciben a Tarantino como mecanicista reproductor de homenajes, “objetarle el
hecho de que nunca haya inventado nada es absurdo, porque su base estética esta en creer que ya todo
estd inventado” (p.20). Defendiéndolo del agotamiento de la formas, Schell ve en Tarantino a un
formalista que se regodea en su conocimiento de los arquetipos que utiliza para sus propios filmes.

El uso de “estereotipos autoconscientes” (p.21) por parte de Tarantino decanta en un trabajo obsesivo
que se desprende de los clichés, el que sirve para fundarlos en nuevos aspectos de la estereotipia. En
algin punto el mejor trabajo de Tarantino es continuista, pero también es revisionista. Uno de los
elementos que permiten vivir al género y al estereotipo es que su retorno no sea siempre idéntico, que
haya algun desliz que permita la huella del cambio, del tiempo, de la ambigiiedad, y lo haga perdurar,
adaptarse al siempre cambiante entorno de recepcién. El comentario y la autoconciencia son rasgos
que el Tarantino espectador-critico-futuro cineasta también practicé.

Lo que Schell termina concluyendo es una definicién de virtuoso para Tarantino, cuyo uso hébil de los
recursos del cine y las apropiaciones de estereotipos busca una fundamentacion en la justificacion
intrinseca de lo que la narrativa y los personajes presentados por esa historia quieren dictar. Es un
director clasico porque se fundamenta en la justeza de los medios para el fin, pero ademas es
moderno al tener conciencia de que trabaja con elementos que estan dados por un uso previo,
historizado hasta cierto punto. Podriamos decir que Tarantino mira el ejemplo de Kubrick (guardando
todas las diferencias entre los dos), como autor que trabaja con los géneros para redimensionarlos a
su manera, a la vez que su obra se decanta en films-eventos en vez de una produccion
indiscriminada, ya que esta dltima atentaria contra la dimensién de mantener una reescritura licida y
no convencional de los estereotipos.

En conclusién, el volumen de Schell cobra relevancia -mads alla de ser la revision del libro que escribié
hace unos afios y en aventurarse en tratar de un autor, a nivel de publicaciones monograficas, muy
comentado en inglés pero no en espaiiol- en un objetivo que él mismo plantea en el prélogo, dar sus
argumentos favorables a la discusidon sobre el cineasta (p.8). De ahi que utilice en varios casos
referencias de criticos -a los que admira- que suelen ser negativos con Tarantino (como Adrian
Martin, Thierry Jousse, Jonathan Rosenbaum o el chileno Héctor Soto), ya que seria el caso de una
defensa interesada, es decir, un caso de critica, como dice Bordwell, del entusiasmo y no del
resentimiento, algo ain mas evidente en el libro de Tarantino. A fin de cuentas, se trata de un
director que cree en el poder de las ficciones, que busca en ellas lo que no hay en la realidad, sin
pretension de redimirla, que a diferencia de muchos otros autores contemporaneos (aquellos en
activo antes y después suyo), y mas que cualquiera de sus compafieros de generacién (como los dos
Anderson, incluso mas que Fincher o Soderbergh), cree en el cine como arte popular ,en el cine como
un vernaculo del mundo audiovisual.
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Notas

“Genre, character portrayal, memorable dialogue, performance filigree, the charisma of stars, and
the immediate surge of audience appreciation-who else does this sound like? Pauline Kael.”
(Bordwell, s/n)
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En 2021 se publicé una novelizacién-expansién de su ultima pelicula hasta la fecha, Erase una vez
en Hollywood

3

Me refiero al texto de Daney “El travelling de Kapo”
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