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La prolifica obra filmica de Stan Brakhage (Kansas City, EE. UU. 1933 - Victoria, Canadd, 2003) es, desde sus primeros cortos realizados
en la década de los cincuenta, ineludible dentro de la historia de la experimentacién cinematografica estadounidense. Caracterizada por
el trabajo directo sobre el celuloide, en su mayor parte se trata de piezas de breve extension, anarrativas y sin sonido; entre ellas se
pueden mencionar Mothlight (1963), The Act of Seeing with One’s own Eyes (1971), The Dante Quartet (1987), v sus ciclos Dog Star Man
(1961-1964), Songs (1964-1969), Visions in Meditation (1989-1990) y Persian Series (1999-2000). Los ensayos que escribié a la par de
su produccion audiovisual fueron compilados en Metaphors on Vision (1963), Film at Wit’s End: Eight Avantgarde Filmmakers (1991),
Telling Time: Essays of a Visionary Filmmaker (2003). Actualmente, el acervo de su obra se conserva en los archivos de la Universidad
de Colorado en Boulde A principios de los afios setenta, Stan Brakhage, autor de una prolifica filmografia de vanguardia, ofreci6 en su
curso de Historia del Cine y Estética de la School of the Art Institute de Chicago una serie de conferencias dedicadas a la obra de los
pioneros del arte cinematografico y a los eventos biograficos que determinaron, en definitiva, su trabajo con esa “primera maquina de
meditacion de Occidente” que es la cdmara. Ofrecemos en este volumen cinco de esas conferencias: cinco ensayos biograficos
recortados contra el fondo de la Europa de principios del siglo XX. En ellas, Brakhage se interna en las espesuras de una materia que es
tan intuitiva, fisiolégica y caliginosa como su estilo: las marcasvisuales de la infancia, los asedios estéticos, las urgencias psicosexuales
que rondaron en la imaginacién de los artistas biografiados. La magia con que Georges Méliés quiso conjurar su demonologia privada,
la férmula del terror contenida en las silabas “ca-li-ga-ri” o la experiencia de hojear un libro de ilustraciones que marcé para siempre
la infancia de un nifio ruso y la historia del cine. Sondeos sobre las imagenes, texturas, fosfenos, suefios: todo aquello donde cristaliza

la visidn, en una escritura que deja entrever las derivas mentales y las mitologias del propio Brakhage.

Georges fue el primer hombre que reconoci6 en las imagenes en movimiento un medio tan
adecuado para lo sobrenatural como para el submundo: un instrumento para develar lo natural
mediante reflejos y también un portal a un mundo extrafio bajo la superficie de nuestra vision
natural, un submundo que hace erupcién en “nuestro” mundo gracias a las maquinas que vuelven
visible lo que no podemos percibir naturalmente. Lo llamado sobrenatural, como lo sabe cualquier
mago, es inherentemente tangible al ojo desnudo: reconocerlo como natural requiere apenas un
cambio de mentalidad, un acto de prestidigitacion; pero, en cambio, el submundo tuvo que ser
inventado, es decir, su existencia real tuvo que atravesar la invencién para que empezaramos a ser
conscientes de él y quedaramos sujetos a su consumacion.

Al comprender todo esto, Georges heredo el destino para el que habia nacido incluso antes de
su nacimiento fisico. Cuando encontré su medio —el tinico medio capaz de convocar a los nonatos, de
exteriorizar la imaginacién en movimiento—, en ese preciso instante su vida completa se le aparecid
por delante: se transformo en el artista que siempre habia sido, el primero en la historia moderna en
convertir un “medio” en un “arte”. Sus demonios fueron atraidos desde abajo y atrapados en un
campo suprasensible: todas las criaturas monstruosas que su pensamiento mecanico habia librado
antes de nacer fueron desatadas nuevamente mediante la terrible maquina de las imagenes en
movimiento, y la batalla esperada por largo tiempo pudo por fin comenzar.

Sabiendo que las zonas negras de la pantalla encendida eran las mas encantadas, Georges creé
muchas de sus fotoapariciones fantasmales en blanco -hasta el punto de sobreexponer la imagen y
borronear sus formas espectrales sacudiendo la cdmara—, creando una demonologia de contrapeso:
un ejército de sobreimpresiones encima de las sombras. Los demonios vestidos de negro que él
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disefiaba eran facilmente vencidos en su fototeatro: usualmente reventaban en una borla brillante de
humo blanco.

El héroe de estos dramas filmicos solia ser él mismo en fotografia, vestido con el smoking del
showman, cubierto del negro suficiente para que su fotoforma se moviera magicamente por los planos
titilantes de cualquier composicién, luciendo, como si fuera algo normal, sus atuendos mds
reconocibles en la cabeza, al modo del casco del héroe. Y ademas, en el papel de hombre viejo que
habia creado para su héroe, iba a veces disfrazado con una barba, y casi siempre, bajo esa forma de
anciano, se disfrazaba de loco, de bufén o al menos de alguien completamente aprisionado por los
atuendos demoniacos en el espectaculo de la locura, como si Georges estuviera exhibiendo demonios
o0 azuzando al Demonio con su yo anciano (sirviéndose de alguna maquinacién tomada, quizas, del
Fausto de Goethe, con sus finales humanamente felices). Por cierto, Georges tomé prestados los
artificios del didlogo entre el hombre occidental y los demonios en una lucha de fuego contra fuego
—fuego blanco contra fuego negro-.

Pero como ninguna monstruosidad le parecié a Georges que habitara las zonas de la forma
grafica —los matices de la linea que hacian que la imagen fuera reconocible-, su guerra se expandio
naturalmente contra todos los seres y objetos fotografiados, y la Gnica seguridad de su yo héroe era su
capacidad de transformar una cosa en otra, sobre todo en una masa de blanco. La tinica arma heroica
era, entonces, la varita magica, y el ultimo recurso de Georges para ayudar a su yo heroico, cuando el
terreno se volvia muy escabroso, era su capacidad de transformar en un solo instante la estructura
completa del campo de batalla. Fue esta necesidad la que lo 1llev6 a hacer el primer ensamble en la
historia de las imagenes en movimiento: la unién de dos piezas de celuloide con secuencias de
fotos fijas.

Sin embargo, en plena carrera de Georges como cineasta, la naturaleza misma de la guerra
comenz6 a cambiar. Si cada boceto compuesto con una forma reconocible era un refugio para los
demonios, las fotos fijas de objetos se convirtieron en la fortaleza del enemigo. Toda cosa inmévil se
encontraba, a fin de cuentas, en deterioro. Y si la cubrian lineas y sombras (envolventes fuerzas
oscuras), era rapidamente poseida por un encantamiento: incluso la imagen del Sol, principal fuente
de luz, solo requeria las lineas de una “cara” para enemistarse con todo lo que estuviera hecho de un
blanco mas puro. La Luna, casi sinénimo de pantalla de cine, obsesioné a Georges particularmente,
porque su representacion exigia una “cara”, y eso lo sumié en una suspicacia césmica dirigida a todas
las luces del cielo: ¢acaso las estrellas no eran simples destellos que dejaban adivinar vagamente las
formas de enormes criaturas negras, como supieron los primeros observadores del cielo? Y, dado que
para Georges todo objeto fotografiado era una fortaleza demoniaca, se vio impulsado, como cineasta,
a mantenerlo todo lo mas animado posible (como un hombre que rellena casas viejas con tanta vida
como puede para repeler a los fantasmas) para captar, por cierto, todas las formas de la gente en
continuo movimiento, en oposicion a la quietud de su entorno. Para mantenerlas “de su lado”, por asi
decirlo. Estaba decidido a darles a todos los objetos inanimados una “cara”, como sefiales de
advertencia de lo que escondian, y a animar esas caras. Como los griegos antes que él, estaba llamado
a llenar los espacios entre las estrellas con tanto blanco como fuera posible.

El sombreado renacentista, dando la ilusién de profundidad, también proporcionaba abrigo a
sus enemigos, pues Georges estaba obsesionado con atacar todos los artificios pictéricos de occidente,
incluyendo la perspectiva renacentista. Empezd, por lo tanto, a concebir los planos de sus peliculas
como una serie de superficies méviles con un minimo punto de fuga y una relacion maxima con la
pantalla en la que serian proyectadas. Esta medida desesperada, a contrapelo del desarrollo visual de
Occidente, le brindé a Georges un nuevo campo de batalla (como no se habia visto desde que la
estética de Florencia triunfé sobre la de Siena). La naturaleza de la batalla se volvié anamorfica (antes
que mitica): lo mévil contra lo inamovible, lo rapido contra lo muerto. Tal como sabia que la Luna
debia tener una cara (que es mas terrible imaginar en “lo oscuro de la luna” que nitidamente grabada
en blanco), sabia también que todo lo blanco debia tener las lineas negras de una forma (no
necesariamente sombras espaciales, que él mas bien minimizaba con la luz frontal). Y de este modo
cred a sus demonios, disfrazandolos al modo de dobles agentes, espias que trabajaban de su lado para
evidenciar la derrota de toda esta monstruosidad. Georges acab6 por interpretar él mismo el papel del
Diablo una y otra vez, y sus brujas acabaron por ejecutar la venganza que él mismo deseaba. Con
magistral complejidad, Georges pas6 a desempeiiar la guerra con espias y contraespias con una vision
triunfante. Sus peliculas se volvieron anagramas de desconcertante duplicidad mientras se atribuia a
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si mismo y su héroe mago -o bruja, o demonio, o incluso Diablo- mas y mas poderes
de transformacion.

Sin embargo, Georges no pudo conseguir honestamente que ninglin aspecto de su ser
desmembrado se identificara con un objeto inanimado ni con la profundidad del espacio. Los
escenarios eran siempre abandonados a los demonios y el tinico control que mantuvo sobre ellos era
la sefial de advertencia de su rostro —asi pues, la visibilidad— y los signos de “cambios de escena”.
Inevitablemente, entonces, Georges se enfrent6 al desastre cosmico, contra su derrota incitada por el
material mismo y el espacio de su residencia. jDemonstrata!

En la época de la vida en que un hombre comienza a sentir que envejece, Georges se habria
rendido si no fuera por la emergencia de una nueva imagen en sus suefios: la imagen de un héroe, el
Unico que podria traspasar los velos de la materialidad y atravesar todo relleno cosmoldgico. Para
Georges fue el tltimo truco heroico en la bolsa del mago: la Maquina. jSi! E1 héroe-maquina (otra vez
el viejo Golem, también la joven Venus tal vez, que ya le habia dado antes un impulso en la batalla), la
Magquina fotografiada, la Maquina tal como es representada a través de la maquinaria —algo asi como
un salon de espejos que reflejan otros espejos ad infinitum para confundir los sentidos materiales y
horadar un agujero en el espacio entero del universo-.

¢No era, acaso, el asistente o ayudante perfecto del mago? ¢No era la contradiccién absoluta
para conjurar la demonologia (en cuanto la Maquina era material y sin embargo podia animarse mas
alld de toda capacidad humana)? ¢Habia algin limite para el espacio que una méaquina podia
atravesar? Su amo mismo estaba por completo al interior de esa armadura. ¢No era una cosa hecha de
varias partes inanimadas puestas juntas, que cobraba vida cuando a estas partes se las dejaba
interactuar perfectamente, creando la unidad milagrosa de un ser en movimiento? {Si, la Maquina
era, para Georges, una creadora de parentescos, un hermano no consanguineo (y, por tanto,
humanamente invulnerable)! Y era mujer, por cierto, porque asi fuera automévil, barco, aeroplano o
incluso cohete, siempre una ley no escrita hizo que Georges la llamara, amorosamente, “ella”: jsi,
ella —o cualquier maquina- era el triunfo de todas sus fantasias y sus inventos reales, la mas salvaje
Galatea de todos los tiempos! Déjenla desgarrarse a través del tiempo, si eso es posible, y de todo el
espacio negro, y sacudirse las sombras en cada giro del engranaje, en cada rotacién de la rueda, en
cada vaivén de la motivacién del mago, mientras destroza a su paso al elenco de la pelicula tan rapido
como los fotogramas pueden tocar el movimiento que describe sobre la pantalla.

La Maquina de sus suefios se volvid la estrella de sus dramas, desafiando a todos los
fantoches, derribandolos cuando se interponian, derribando también muros, casas, bloques de
material, clavandose en el ojo de la Luna y hasta abriéndose paso entre las estrellas agolpadas, al
mismo tiempo que protege al mago (y a sus amigos) cargandolo con tanta ternura como a un nifio en
una cuna, cComo a un nifio en el Gtero, como a un hombre en la tumba.

Y si, finalmente, por desgracia, la Maquina también defraudé a Georges. Habia en todos sus
movimientos una figura reconocible que, como tal, caia en todas las trampas de la iluminacién, como
cay6 una vez un tren en la boca del Sol, condenados los que iban dentro a la misma lucha que
acontece siempre en todo decorado inmévil. Como objeto reconocible, la Maquina nunca pudo ser mas
que un tema, y asi las piezas filmadas de Georges siguieron girando en su danza chamanistica,
lanzando destellos negros y blancos contra la pantalla impenetrable.

Georges, hacia el final, probé desesperadamente el color, tifiendo el celuloide, consiguiendo
iméagenes de objetos (frecuentemente de la Maquina) con tonos pigmentados que podian hacerlos
vibrar hacia otra dimensién del pensamiento, colores esparcidos sobre las figuras en el blanco y negro
de cada uno de los fotogramas para burlar la trampa de luz/oscuridad que esta en origen de la
fotografia. Pero solo logrd hacerse a un lado en una hermosa esquina (el color es una cualidad de la
luz, o sea, una cualificacién, una disminucién semejante a la sombra).

La batalla habia acabado -sin que hubiera habido realmente una pelea— y Georges se quedd
con sus rollos de mapas proyectables de una campafia apenas imaginada, un registro de magia
simpdtica que habia defraudado la tension interior del inventor, que no habia logrado alterar para él
lo que ya habia sido alterado. Habia dirigido e interpretado varios papeles, y fue usado (como todos
los artistas antes que él) por fuerzas que estaban mas alld de su imaginada “segunda venida”, de su
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regreso, de su comprension.
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