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Las siguientes lineas se centran en la dltima década de Godard, esto es, desde Film Socialisme (2010)
hasta Le livre d’image (2018). El propésito no es suponer una etapa o un factor comun en los filmes
que la componen, sino rescatar, vagamente, ciertos propdsitos. Como cineasta politico o
politicamente comprometido, Godard no se separé nunca de los acontecimientos que configuran las
estructuras politicas y sociales dentro de las cuales vivimos. Muy por el contrario, cada uno de sus
filmes estd mirando la contingencia, profundizando los lazos sociales que alcanza la mirada,
proponiendo, criticando, armando y rearmando. Se podria decir que el cine de Godard es un punto de
encuentro entre lo contingente y lo histdrico, por una parte; entre lo artistico y lo politico, por otra.

Por lo mismo, la preocupacién va por ahi: bosquejar ciertas ideas que Godard nos dejo, en estas
ultimas peliculas, respecto al futuro, a las posibilidades e imposibilidades de la vida humana o de la
vida en general. Y de la imagen, claramente. Al respecto, hay varios elementos que constituyen un
contexto: lo digital, el declive moderno (europeo), la insistencia de la fuerza de trabajo, la cuestion
generacional, la posibilidad del cine o la posibilidad de definir al cine mas alla incluso de si mismo.

Partimos por lo digital. El afio 2022 Jean-Pierre Jeunet estrend su ultimo filme, BigBug, una satira a lo
que podriamos llamar una sociedad de la inteligencia artificial. La proposicién, resumida, es la
siguiente: lo que hace la inteligencia artificial, lejos de cualquier apocalipsis, es redoblar, sino
cuadriplicar, la tontera. La inteligencia, por tanto, no existe por ninguna parte. Godard pareciera ya
advertir este augurio, pero no proyecta un futuro, sino que planifica un presente. Pues la tecnologia
digital no propone para él la necesaria automatizaciéon de las potencias presentes, al modo de la
discursividad oficial, sino posibilidades para una transformacion formal y figural. A esto tltimo llama
Geometria (Film Socialisme), esto es, la necesidad de inventar nuevas formas que no son fruto de la
especulacién mental, sino de una reconfiguracién material.

Esta tarea, la de las nuevas geometrias, es una cuestion de trabajo. Contra la idea establecida por la
ideologia digital de la cual forma parte el entusiasmo de la inteligencia artificial, a saber, que por si
misma o por si sola advendrian las nuevas formas, o lo nuevo como lo llaman los innovadores
abstractos, Godard sefiala que hay que utilizar las manos, contra-proponer al idealismo de la
tecnologia digital lo inesperado de una oportunidad material que reorienta y hace renacer
las fuerzas trabajadoras.

Existen los cinco dedos, los cinco sentidos, las cinco partes del mundo, los cinco dedos del hada.
Si, pero todos juntos, componen la mano. Y la verdadera condicién del hombre es pensar con las
manos(Godard, Livre d’images; citado por Paulino Viota, 2023, 294)?

Lo digital es un material. La tecnologia, materia, material. No la extensién de lo humano, sino una
multiplicidad material que permite hacer asociaciones y, por tanto, crear sociedad. Socialismo, dice,
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es asociacién: asociar los materiales, en los materiales, para hacer surgir formas.

No hay reglas. Hay poesia, pintura o matematicas. Sobre todo, geometria a la antigua. El deseo
de componer figuras, de trazar un circulo alrededor de un cuadrado, de trazar una tangente.
Esta es la geometria elemental. Si es elemental, hay elementos. Asi que muestro el mar... Ahi lo
tienes, en realidad no se puede describir, son asociaciones. Y si decimos asociacion, podemos
decir socialismo. Si decimos socialismo, podemos hablar de politica (Godard, 2010).

Y la forma, dentro de la tradicién godardiana, no es cualquier cosa: la forma piensa como dice a
propésito del cine en Histoire(s) du cinéma 2

Mover, trabajar los materiales es crear asociaciones pensantes. Un filme, por ejemplo. Es decir, un
filme que en sus asociaciones logra el pensamiento — y no en la transmisién concreta y directa de los
mensajes. Un filme como una sociedad. Un filme como un conjunto de planos, de secuencias, de
formas que se encuentran, se asocian, y crean un territorio en el cual se podria vivir, si esas
asociaciones se resuelven bien, inteligentemente. Es decir, nada inteligente hay de suyo
-garantizado- en la tecnologia digital. Requiere de la creacion artistica, de los movimientos sensibles
y de las combinaciones con materiales y tecnologias diferentes, incluso las tecnologias que no estan y
que no estuvieron. Contra el adormecimiento pasivo que se publicita descaradamente con las IAs,
Godard dice: hay que trabajar. Y en el trabajo esta la creatividad, la posibilidad de la inteligencia, de la
sociedad, del futuro. No el trabajo que trabaja por las tecnologias, sino las tecnologias intervenidas
por el trabajo. Por lo mismo, lo digital no cubre todo el problema politico, no cubre toda la existencia;
hay algo que lo traspasa, que se queda afuera, la subjetividad politica.

En Le livre d’image (2018) las imédgenes analdgicas son visitadas por filtros, cortes, colores digitales.
Signo de su trabajo en toda esta década.

El procedimiento no es puramente técnico, es también artistico, pero es también histérico, filosofico.
Godard no pierde la memoria, nunca.

Se inicia entonces (en la apertura de Le livre d’image) el flujo torrencial de imagenes
cinematograficas y de todo tipo y la polifonia de musicas, voces y bandas sonoras. La sucesién
parece producirse por si sola. Una imagen puede llevar consigo otras muchas. Se ha estimulado
la descomunal memoria cinematografica del maestro, que ha vivido inmerso en el cine,
amalgamandolo de forma indisociable con su propia vida (Viota, 296).

Las imdgenes del cine, a las cuales profesa un amor incondicional, jamas pudieron separarse de las
imégenes del horror, esto es, de lo que él vio en vida. Le livre d’image es una bitacora, casi un diario de
vida, suyo propio y del mundo, es decir, una escritura muy moderna que, revisitando la historia del
siglo que es también la historia del cine, declara que las imagenes jamas pudieron desprenderse del
horror porque, a fin de cuentas, en el cine y en el mundo de las imagenes, se trata de ver y no se
puede no haber visto los horrores del siglo XX, horrores de los cuales el digital no esta exento.

El tratamiento de las imdagenes es por tanto doble: las imdagenes antiguas visitadas por
procedimientos digitales parecen estar siendo profundamente queridas, comprendidas, pero a la vez
desesperadamente solicitadas por la biisqueda de una imagen que no logra acontecer. No una imagen
ideal, una imagen no-terrenal, suprema, sino una imagen desarrollada, inteligente, consecuente, una
imagen que surque los propésitos del cine.

El cine no habria cumplido su papel o aquello para lo cual nacid: es otra manera, enunciada por
Jean-Luc Godard en el otro extremo del siglo XX, de lamentar algo
(Liandrat-Guigues, 2017,136)

La sensacién, en Le livre d’image, es tensa. Casi como si en el cine, en su historia, la imagen
efectivamente hubiese perdido. Pero, dentro de esta oscuridad iluminada por lo digital, y en tanto
apertura material que podria despertar las fuerzas del trabajo, Godard arroja, en sus ultimos filmes,
cierta posibilidad de cambio. Un rollo de pelicula al principio de Livre d’images, colorizado
digitalmente, con musica de Scott Walker, parece iniciar un nuevo examen a las imagenes ya
realizadas, a las imdgenes de la historia. Godard termina insistiendo. La imagen no ha perdido del
todo. Pero hay que trabajar.
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En el video de presentacién que realizé para el Festival de Ji.Hlava de Republica Checa, versién 2018,
Godard muestra un scroll horizontal en pantalla en donde el dedo es capaz de producir un montaje y
restituir el cine. La construccién de las voces y la misica dicen dos cosas: es posible la vida, es posible
el cine. Asociacion es la palabra. Esto es: se asocian los materiales, surgen las formas pensantes, las
ideas, surge el cine y sus sociedades, el arte y sus vidas sociales. Es por eso que encontramos una
tendencia a la materializacién de lo digital: uso de colores fuertes, plasticos, pixelizaciones, rupturas
de posicion de las camaras 3D en Adieu au langage (2014), uso de celulares, de ruidos sin filtros: todo
lo que rompe la idealizacion celestial de lo digital.

Pues, contra incluso de ideas postestructuralistas, lo digital no abre un nuevo territorio sobre el cual
las fuerzas dialécticas o politicas vendran a desarrollarse; mas bien, el terreno o territorio es mas
amplio que lo digital y esto explica por qué las imdagenes antiguas, analdgicas, son revisitadas por
procedimientos digitales: porque la cuestién politica sigue estando ahi. Las imagenes no han dejado
de ver, mostrar, ocultar y realizar el horror --y su reverso, el verdadero acontecimiento politico.

En Film Socialisme aparece Alain Badiou dando una conferencia, en aquel crucero que recorre la
historia, de Africa a Barcelona, frente a un ptiblico que no esta. Alain Badiou, el filésofo que reivindica
las ideas y las verdades, que reivindica el comunismo, nos habla de la geometria. Y nadie lo escucha.
Nadie en el auditorio. Todos estdn abandonados a los placeres del crucero que va directo al declive de
la historia que no es otra cosa que la historia moderna, aunque este es otro asunto. Pati Smith le
acompaila, en otros sectores del barco, no precisamente para hacer de fantasmas en esta historia que
se hunde en su propio circulo, en su propio trayecto de crucero, sino mas bien como posibilidades
tercas de construccién, como personajes sélidos de la historia y de la contingencia (a pesar de ser
ignorados por los habitantes del crucero). Si bien se trata de personajes publicos y conocidos, la
puesta en escena los convierte en desconocidos, gente que ha de ser vista no por la explotacion visual,
sino por la calidad e importancia de su trabajo que, justamente, llama a ser visto y, por lo tanto,
potencialmente, a ser hecho cine, a ser trabajado como imagen. De ahi que una de las impresiones de
Film Socialisme sea la de individuos e individuas que pertenecen al declive generalizado, como todos
nosotros, pero que sin embargo generan movimientos diferentes, se mueven de otra manera, abren
otras direcciones, operan a la inversa, en otras geometrias. Podriamos decir: juntar a todas esas
personas podria generar entonces algo importante. Pero el punto es que no se trata de llegar y
juntarlas, pues hay que pensarlas, precisamente, en el horizonte de la problematizacién geométrica.
Y una geometria se elabora a través de montajes, de tratamientos de los planos, de junturas, cortes,
de trabajo cinematografico.

Cuando los hijos encaran a los padres en Film Socialisme, advirtiéndoles que es necesario
responsabilizarse en el nuevo mundo digital, en este quiebre de la historia, encontramos ahi un
indicio. No se trata de una pelea entre millenials y boomers, esa dialéctica de la prensa espectacular,
sino de una responsabilidad generacional que hereda cierto valor moderno: el advenimiento digital
requiere ser trabajado, no puede quedar abierto a la ideologia del todo-ocurre-por-algo, es decir, al
principio de razén suficiente que es, a su vez, el suefio de la autorregulacion del mercado y de las
cosas. Godard pareciera decir, con seguridad: las imagenes no se autorregulan, eso es justificar el
horror, condenar a mirar y ocultar el horror. A las imagenes se vuelve, una y otra vez, pues no dejan
de mostrar y hacernos ver. Pero para esto, hay que verlas, con las manos dice una y otra vez en sus
ultimos filmes.

Esto implica trasladarlas, ensuciarlas, desempolvarlas, etc. Cuando abre Le livre d’image, parece
prometer la llegada de La Imagen. Dar con ella, con su idea. Pero es algo muy distinto: son las
imdagenes, en plural, las que han sido profundamente maltratadas y entonces Godard les declara su
amor profundo. Le livre d’image busca hacer un dltimo gesto de justicia para con las imagenes. Lo
digital parece un delicado pafiuelo de seda transparente con el cual toca finamente las imagenes de la
historia, de su historia. Esto indica que la imagen no es digital, sino que es tocada, trabajada por lo
digital. Lo que no significa tampoco que sea analdgica. La imagen no es una interfaz, es un trabajo
sensible, la relacién entre lo que vemos pasar, con todos sus horrores, y el proceso por el cual damos
vida a lo que vemos, haciéndolo por tanto una cuestién social. El cine podria mejorar lo que vemos,
ese es el punto.
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Notas

Palabras que habian aparecido ya, como bien recuerda Viota, en las Histoire(s) du cinéma
2

6. La monnaie de I’absolu
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