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Dijo Serge Daney:

“la gran tradicion francesa de critica del arte, que comenzé en el siglo XVIII y que no ha cesado después,
parece debilitarse. Es una tradicién del artista-critico, la de Baudelaire, Berlioz, Delacroix, Proust,
Malraux, Breton, y que en el cine ha llegado hasta la Nouvelle Vague: Godard, Truffaut, Rohmer, Rivette,
etc.” 1.

En efecto, el aspecto critico es también parte esencial del trabajo de Godard, en tanto mirada critica
del mundo, por lo que muestra y por como lo muestra, y en consonancia con la idea de que el cine
puede ser un nuevo medio para ejercer la critica, una que incluye al propio cine.

Ademas, Godard no duda en inscribirse en una tradicién, esa que alude Daney, como expresa en un
didlogo que el director francés tuvo con su par portugués, Manoel de Oliveira:

“el cine es critica de la realidad, soy muy clasico desde ese punto de vista, y en tanto que
cineasta de lengua francesa, me siento critico de cine. En Francia siempre hubo punto de vista
critico”. 2

Godard descubre el cine en su juventud y de inmediato se vuelve su vocacion. Con 19 afios, en 1950,
escribe sus primeras criticas. Escribir ya es pensarse como cineasta. En 1962 dira:

“Rodar o no no rodar, en mi caso, no son dos vidas diferentes. Filmar debe formar parte de la
vida y debe ser una cosa natural y normal. Rodar no ha cambiado mucho mi vida, pues ya
rodaba cuando hacia critica” (2004).

Muy pronto se va forjando esa autoconsciencia, un poco vanguardista, un poco intelectual, que une
teoria y practica, arte y vida. ¢Bajo qué ideas se rige su idea del cine? En un comienzo, las nociones
que se entrelazan en la escritura critica y pensamiento de Godard se basan en ideas provenientes,
principalmente, de tres figuras: Andre Bazin, Alexandre Austruc y Henry Langlois.

El espiritu cahierista

Si escribir critica era medio para pasarse al cine, a la vez era pensar el cine y firmar una actitud nueva
ante él. Era una declaracion de intenciones que en ese momento, fines de los 1940 y a lo largo de los
1950, forja el niicleo de lo que serd la Nueva Ola Francesa, que gira en torno a las revistas Gazette de
cinéma, Arts y Cahiers du cinéma. Quienes escriben ahi -Andre Bazin, Frangois Truffaut, Eric
Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Godard y otros- se plantean la critica de cine seriamente.
Hay en ello una necesidad pedagégica, hay que educar a la audiencia, y arman un plan: hacer la mejor
critica posible, algo que lleve a hacer mejor al cine. Dado que consideran que el cine es un arte por
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derecho propio, parten por desacreditar el anquilosado cine francés en favor de otras filmografias
descubiertas tras el fin de la Segunda Guerra, especialmente la estadounidense, y asi, por efecto de
esa causa, pretenden cambiar el mundo del arte y, en Gltima instancia, al mundo. Lo nuevo en su plan
se puede resumir en sus dos propuestas “caballitos de batalla”: la politica de los autores y la defensa
de la puesta en escena.

Ahora bien, ¢qué pasa en concreto con la escritura critica de Godard durante ese periodo? Los
primeros textos corresponden a un periodo entre 1950 y 1952, escribe principalmente para Gazette du
cinéma. Luego de un silencio de cuatro afios, en 1956 vuelve y escribe para Cahiers y Arts. Entre 1959
y 1960, en medio de la realizacién de Sin aliento, ain sigue publicando. Los textos los firma como
Hans Lucas, version en aleman de Jean-Luc, tal vez en guifio a Eric Rohmer (Maurice Schérer), pero
seguramente fue escogido en un principio para protegerse de que su familia de la alta burguesia suiza
descubriera que estaba escribiendo de cine.

Al estilo de sus colegas en Cahiers, la escritura de Godard consiste en declaraciones mezcladas con
citas literarias, filosoficas, pictdricas y musicales. En las criticas se puede constatar la preeminencia
de aspectos estilisticos de las peliculas. Por sobre la mera valoracion y descripcién de la anécdota hay
una mirada critica que ejerce un aprecio de la opacidad filmica, en tanto significacién antepuesta a la
transparencia y la verosimilitud inherentes del cine clasico. En otras palabras, en la escritura de
Godard ya se esta incubando el germen moderno que efectuardn mas adelante sus propias peliculas.

¢Como opera ese tipo de critica? Serge Daney habld de una “pedagogia godardiana” (2004) como un
método relacional y de contraste de imagenes. Si bien Daney se referia a las peliculas de Godard,
tomaremos prestada esa nocién para describir la escritura godardiana desde un punto retrospectivo
que toma en cuenta toda la carrera de Godard. Se trata de de-mostrar: mucho tiempo después.
Jonathan Rosenbaum (2022) explicard que, en tanto critico, Godard no era tan belicoso como
Truffaut, era menos 1dgico que Rivette, y menos catdlico que Rohmer y Chabrol, pero en ocasiones los
superaba en textos que sobresalian por su rigor, su imaginacién y su gusto por el matiz.

La escritura impetuosa

Godard escribe piezas largas, algunas de varias paginas, y otras cortas, casi telegraficas 3. Hay incluso
un “Telegrama de Berlin”, enviado desde ese festival, que mantiene los “stop”. En ciertos casos hay
piezas que son verdaderos panfletos de apoyo a peliculas de colegas (a Franju, Chabrol o Truffaut) por
sus estrenos. Rosenbaum invoca recuerdos juveniles de Truffaut con Godard para definir la prosa
godardiana como “impaciente”, abrupta, apurada, declamativa, a veces altisonante y gruesa
(recordemos como en filmes se cruzan momentos de belleza sublime con chistes groseros, como
buscando irrumpir e importunar, desacralizar). Una escritura juvenil, desbocada, impetuosa. Por
ejemplo, la forma en que titulaba sus escritos, muchas veces son un resumen definido en un adjetivo.
Algunos titulos son tajantes o, al menos, llaman la atencién inmediatamente: “Debil6n”,
“Sobrepasado”, “Notable”, “Desesperante”, “Insulso y grotesco”, “Salto al vacio”, “El cine y su
doble”, “Super Mann”, “Bergmanorama”.

Revisemos brevemente un par de textos cortos:

1-“Al contrario de lo que sucede con Hitchcock, y tal como ocurre con Lang, lo que recordamos de
Franju son las escenas y no los planos, cosa caracteristica del cineasta demoniaco.” (1971, 88). Asi se
refiere a La cabeza contra los muros, de Georges Franju, de quien parte diciendo que, tal como existe
el amour fou, deberia decirse el cinema fou, una belleza loca, y a este delirio lo sindica como el
camino para el nuevo cine francés, comparando a la exaltacién de Poe por Baudelaire (87).

2-Celebra la modernidad musical de The pajama game, de Stanley Donen (director) y Bob Fosse
(coredgrafo), como una ruptura de un equilibrio precario. Es decir, si se comparan cine con danza o
ballet clasico, son contrarios. “La danza clasica es una bisqueda de la inmovilidad en el movimiento,
por el contrario, el reposo, en el cine, en lugar de ser la meta, es el punto de partida del movimiento.
Y esto es particularmente cierto en la comedia musical, que de alguna manera es la idealizacion del
cine” (83). En cambio, la estilizacién de gestos reales y cotidianos de la danza moderna si se acoplan
bien a la pantalla del cine. Que ya no haya diferencia entre actor (no personaje) y bailarin, sino que
sea el personaje el que se pone a bailar, hace sentido desde la produccién lo que la trama tematiza (un
conflicto sindical); asi Godard termina por definir a este musical hollywoodense como una “opereta
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de izquierda” (82).

Tomando en cuenta esa actitud enunciadora, de pronto no parece que la escritura critica fuera una
forma de aprendizaje de direccion cinematografica, sino una exégesis purista, una lengua de
iniciados. Su defecto, a la vez que virtud, conlleva a que lo que se pierde sea la claridad del sentido, y
genera esa opacidad, muy propia de cuando escuchamos a Godard, ya sea en sus peliculas o en
entrevistas. En definitiva, es parte de sus textos criticos, pero también de su relacién personal con
el lenguaje.

Han dicho sus bidgrafos que de nifio Godard irritaba a su padre con juegos palabras o desgastaba a
sus hermanos discurseando con soberbia intelectual. Este gesto para Rosenbaum (2022) es un método
en proceso, una urgencia explicativa que se va desarrollando en presente, generando una idea tras
otra, en vez de rumiar exégesis cautelosas (propia de una postura académica distanciada). Por
ejemplo este primer parrafo de un film de Nicholas Ray: “Ya teniamos el teatro (Griffith), la poesia
(Murnau), la pintura (Rossellini), la danza (Eisenstein), la musica (Renoir). Ahora tenemos el cine. Y
el cine es Nicholas Ray” (1971, 60). Esta introduccién tiene una nota al pie donde Godard gasta tres
parrafos mas en explicar las paradojas enumeradas, pero cada argumento que se da -indica
Rosenbaum- es un nuevo salto al vacio.

Este “dialogismo godardiano”, este avance por discontinuidad genera a la larga una red, un continuo
de referencias, que empiezan a alejarse del referente primigenio. La pelicula del autor pasa a ser la del
critico, el autor ya no es solo el director, también es del espectador, el que suefia una nueva pelicula
en su escritura, en su recuerdo del film. Concordamos con Rosenbaum (2022) en que las criticas de
Godard se entienden mejor a la luz de sus posteriores peliculas y que, retrospectivamente, pueden
verse tanto como una antologia de notas al pie y como una profecia de lo que vino a ser su carrera.

Por ejemplo, estas palabras pueden ser pensadas para definir Histoire(s) du cinema, no una pelicula
de Hollywoodense de los afios 50: “Cada plano de Man of the west da la impresién de que Anthony
Mann reinventa el western, a la manera en que el lapiz de Matisse reinventa los trazos de Piero della
Francesca.. Digo bien re-inventar, en otras palabras, mostrar a la vez que demostrar, innovar a la vez
que copiar, criticar a la vez que crear...el arte a la vez que la teoria del arte” (1971, 109). El escrutinio
godardiano de las criticas se concreta agilmente entre aforismos y referencias a otras artes en una
prosa cuya retdrica va poco a poco armando una constelacion estética personal.

La invencién de lo politico

Ya que tanto habla Godard de arte y teoria del arte, veamos ahora a qué se refiere con esto en sus
criticas. Ya deciamos que los “caballitos de batalla” de la nueva critica francesa eran la puesta en
escena y el auteurismo. Llegaremos a ellos, pero primero detengamonos en uno de los primeros
textos de Godard, escrito para Gazette du cinéma en 1950: “Por un cine politico”. Ahi se parte
describiendo un noticiario de Alemania Oriental que muestra a unos jévenes comunistas desfilando el
Primero de mayo: El poder de esa imagen juvenil que “nos llenan los ojos de alegria” (11) transmite
un gesto identificado como primordial, es una imagen propagandistica, pero también resulta ser la
actualizacién de un arquetipo de voluntad.

El cine politico, en tanto repite el gesto, también repite la historia, esa es la fuerza de su gesto
creador. El texto pasa a hablar del cine sovietico para concluir que “sdlo Rusia considera las imagenes
que desfilan por sus pantallas como las imdgenes de su destino” (13). Ese optimismo politico es
contrapuesto al nazi, donde el arte y su potencia (Leni Riefensthal) se vincula a la sujecion y la guerra
y cuyo dltimo estertor serd el terrible destino del nifio de Alemania afio cero, de Rossellini una
absoluta bancarrota moral. A su vez, un plano de Maria Felix en una pelicula mexicana acaba por
conjugar al erotismo con lo sagrado, el sacrificio heroico es una muerte trascendente, a la vez que la
imagen es la emocién en un cuerpo. “A fuerza de hablar constantemente de nacimiento y de muerte,
el cine politico acaba refiriéndose a la carne; sin duplicidad transforma la palabra sagrada” (13),
concluye el texto. Pero en verdad no acaba ahi, finaliza con un llamado a los cineastas franceses a
filmar su realidad sociopolitica del presente y las luces y sombras de su pasado colaboracionista y de
resistencia. El cine politico “a la francesa” debia buscar su propio destino y darle un cuerpo en lo que
tenia a mano.

El cine como arte (clasico) del siglo XX y defensa del montaje
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Acd ya se vislumbran preocupaciones, temas y elementos especificos que serdan nombrados y
desarrollados mds adelante por los textos de Godard, y no me refiero a la politica o el comunismo,
sino a términos tacitos, implicitos. El primero es la puesta en escena. El cine, como plantea ese
primer articulo, es capaz de representar la realidad social. Por lo tanto, ya criticar el cine es criticar en
algo la sociedad, al menos sus formas, o las formas en que busca representarse. ;Como lo hace el
cine? Mediante su disposicién del tiempo y el espacio representado en la imagen. Bazin casi no usa
esa palabra, imagen, Godard tampoco. Cuando la empiece a usar sera mucho mas adelante, cuando
cuestione al cine. Por lo pronto se busca dar una definicién de puesta en escena en el texto de 1952
publicado en Cahiers: “Defensa e ilustracién del desglose 4 clasico”. El titulo es mds pretencioso que
el de “Por un cine politico”, ya que alude al manifiesto del siglo XVI, “Defensa e ilustraciéon de la
lengua francesa”, escrito por el poeta Joachim du Bellay. Bellay, en tanto miembro del grupo La
Pléyade, se proponia defender la lengua francesa ante la hegemonia del latin y enriquecerla
(“ilustrarla”) agregando dialectos regionales y cultismos cldsicos, junto con elevar la poesia
modelada los clasicos grecolatinos, Petrarca, Dante y el Dolce Stil Nuovo. Un proceso de erudicion
verndcula que estd en el fondo del surgimiento de la cultura francesa moderna (prerrevolucionaria)
por lo que Godard no debe haber sido considerado como un ingenuo sino también un bravucén que
pretendia elevar al cine a la posiciéon de un arte cuyos “poetas” ejemplares eran principalmente
extranjeros, “americanos” la mayoria. Todo un agravio a la ilustre lengua francesa.

¢Qué dice el texto? “la soltura de los cineastas del otro lado del Atldntico encontré otrora eco en
nuestro amable y desventurado siglo dieciocho” (21). Ese paralelismo lo encuentra Godard en la
“actitud del artista frente a la naturaleza como modelo primario del arte” (21); la realidad baziniana
cobra fuerza en tanto es captada por la articulacion especifica de la pelicula, hallazgo que es tarea del
realizador, la actitud de articulador del director se concreta por un lado en registro, mediante la
camara y su uso, a la vez que por la direccion de actores, la disposicién de luz, decorados, sonido y, en
algo que va mas alla de Bazin (1990), también en el montaje. La puesta en escena se hace sinénimo de
“mirada”. En una mezcla de naturalismo y romanticismo, Godard parte de una teoria estética clasica,
“el estilo es lo que esta fuera del contenido y el contenido la que esta dentro del estilo, van juntos y
son inseparables, como el cuerpo humano”, se situal al cine, en tanto arte, con “el hombre frente a la
esencia de las cosas” (1971, 20). Pero esto no esta dado al azar o con simpleza, sin mediacién alguna,
“me temo que el cine no pueda contentarse con la imitacién de una realidad simplemente pescada al
azar” (21), sino que parte o descansa en alguna parte, ahi entra la subjetividad articuladora. No se
trata de una subjetividad que toma posicion de real, desfigurandolo para solo sobreponer al sujeto que
sostiene la camara, sino que de lo que se trata es de reposicionar esa realidad captada,
“embalsamada” (Bazin, 1990), pero que es siempre fugaz. Godard parte de la nocion temporal y
movil del cine. Hace suyo el precepto de Jean Cocteau, “la muerte trabajando”. El cine tiene la
capacidad para significar momentos pregnantes. No lo hace como la pintura, que es la detencién, ni
como la literatura, que es la descripcion o narracion. El cine usa la narracién, pero tiende a la
abstraccion: “el cine es una mirada tan nueva sobre las cosas que, mds que solicitarlas, las penetra”
(1971, 22). Lo que finalmente esta haciendo Godard no es una definicién de puesta en escena, sino una
metafisica de ella.

En conclusidn, la defensa del cine consiste en que se le ha de considerar como el arte clasico del siglo
XX, de ahi la necesidad de su defensa e ilustracién. Lo nuevo que trae el arte del cine es su
acercamiento a la realidad, el cine permite la representacion de la realidad, le da forma con medios
estéticos, la realidad toma forma en cierto momento y de cierta forma segin cémo lo ve la camara.
Para captar esa realidad de los sentimientos Godard, polemizando con Bazin, encuentra que, mejor
que el plano secuencia, es el montaje la herramienta que mas sirve al director, el montaje es tan
importante para significar como lo que ha captado la camara. A veces al montar, a posteriori del
registro, es lo que descubre la verdad de lo tomado por la cdmara. Aqui nos topamos con otro texto
programatico importante de Godard: “Montaje, mi mayor preocupacioén”, de 1956.

En él se defiende una nocién clasica del montaje “ajustar en una mirada es casi la definicién de
montaje” (36). Si dirigir es disponer el espacio, hacer significante la puesta en escena, montar se
trata de mantener buenos “raccords” de mirada, revelar con trasparencia la accion del actor,
descubrir la esencia tras la contingencia, desnudar las apariencias, hacerlo pensar, sentir, vivir:
“revelar el alma bajo el espiritu, la pasion tras la maquinacion, hacer que el corazon prevalezca sobre
la inteligencia destruyendo la nocién de espacio en beneficio de la de tiempo” (36). Lo curioso y
paraddjico es que si pensamos y recordamos en Sin aliento, estas definiciones son contradecidas.
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Podriamos pensar que la practica de Godard es la critica de sus textos, critica sobre critica. Sin
embargo, no hay ahi una inconsecuencia, en tanto Godard es un dialéctico y trabaja con opuestos y
contradicciones hay un fondo comin que es atacado desde perspectivas distintas. Es el realismo el
que, en Ultima instancia, busca salvarse, esto es, el cine como arte realista. Se critica y se ensaya el
cine para definirlo de la mejor forma. Claro esta que es una tarea sin limite o cierre. Como dice Alain
Bergala (2003): “La apuesta de trabajo de Godard nunca ha sido prioritariamente la de lograr tal o
cual objeto-pelicula, sino la de plantearle al cine (y la de plantearse a él mismo) desafios que
cuestionan los limites dentro de los que la mayoria de los cineastas hacen su obra” (15).

La expresion de los bellos sentimientos

¢Cémo entiende que debe ser el cine el joven critico? Aca vemos algunas pistas. Por ejemplo, respecto
a qué es un autor. En “Bergmanorama” se define a un Autor no en tanto figura que se proclama mas
alto como fiel a si mismo o como quien pone al sujeto por sobre la obra, el genio. Godard se pregunta
quién es superior, jautor o director? Compara a Bergman con Visconti.

Como artista un director de talento como Visconti puede escoger los materiales que se le den mas facil
para construir su belleza, en cambio el director libre, en tanto artista o autor, se dirige hacia lo
desconocido, se pone bajo riesgos, creando a partir de la nada aventuras y personajes. Unos miran y
fijan su atencion en lo que les interesa (un libro, una historia), los otros ven luego de una busqueda
que abarque lo que se les ofrece a su vista” (1971, 78).

Por su parte lo que cada buen director hace es materia de estilo con los medios propios del cine. El
autor no busca expresarse en base a su autobiografia como forma de llamar la atencién sobre si, en
una preocupacion de su genio, sino en un dominio técnico-creador. En un texto mas breve, titulado
“:Qué es el cine?” resume todo esto: “en el cine la creacién artistica no consiste en pintar nuestra
alma en las cosas, sino en pintar el alma de las cosas”. La realidad primero, después viene el deseo de
transformarlas. Entonces, ¢qué es el cine? “es la expresion de los bellos sentimientos” (28). En una
palabra, emocidn, diria Samuel Fuller, terminando la conversacion 5.

A lo que en ultimo término se refiere es que un gran director o autor no es el que da uso a sus
dispositivos técnicos de manera adecuada “segtin las reglas del buen arte” o quien se pone al servicio
de una buena causa; un autor es exitoso en su arte advierte el mandato moral implicado en su técnica.
Eso es lo que implica su dictamen “los travellings son un asunto de moral” ¢ La forma de una pelicula
importa no en tanto es una técnica sino como su uso se adscribe mejor para ser mas preciso respecto
a la realidad que se muestra. El apriori de Godard es que la ficcién se topa con el documental y
viceversa. Esa doble naturaleza del cine no la toma por separada, como tantos directores si lo toman,
porque para él son solo puntos de partida que tienen en el fondo la continuidad entre cine y la
realidad, el cine es parte de lo real. En este sentido, un autor no es moral porque escoge un tema bien
considerado, sino porque el tratamiento que hace es ajustado, la puesta en escena y el montaje son
sus herramientas?.

Pero afios antes de todas esas derivas estético-morales, escribe, por ejemplo, ese gran tratado sobre
Hitchcock “El cine y su doble”, donde describe y desentrafia The wrong man. Ahi, en procedimientos
de camara y montaje que podrian parecer antinaturalistas son celebrados. Hitchcock como
expresionista, aunque no un expresionista aleman, alguien que ha sabido leer ese estilo y lo ejerce de
una nueva manera. La pesadilla se convierte en realidad, he ahi el realismo de The wrong man
revisado por Godard, a contrapelo de lecturas mas canénicas de Hitchcock como campeén del cine de
ficcidn, ya que lo que Godard rescata es que los elementos realistas se conjuguen con los ficcionales,
recordemos esta es una pelicula que adapta un caso policial real. Cuando describe la hermosura del
rostro de Henry Fonda y lo compara con Alcibiades descrito por Platon en El banquete, escribe: -”su
Unica garantia es la exacta verdad. Asistimos al mas fantdstico de los dramas porque nos hallamos en
el mas perfecto, el mas ejemplar, de los documentales” (45). En otras palabras, Godard no se
contenta con citar a Platén como si Hitchcock hiciera una mera reproduccién, sino que el critico
reencuentra la misma oscilacion lirica: “la emocion” es la misma, pero los medios de la emocién son
otros (palabra/imagen). Es el terreno de otra de las famosas maximas godardianas, esa que cita
apocrifamente a Bazin “el cine sustituye nuestra mirada para ofrecer un mundo que concuerda con
nuestros deseos” 8.
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“Somos los primeros cineastas en saber que Griffith ha existido” (2004, 98), dijo el Godard director.
Pues bien, cuando hacia critica ya establece una genealogia en base a su gusto. Puede pasar sin
problemas de Jerry Lewis a Jean Rouch, entendiendo que la tradicion del cine esta naturalizada y de lo
que se trata es de buscar otras salidas. Encontrar lo que de moderno hay en ese arte clasico. Esa
podria ser una definicién provisoria de la intencién critica de este primer Godard. Proyectivamente
encontramos resonancias entre el joven Godard y Godard el viejo, aunque ya eso es materia de otra
conversacion. Se vuelve al tema por otros medios, se ensayan versiones, acercamientos, se reescriben
peliculas, se las suefia, se piensa en el futuro del cine. Tal vez la gran diferencia entre el joven y el
viejo Godard es lo obvio: que uno tenia todo por delante, por lo tanto estaba desbocado, y el otro
avanzaba como el angel de la historia de Walter Benjamin. Finalicemos citando una cancién de Velvet
Underground: “between thought and expression lies a lifetime”, la vida critica del joven Godard.
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Daney. S. citado en Ruiz, Natalia. (2009). En busca del cine perdido. Histoire(s) du cinéma, de
Jean-Luc Godard. Universidad del Pais Vasco. (p. 45)

2

En: https://www.elumiere.net/especiales/oliveira/conversacionoliveiragodard.php (s/n)

3

Todas las referencias a los textos criticos escritos por Godard, a menos que se indique lo contrario,
provienen de: Jean Luc Godard por Jean-Luc Godard (1971)

4
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Particular término francés, que no tiene un simil especifico en espaiiol, para referirse al guion y
puesta en escena: découpage

5
Nos referimos a su aparicion en Pierrot, el loco (Godard, 1965)
6

Aparece por primera vez en boca de Godard durante un didlogo sobre el film de Resnais, Hiroshima
mon amour. Ver: Domarchi, J., Doniol-Valcroze, J., Godard, J-L., Kast, P., Rivette, J. y Rohmer, E.
(1959). Hiroshima, notre amour. Cahiers du cinéma n° 97

7

Sin duda, cuando en su periodo Dziga Vertov la sospecha sobre la imagen, las herramientas y el
dispositivo sean puestas en cuestién por asuntos ideoldgicos, el dictamen cambie y se pase de la
técnica como asunto de moral (burguesa) a “una imagen justa es solo una imagen”, aforismo que
aparece en el film de 1970 Le vent d’est, la critica llega al punto en que todo queda en entredicho

8

Es el epigrafe de su film de 1963, El desprecio.
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