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Maria Berrios es socidloga. Vive y trabaja en Vaticanochico y se declara una fan-fatal del Charles Bronson chileno. Extracto de Epigrafe
-a partir de cinco ejemplos conocidos- de una estética de lo informe o Humor conceptual y desaparicién. En N. Richard (Edit.). (2009).
Coloquios de la Trienal de Chile 2009. Santiago: Consejo de la cultura y las artes, pp.293-294. Una version anterior de este texto se
publicé en Afterall, Issue 21, Summer 2009, se conversoé al respecto en un encuentro de Latinoamericanistas en Ciudad de México en

Julio 2009, y estd en proceso editorial otra version asociada a la participacién del CEDOC en la 282 Bienal de Sao Paulo.

Lo que presentaré hoy proviene de una investigacion itinerante, multiforme y de largo aliento que he
llamado “Rumores indocumentados y actos de desaparicién”. Dicha investigacion se articul como tal
gracias a una invitacion que recibi hace varios afios a hablar de fantasmas en la ciudad de Varsovia.
En ese momento me decidi a tratar la desapariciéon de ciertos acontecimientos, que me parecian
sumamente productivos pero informulables, de mis propios trabajos de investigacion.

Me propuse traer a colacion el “humor conceptual” * aqui donde se supone se discutiran las relaciones
criticas entre estética, politica y sociedad porque me parece relevante analizar el humor como forma
estética que obliga al intelecto a tropezarse con el absurdo, potenciado encuentros inusitados con el
mundo (que es justamente la dimension que me interesa de las artes visuales). Creo importante
insistir, por otra parte, en la informidad del humor, o quizas la dificultad de fijar ese momento de
encuentro con el absurdo, que —en los casos a trabajar— se vincula al modo en que la performatividad
del humor escapa toda logica de politicas de representacién identitaria. Intentaré referirme a
determinadas articulaciones del humor que no estan dentro (del canon) ni fuera (en los margenes), ni
tampoco en ese lugar entremedio (cuya celebracién me parece comienza a parecer abusiva). Propongo
dilucidar algo —nada nuevo por cierto— que considero mads radical: el riesgo y atrevimiento de
exponerse al desvanecimiento. Con esto busco rastrear la difusa colaboraciéon entre una accién no
revelada, apuntando al poder del secreto y su articulacién en lo colectivo como acontecimiento de lo
anénimo informe.

El ocaso de un héroe y la reproductibilidad

En 1973, pocos meses antes del golpe militar de Pinochet, se public6 en Buenos Aires Batman en Chile
de Enrique Lihn 2. El libro, una tira comica novelada, relata el intento del superhéroe por cumplir una
misién supersecreta que debe ser llevada a cabo en el Chile de Salvador Allende. El cometido,
magquinado por la CIA y la élite local de derecha, supone importar a Batman como recurso clave a la
hora de derrocar el avance del “ejercito rojo” en el hemisferio Sur. La novela comienza con la llegada
del superhéroe al Aeropuerto de Pudahuel y su transporte inmediato -via helicoptero privado- a una
exclusiva fiesta de bienvenida en una mansion tipo-baticueva, ubicada en el corazén de Los Andes.
Los invitados locales saludan al héroe vestidos —por razones de seguridad— en trajes de hombre
murciélago. El ecléctico, y poco halagador, grupo de imitadores-invitados constituyen una escena
perturbadora para el auténtico Batman, quien, cortésmente trata de disimular su incomodidad. No
obstante, la desazon del héroe irremediablemente aumentard a lo largo de su aventura; las cosas se
vuelven cada vez mas confusas para el hijo de Ciudad Gdtica, desconcertado por la izquierda local, que
a duras pena logra identificar echando mano a sus referencias de la Guerra Fria. Los medios -de todos
los colores politicos- son imposibles de diferenciar, y los paparazzi pro y anti-Estados Unidos lo
siguen en cada movimiento. Las crecientes hordas de “periodistas batman” marean al héroe original
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y no sabe bien cémo reaccionar cuando uno, despreocupadamente se le acerca y le susurra al oido:
“Batman, go home”, en un tono casi amistoso.

El estado perplejo de Batman se convierte derechamente en depresion cuando los carabineros lo
arrestan por entorpecer el orden publico con su carnavalesco vestuario. Luego de encontrar restos de
cocaina en sus bati-bastillas y en un compartimiento de su cinturén anti-gravedad, la policia confisca
su traje y accesorios para analisis posteriores. Despojado de su identidad de hombre murciélago y
crecientemente aquejado por la nostalgia de su hogar, es invadido por la aplastante sensacién de
haber llegado en el peor momento posible a este confuso infierno subdesarrollado. La devastada
situacion del superhéroe empeora aun mas a causa de sus inquietantes suefios, en los que de vuelta
en la Bati-cueva de ciudad Goética Robin toca una polonesa de Chopin en un piano de cola. Bruno
despierta con la horrible sensaciéon de que su joven compafiero esta perdido por siempre en Vietnam.
Desde ese momento, todo se vuelve cuesta abajo para el idolo americano.

A fines de los sesenta y principios de los setenta en América Latina, el debate acerca de cémo el arte y
la cultura podian estar al servicio de la revolucidn socialista era intenso y la dependencia cultural fue
una de sus principales controversias. Indignadas denuncias del poder alienante de la cultura de masas
fue, entonces, un discurso practicamente establecido. La articulacién especifica entre cultura y
politica no es tan clara como el canon de la historia del arte latinoamericano quisiera hacernos creer.
Aunque todos parecian estar de acuerdo en que la cultura en general era “buena para la sociedad”,
cada uno tenia ideas diferentes acerca de lo que constituia una verdadera cultura revolucionaria
(proporcionando complejas ecuaciones de como debian considerarse la alta cultura, la cultura popular
y la cultura de masas). En Chile, la derecha defendié ferozmente la cultura de masas, lo que facilité a
la izquierda el asumir una actitud severa y dogmadtica hacia las referencias extranjeras, especialmente
la estadounidense. El ejemplo mas obvio es el ensayo de Ariel Dorfman y Armand Mattelart Para leer al
Pato Donald, reconocido por la teoria contemporanea postcolonial como uno de los primeros estudios
de caso sistematicos sobre colonialismo cultural. El ensayo es un analisis marxista de la dominacion
neocolonial ejercida a través de las historietas de Disney; una campafia de denuncia de los “mitos
superestructurales que perpetian los intereses de la metrépolis”: “Disney-Cosmos no es el refugio en
la esfera de la entretencién ocasional, es nuestra vida cotidiana de la dominacién y del sometimiento
social” (Dorfman & Mattelart, 1973, p.159). Aunque hoy, este “manual para la descolonizaci6n”
—como lo han llamado sus autores— puede parecer ingenuo, ligeramente paranoico, e incluso
melodramatico, en ese momento se trataba de una problematica de suma gravedad. A tal punto que
pocos meses después del golpe militar de 1973, se comenta que todos los ejemplares de Para leer al
Pato Donald que quedaban en el depésito de la editorial aqui en Valparaiso, fueron lanzados al mar por
los censores de la Junta Militar. Esto formé parte de una campaiia nacional en la que todos los libros
sospechosos de alguna inclinacion marxista fueron destruidos, incluyendo material sin ninguna
relacion con el tema, condenados por sus desafortunados nombres o coincidencias de color. La novela
de Lihn no formé parte de la improvisada lista negra de la Junta Militar. Publicada dos afios después
de ser escrita, lleg6 al pais en un momento inoportuno, atrasado y fuera de lugar, en lo que el propio
autor reconoci6 como una desafortunada coincidencia de mal gusto.

Aun asi, el libro de Lihn sobrevive como un gesto sarcastico, haciendo realidad las pesadillas mas
disparatadas de Dorfman y Mattelart, en que mentes inocentes y tercermundistas son alienadas sin
piedad por la ideologia estadounidense. Batman en Chile parodia ciertas posturas paternalistas de
algunos intelectuales de izquierda que se volvieron casi mesidnicos en su cruzada contra la
infiltracién imperialista, burlandose de su total incapacidad para considerar el potencial inventivo de
la imitacién. Lihn estuvo entre quienes desafiaron la imagen convencional del arte politico
latinoamericano, concebida como una mezcla de folklore, primitivismo y realismo social.

“Un cine positivo de categoria internacional”

La tnica politica cultural de la junta militar en la primera mitad de los setenta fue la represion directa
y despiadada de toda disidencia y de cualquier cosa identificada remotamente como “izquierdista”.
Durante el boom econémico de finales de los setenta, la celebracion de la cultura de masas se convirtié
en lo que podria considerarse la cultural oficial de la dictadura chilena. Uno de los ejemplos mas
exitosos del tipo de cultura fomentada era el programa de concursos televisivos Sdbados gigantes.
Entre sus segmentos mas populares estaba el concurso de dobles, que tuvo como ganador indiscutido
el afio 1975 a Fenel6n Guajardo, cuya extraordinaria semejanza a Charles Bronson le permitié ganarse
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el corazon del publico chileno.

Carlos Flores, director de cine local, que por aquel entonces se dedicaba a la publicidad, decidié hacer
un documental sobre Feneldn. La carencia de fondos hizo de la empresa de Flores una experiencia
épica, y necesariamente relegada a los fines de semana. El horario de filmacién tenia que ajustarse a
la disponibilidad de camaras y cintas prestadas, y la buena disposicién de sus amigos. El Charles
Bronson chileno se volvié el protagonista de meses de filmaciones de fin de semana, y al mismo
tiempo el conejillo de indias de lo que podria considerarse un experimento conductista sobre la
subjetividad, la continuidad del yo y la pérdida de identidad. En la pelicula titulada Idénticamente
igual (o El Charles Bronson chileno) (1973-1984), vemos a Fenelén ofreciendo innumerables
versiones distintas de su pasado y sus actividades actuales. Un borroso recuento de increibles peleas
de bar y rifias callejeras, persecuciones en tren, pandillas de navajeros, escandalos en burdeles (uno
de los cuales es recreado como parte del documental), junto a una fallida carrera como boxeador en el
sur. Misteriosamente, Guajardo adquiere un acento argentino en varias ocasiones, especialmente
durante los puntos culminantes de las mads audaces historias. Un “manager” local, pequefio y
nervioso, aparece con ambiciosas aspiraciones de “internacionalizar” la carrera del Charles chileno,
para después perderse en el camino. El modesto grupo de rodaje de Flores sigue a Guajardo en paseos
dominicales por la ciudad, donde el Bronson local empieza a acumular fans que piden timidamente
autdgrafos y besos frente a la cdmara.

Cerca del final del documental, vemos a un serio Guajardo explicando, firme pero didacticamente a la
camara (dirigiéndose a Flores), que para hacer el “cine positivo, de calidad internacional” que
requiere el Chile contemporaneo, lo que ellos deberian estar haciendo es -evidentemente— un
western, dirigido y protagonizado por él mismo. El resultado de la insurreccion personal de Guajardo
contra el formato documental es la tltima escena, donde Flores pone a su equipo, a algunos amigos
actores, un cantante travesti y una locacién, a disposicién del Charles chileno. El documental acaba,
entonces, con un trastornado giro western de cuatro minutos —ademds de un “making-of” que
demuestra el talento de direccion de Fenelén—, donde el Charles chileno acaba, a solas, con un bar
repleto de delincuentes.

Proyectada por primera vez en noviembre de 1984 en una sala de cine de Santiago, la Unica critica
difundida elogia la “indisputable calidad” del film, pero plantea un reparo: “Sélo podemos lamentar
que un esfuerzo de tanta categoria como éste solamente llegue al video y no pueda ser una verdadera
pelicula en su parte formal” (Passalacqua, 1984) 3. Esto porque Flores, después de muchos frustrados
intentos por financiar la edicién del material original, de 16 milimetros y en blanco y negro, decidié
traspasar todo a video para poder cerrar el proceso de edicién. Adn asi el documental de la insélita
experiencia de Guajardo casi convertido en Charles Bronson, pero sin lograrlo exactamente, se
aproxima de forma casi mimética al estado de aletargamiento de Chile en ese momento de los
ochenta. A pesar de la crisis econémica que habia convertido la bonanza del milagro de los Chicago
Boys en movilizacion social, la esperanza inicial de que esto significaria un cambio radical fue
lentamente desvaneciéndose: no habia un horizonte claro para el fin de la dictadura.

Tropicalismo de trasnoche

Unos meses antes de que el documental de Flores fuera lanzado, el director nacional habia estado
ocupado con el rodaje de otro proyecto “antiartistico” de Enrique Lihn, esta vez una velada estilo
picnic popular tributo a Tarzan. Tras la muerte en Acapulco del mdas emblematico de todos los Tarzan
—el actor Johnny Weismiiller—, los asistentes fueron invitados por Lihn al “entierro festivo del mito
encarnado por Weismiiller” el que serviria como “punto de unién de todos los chilenos” (Lihn, 1984,
p.32) 4. Lihn logré reclutar a un heterogéneo quérum de intelectuales, actores, politicos, escritores,
artistas y famosos para el happening-homenaje-entierro de los “restos abstractos” de Tarzan. A los
invitados se les ordend vestirse como el personaje de Tarzan que mas les hubiese gustado
representar, inspirado en alguna de las dieciocho peliculas filmadas por Weismiiller. Durante el
banquete se le pidi6 a cada invitado que hiciera una declaraciéon de cémo Weismiiller habia
influenciado su vida. En las iméagenes de registro, vemos a un grupo reducido y algo ebrio que debate
alrededor del atadd de Tarzan picando platanos, uvas y pedazos de carne, mientras el resto se
persigue alrededor de una piscina, o colabora pintando un lienzo colgado entre los arboles que los
rodean, entre otras actividades espontaneas. De vez en cuando, alguien lanza el famoso grito de
Tarzan-Weismiiller. Un vocero oficial del partido comunista, acostado en una silla de playa
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—ocasionalmente mirando la camara a través de unos binoculares diminutos — declama cuan
admirable habia sido Tarzan al mantener los gorilas en la selva impidiendo que anduvieran sueltos
por ahi gobernando a la gente. Muchos testigos recuerdan a una anénima mujer rubia que subié a un
arbol y no volvié a bajar. Hubo también una manifestacién en el lugar donde todos los participantes
(a veces familias enteras) se reunieron para levantar pancartas que leian: “Tarzan los valientes te
seguimos”, y “Avanzar sin Tarzan” 5 . El evento incluyé ademds una procesion con el ataid de
Tarzan, que tras frustrados intentos por ser admitido en la capilla local, terminé siendo
ceremoniosamente lanzado al rio Mapocho.

Proclama de desaparicion: Operaciéon chancho

Esta coleccion de curiosas formas de accion heroica persiste en la memoria colectiva como rumores.
En tanto rumores, son capaces de funcionar simultdneamente como ficcidn e historia, ya que en rigor
no corresponden completamente ni a lo uno ni a lo otro. Al crear una constelacion en que coexiste lo
histérico y lo fantastico, sacuden cualquier intento de fijacion en formatos tradicionales de
representacion politica. Aunque la falta de visibilidad que comparten es frecuentemente accidental, en
cada uno de ellos, de modo mas o menos intencionado, se practica y concibe el anonimato como un
lugar social criticamente productivo. Ya sea a través de la bastardizacién de la imitacién -al insistir
en que la tnica autenticidad posible es aquella de la experiencia—, o al explotar la buena voluntad de
amigos y familiares, en pro de los beneficios de la accion colectiva, en todos los casos se pone en
juego una dimensién irdénica. La ironia —de intencién o circunstancia— estd también presente al
asumir el riesgo de autoanulacién que conlleva la desaparicién. Atun asi, al mismo tiempo puede
percibirse entre estos rumores una confianza excesiva, en parte proveniente de la certeza de que en el
extremo sur incluso la mas explorada formula se volvera creativa (en realidad en cualquier lugar, pero
es necesario darle algo de crédito a la obsesion chilena respecto de su situaciéon remota). Incluso
cuando se invierte gran voluntad y esfuerzo en hacer una copia, los deseos de imitacién son abatidos
por esta intuicién de que el resultado terminara siendo una impredecible otra cosa (no una historieta
sino una novela, no un documental sino un western, no Bronson sino Feneldn...). Asi, estas historias
se vinculan ademas en la conciencia de que el atolondramiento y la torpeza son también constitutivas
de la accion colectiva; expuestas a la imposibilidad de un resultado controlado y abiertas a la
impudicia y la vergiienza de sencillamente hacer algo.

Entre Batman y Bronson, durante la camparia oficial que promovia el plebiscito de 1980 para aprobar
una nueva Constitucién que “legalizaria” la dictadura y proclamaria presidente a Pinochet, tuvo lugar
quizds el mas tragico de los actos de disidencia. En el medio de la confusion de una de las
manifestaciones de la oposicién en contra de la participacion en el plebiscito, un cerdito vestido como
Pinochet, con todo el atuendo militar y con un pequefio cartel que decia: “vota por mi” fue soltado en
una esquina del Paseo Ahumada, una transitada calle peatonal en el centro de Santiago. La mision
suicida, que incluy6 una persecucion de carabineros al estilo slapstick, terminé con la aprehension del
candido cerdo. Aunque algunos insisten en que el animal se convirtié en el plato principal de un
banquete que tuvo lugar poco después en el cuartel de policia local, otros afirman haber visto a un
cerdo de las mismas caracteristicas durante la primavera de 1984. Operacién chancho fue la mas
peligrosa de todas las acciones mencionadas, reconocida por las autoridades como merecedora de
represién inmediata y tal vez el tinico “fracaso provisional” ¢ que creé una instantdnea reaccién
colectiva de alegria perpleja e indignacion. A pesar de que las noticias sobre el valiente cerdo llegaron
hasta Radio Moscu (entre otros el acontecimiento fue cubierto en el programa Escucha Chile,
transmitido mundialmente desde la capital oriental), no se sabe a ciencia cierta que fue del animalito
de granja disfrazado de Pinochet. En un valiente acto performativo de desaparicion, indicando por un
instante un lugar dislocado del ser politico, no se supo mas del inocente animal de granja. O, mejor
dicho, casi.
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Notas

Este es un término robado, atribuido por cierta teoria literaria latinoamericana a Macedonio
Fernandez y a su obra.

2

Lihn, E. (1973). Batman en Chile, o El ocaso de un héroe, o Sélo contra el desierto rojo. Buenos Aires: De la
Flor. Recientemente republicado, bajo el mismo titulo por Ediciones Bordura (2008, Santiago
de Chile).

3
El subrayado es mio.
4

Enrique Lihn publicé una breve descripcion del evento en Adids a Tarzdn, en la revista Cauce. Aparece
también en Enrique Lihn, Textos sobre arte, pp.387-390 (ver bibliografia).

5

Este tltimo es un juego de palabras que remite al eslogan: “Avanzar sin Transar”, usando en este
entonces para proclamar la intencién de derrocar la dictadura, y que a su vez, es una cita del grito de
apoyo a la Unidad Popular, expresando la resistencia a las presiones y boicot de la derecha.

6

La forma en que Lihn se refirié posteriormente a la acciéon Adids a Tarzdn.
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