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En el panorama del cine actual destaca una tendencia que juega con los estereotipos. Se prueban los
límites de la autoconciencia cinematográfica, muchas veces de forma acomodaticia, despojando a las
imágenes de su potencial crítico. Frente a esta inercia significante, el cine de Todd Haynes exacerba el
simulacro que conforman las imágenes-mercancía proponiendo al espectador traspasar la distracción
y manipulación propias de la espectacularidad inherente al cine, intentando provocar algún grado de
lucidez ante el pozo sin fondo de referentes imaginarios que conforman nuestra cultura. De esta
forma se le ocurre rescatar a figuras complejas como Bob Dylan y no hacer un simplón remake a la
Indiana Jones.

“La gente pagaba por ver cómo otros creían en sí mismos en el escenario, en medio del rock
and roll.”

Kim Gordon

{1}

Aunque Bob Dylan no es un aparecido en la historia cinematográfica, recordemos que el documental 
Don’t Look Back (D.A. Pennebaker, filmado el año 1965, estrenado en 1967) y su revitalización actual 
está relacionada con la urgencia de la revisión de una figura musical, verdadero mito de los años 
sesenta, que va más allá de la mirada retrospectiva y nostálgica a la que nos tiene acostumbrados “la 
industria de la memoria”[Por ejemplo, nuestra programación radial segmentada en décadas y estilos 
(“La voz de los ’80”, “El rock no te deja botado”).] También pensemos en la literatura chilena, los 
últimos 20 años han visto el acopio de novelas y ensayos que intentan rescatar “la memoria histórica 
y los traumas del país” (Eltit, Lemebel, Electorat, Oses, Edwards, Rojo y muchos más).<span 
style=”color: #333333; font-family: ‘PT Sans’, arial, serif; font-size: 13px; text-align: 
justify;”>[</span>Ni para qué hablar de las re-visiones que proponen continuamente la televisión 
con su material de archivo e invitados “del recuerdo”, o la moda y vestuario, que cada “nueva 
temporada” recicla estilos anteriores.]. Un mito necesita varios actantes para construirse, de esa 
forma se puede entender la poca distancia entre el estreno de I’m Not There (Todd Haynes, 2007), el 
documental de Martin Scorsese sobre el cantautor, No Direction Home (2006) -donde figura el 
mismísimo Dylan rememorando-, variados homenajes públicos dedicados al músico, y su propia 
autobiografía publicada hace un par de años. Lo más notable es que a nadie se le haya ocurrido 
programar una función doble con las películas más recientes: primero el documental y, después de 
una pausa y fumarse un cigarro, entonces volver a la sala para ver la versión interpretada por 
famosos actores asalariados. Dicho de otra forma, el oficioso documental del viejo Scorsese sería 
necesario para poder contextualizar el experimento barroco de Haynes a la luz de tanto homenaje en
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vida. Si el primero intenta establecer el retrato de las fuentes, la adolescencia y juventud del artista
tránsfuga contado por el Dylan maduro, sobreviviente y sus compañeros de ruta, el segundo marca
distancia del referente de inmediato. I’m Not There (No estoy ahí) pretende que, pese a todos los
indicios, lo más significativo de la película no pase por intentar conocer al glamoroso ídolo musical.
En definitiva, lo que se articula entre I’m Not There y el espectador son algunas de la variables del
posmodernismo [Con distintos acentos se puede entender Posmodernidad según Fredric Jameson,
Jean Francois Lyotard, Gilles Lipovetsky, Richard Sennett, Hal Foster.]. Una de las cuales supone el
uso explícito de la intertextualidad [La intertextualidad es ampliamente tratada por Gérard Genette,
también están las teorizaciones de Julia Kristeva, Michael Riffaterre, Christian Metz, David
Bordwell.]<sup> </sup>como práctica significante, la que reemplazó la relación unívoca entre autor y
lector por una más dúctil entre texto y lector. Poniéndonos algo deterministas, podría afirmarse que
ambos filmes interpelan a públicos diferentes.

La apropiación del mito musical y generacional “Dylan” sirve como ejemplo de cómo en el cine de
Haynes se manifiesta una ruptura radical con el clasicismo. La propuesta de I’m Not There no es
mimética sino que simulacral. En repetidas ocasiones el punto de partida de las películas del director
es el reconocimiento que frente a la audiencia permite el uso de figuras icónicas pertenecientes a
nuestra globalizada cultura pop. Partiendo del fetichismo mistificador del público, Haynes rehuye el
encanto acomodaticio y laudatorio (para eso están la publicidad y los trailers) que proporciona la star,
proponiendo un juego más complejo. Son filmes que bien parecen ejercicios de estilo basados en la
reconstrucción del cine de género, sin embargo Haynes reformula aquella productividad genérica.
Recrea el cine de género a partir de un apropiamiento renovado y actualizado, autoconsciente de su
manejo de la tradición. Si sus películas visitan distintas épocas no es para ofrecer una ambientación
nostálgica que sea mero marco temporal al servicio de la trama y los personajes, sino que opta por la
familiaridad que ofrecen la historia de los estilos y las modas en vez de instalarse en la fiabilidad de
los hechos que cuentan los libros y las memorias. Por lo tanto le confiere a su cine un historicismo
estético, permitiéndole establecer una mirada crítica sobre el tiempo y los actuantes narrados. El
procedimiento queda claro en el caso de Velvet Goldmine (1998), película que guarda varios puntos en
común con I’m not there. La película parte como cuento de hadas, pero su estructura es calcada a la
ofrecida por El ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) convirtiéndola en un remake postizo, que más
que tematizar la soledad del poder, la megalomanía capitalista y la perdida de la inocencia, propone
un ensayo narrativo sobre intereses propios de nuestros tiempos: la construcción de las identidades,
la definición sexual como cuestión de géneros, la figuración del ídolo musical como mercancía, la
reelaboración de las vanguardias artísticas en el terreno de la industria cultural y el formato canción
radial como magdalena proustiana de la memoria.

La lógica de pastiche pop y su composición mediante intertextualidad, a mi juicio, han encontrado
para el director su mejor nicho en la espectacularidad que proporciona la cultura rock y sus posibles
lecturas histórico-sociales [El rock como fetichización de las figuras cantante-banda, la mistificación
de la juventud como convocatoria de fuerzas anticapitalistas y consumistas al mismo tiempo, el
correlato de músicos y estilos con momentos de la historia, especialmente en Estados Unidos (por
ejemplo, la guerra de Vietnam).].<sup> </sup>Después de un corto sobre Karen Carpenter y su film
acerca del Glam, con I’m Not There conforma el retrato de una de las figuras más antológicas de los
sesenta mediante una película pangenérica: alusiva de cierto avant-garde cinematográfico “chic” de
los sesenta, Richard Lester y Fellini yuxtapuestos con el formato reportaje-entrevista televisivo, el
video musical, el drama amoroso, el western y la recreación del seminal documental de Pennebaker. Y
tal como en Velvet Goldmine, el soundtrack posee su propio desdoblamiento, varios de los temas de
Bob Dylan son versiones cover de las originales, a veces interpretadas por algunos de los mismos
actores protagonistas.

La tematización del rock, también como en aquella película ofrece su propia “construcción en 
abismo”. Si en ella el reportaje permite al reportero musical recordar su juventud al mismo tiempo 
que investiga el enigma de una personalidad, de acuerdo al esquema propuesto repetidas veces en la 
obra de Orson Welles, en I’m Not There el personaje de Robbie, el actor, alcanza la fama gracias al 
filme dentro del filme: un biopic sobre John, el cantante folk de protesta que recuerda la primera 
etapa de la carrera musical de Dylan. La película que protagoniza Robbie en la diégesis sirve de espejo 
de la propia producción 2007 que se inspira libremente “en la muchas vidas y canciones de Bob 
Dylan”. Más adelante en la trama, el quiebre en el matrimonio y vida familiar de Robbie hace eco 
tanto de los posibles dramas familiares de Dylan, sus cambios de estilo y el errático manejo entre
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farándula y vida intima, como un guiño de la breve e interrumpida carrera cinematográfica de este [El
cantante participó en Pat Garret y Billy the Kid (Sam Peckinpah, 1973), entonces la historia del
personaje Billy y la voz narradora de Kris Kristofferson homenajean el espíritu western que puede
rastrearse en la producción musical y fílmica del cantante.].<sup> </sup>Pero mucho mas
significativo que tales arbitrariedades interpretativas está el hecho que la historia de Robbie y Claire,
su mujer, sean versiones en imágenes y narración de parte del repertorio de Bob Dylan. Algo similar
sucede en la tematización del debate sobre quién es en verdad el cantante rebelde y la
complementariedad entre los personajes del serio periodista inglés y Jude Quinn, mientras suena
Ballad of a Thin Man.

Según Linda Hutcheon (1984)<sup> </sup>en los textos autoconcientes o de metaficción la
producción de lecturas se presupone en última instancia una práctica didáctica para los lectores. En el
caso de I’m Not There demanda una complicidad del espectador necesaria para contribuir a la
“reconstrucción” de la ilusión fílmica. A primera vista resalta el hecho que “Bob Dylan” esté
interpretado por seis actores bastante disímiles en aspecto, edad, género, raza; configurando seis
personajes de conducta y profesión variada. ¿Puede haber seis Dylans? Al parecer sí, pero aún hay
más: ninguno de ellos se llama Bob Dylan o Robert Zimmerman. Son Jude, Robbie, Jack/luego pastor
John, los otros hasta tienen por nombre ¡Billy (the kid), Woody Guthrie y Arthur Rimbaud! Cada uno
vive una vida distinta, paralela a la de los demás, impidiendo establecer una continuidad lógica vital y
narrativa para unos personajes que asumen la impostura como conducta.

Christian Metz distingue dos niveles de identificación en el espectador: la primaria se refiere a la
conexión con lo visto en la imagen y esta relacionada con el acto de ver. Esta identificación da pie a la
secundaria, que tiene un cariz psicológico al producirse el reconocimiento de los personajes y sus
acciones. Entonces el objeto perceptual logra ser distinto del objeto imaginario. Y pueden surgir
preguntas tan sencillas y complejas como esta: “Bob Dylan es un hombre, ¿por qué lo interpreta una
mujer o un niño negro?” Es que hemos pasado del dictamen “no estoy ahí o aquí” al “yo es otro”. El
otro y el yo no están ni ahí ni allá. Pareciera que hacen las veces de “Dylan” estuvieran siempre en
tránsito, “no direction home”, como un tren al que los personajes se suben de pronto y del que se
bajan precipitadamente. Qué nos queda al resto de los espectadores: un re-conocimiento, un proceso
interrumpido en la identificación con “el” héroe de la historia, la “deconstrucción” y los fragmentos
de una personalidad que se hace (ir)reconocible al momento de querer definir y asimilar su esencia. El
horizonte de público aquí consigue ser completamente distinto al del documental de Scorsese, al
resultar interferida la seducción que consigue ejercer la figura “Dylan”, provocando la frustración del
espectador que pide verosimilitud aristotélica. En un nivel (se podría aventurar que especialmente
entre los fans de su música) puede considerarse un engaño ser testigo del seguimiento de tantos
personajes ficticios, mientras la narración no hace nada por establecer “la verdad” del antecedente
histórico en que supuestamente se basa. En última instancia, la ausencia de realismo que propone la
película va un paso más allá: el juego de la apariencia y de las falsas vidas de “Dylan” descomponen
el nexo con la realidad y se conforman en puro simulacro. El referente aludido deja de ser un signo
fiable en cuanto representación.

Siguiendo a Baudrillard (1978), no se trataría de un asunto de copia, sino de simulación. La copia
supone la existencia de un modelo original, mientras que la simulación encubre una ausencia, un
vacío, la falta de esencia. Acaba con la valorización dialéctica entre el modelo original y su copia (y de
su “aura” como diría Benjamín). No se trata de que en la película haya copias de Dylan, Dylan
simplemente no se encuentra en la pantalla. Claro, al comienzo todos pisamos el palito figurativo y
además Cate Blanchet parece un muñeco de cera vivo del cantante. Si “Bob Dylan” estuviera en
alguna parte del imaginario del cine habría que partir buscándolo en No Direction Home, e ir más atrás
hasta llegar a Don’t Look Back. El documental nos permite argumentar que la imagen sostiene y refleja
lo real mediante una mimesis, provocada por el intercambio entre objeto filmado, cámara y director.
Mientras que la ficción narcisista de Haynes desbarata y difumina la realidad de la representación en
pura simulación. En definitiva, la excusa de Todd Haynes es el mito Dylan, consiguiendo que las
distintas historias y personajes reflejen, cada una en su propio estilo o género, las diferentes etapas
con que la crítica y las biografías musicales han determinado y escrito a posteriori la carrera
del músico.

La subjetividad nunca queda establecida y definida de una vez por todas, se la va reconstruyendo 
desde el futuro hacia el pasado. Desde la muerte, pero no hacia el origen, sino hacia una esencia
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indeterminada, encontrando siempre un vacío o algún un trauma nunca definido. El sujeto Dylan
planteado por los seis protagonistas es uno caótico, en constante oposición a los sujetos normalistas
que le acompañan. Además este sujeto ausente, transformista y desmembrado impone que en el
espectador se re-construya de igual forma, como en Buñuel (Ese oscuro objeto del deseo, 1977) la
ilusión, identificación y experiencia generada por el personaje, ya que estas no resultan fáciles de
controlar. La película se niega a estimular nuestro deseo de “consumo” por el personaje y a cambio
nos ofrece un arsenal de técnicas narrativas y visuales. El espectador se ve comprometido a
interpretar a quien no acaba de ser quien se supone que es, y de ahí surge la necesidad de rellenar y
reorganizar tal ausencia con todo el material referencial que el espectador pueda tener. Lo mismo
sucede a nivel de la diégesis, donde los personajes le piden a su contraparte “dylanesca” que se defina
en términos existenciales, afectivos, estéticos e ideológicos, y estos se la pasen rehuyendo de las
acciones y preguntas con que los vienen a cuestionar, clasificar y aprisionar. Acá no queda la coartada
documentalista de que el referente no es ficcional. Paradojalmente en la aceptación por parte del
espectador del constructo imaginario (la película) propuesto por Haynes y en su personificación
delegada (los personajes “Dylan”) no hay ninguna certidumbre de que el director haya determinado
como reales los referentes dentro del film, de lo contrario todos los protagonistas podrían
llamarse “Bob”.

No es que Haynes dude de la existencia de Bob Dylan (será queer, pero no está loco), sino que en el
texto fílmico tienen similar prioridad los elementos figurativos, como los personajes, al igual que los
narrativos, como esos falsos raccords de imagen y sonido que fusionan los cambios de estilo genérico,
las elipsis cronológicas, y la diferenciación de subplots. Los espectadores, cada vez más
acostumbrados a las nuevas estructuras narrativas y figurativas encuentran en esas intensidades una
creencia que ya no otorga el “héroe” de las ficciones clásicas. La película se define como un
reconocible artefacto de ficción, y sin embargo, al mismo tiempo solicita un sentido o vitalidad que va
más allá de la distinción real/ficcional que rompa la inevitabilidad vacua del simulacro, entendido
este como pura superficie y mercancía. Los seis protagonistas de I’m Not There son acusados de
evasivos por el resto de su entorno. Son sólo ellos los que creen en sí mismos. El resto de los
personajes, los espectadores y el director buscan creer en el personaje que esta ahí. Su problema
consiste en que cuando creen encontrarlo él, confundido y ofuscado, ya ha partido.
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