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En el panorama del cine actual destaca una tendencia que juega con los estereotipos. Se prueban los
limites de la autoconciencia cinematografica, muchas veces de forma acomodaticia, despojando a las
imagenes de su potencial critico. Frente a esta inercia significante, el cine de Todd Haynes exacerba el
simulacro que conforman las imagenes-mercancia proponiendo al espectador traspasar la distraccion
y manipulacion propias de la espectacularidad inherente al cine, intentando provocar algin grado de
lucidez ante el pozo sin fondo de referentes imaginarios que conforman nuestra cultura. De esta
forma se le ocurre rescatar a figuras complejas como Bob Dylan y no hacer un simplén remake a la
Indiana Jones.

“La gente pagaba por ver cémo otros creian en si mismos en el escenario, en medio del rock
and roll.”

Kim Gordon
{1}

Aunque Bob Dylan no es un aparecido en la historia cinematogréfica, recordemos que el documental
Don’t Look Back (D.A. Pennebaker, filmado el afio 1965, estrenado en 1967) y su revitalizacion actual
esta relacionada con la urgencia de la revisién de una figura musical, verdadero mito de los afios
sesenta, que va mas alla de la mirada retrospectiva y nostalgica a la que nos tiene acostumbrados “la
industria de la memoria”[Por ejemplo, nuestra programacion radial segmentada en décadas y estilos
(“La voz de los ’80”, “El rock no te deja botado”).] También pensemos en la literatura chilena, los
ultimos 20 afios han visto el acopio de novelas y ensayos que intentan rescatar “la memoria histérica
y los traumas del pais” (Eltit, Lemebel, Electorat, Oses, Edwards, Rojo y muchos mds).<span
style="color: #333333; font-family: ‘PT Sans’, arial, serif; font-size: 13px; text-align:
justify;”>[</span>Ni para qué hablar de las re-visiones que proponen continuamente la television
con su material de archivo e invitados “del recuerdo”, o la moda y vestuario, que cada “nueva
temporada” recicla estilos anteriores.]. Un mito necesita varios actantes para construirse, de esa
forma se puede entender la poca distancia entre el estreno de I'm Not There (Todd Haynes, 2007), el
documental de Martin Scorsese sobre el cantautor, No Direction Home (2006) -donde figura el
mismisimo Dylan rememorando-, variados homenajes publicos dedicados al musico, y su propia
autobiografia publicada hace un par de afios. Lo mas notable es que a nadie se le haya ocurrido
programar una funcion doble con las peliculas mas recientes: primero el documental y, después de
una pausa y fumarse un cigarro, entonces volver a la sala para ver la version interpretada por
famosos actores asalariados. Dicho de otra forma, el oficioso documental del viejo Scorsese seria
necesario para poder contextualizar el experimento barroco de Haynes a la luz de tanto homenaje en
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vida. Si el primero intenta establecer el retrato de las fuentes, la adolescencia y juventud del artista
transfuga contado por el Dylan maduro, sobreviviente y sus compaileros de ruta, el segundo marca
distancia del referente de inmediato. I’m Not There (No estoy ahf) pretende que, pese a todos los
indicios, lo mas significativo de la pelicula no pase por intentar conocer al glamoroso idolo musical.
En definitiva, lo que se articula entre I’m Not There y el espectador son algunas de la variables del
posmodernismo [Con distintos acentos se puede entender Posmodernidad segin Fredric Jameson,
Jean Francois Lyotard, Gilles Lipovetsky, Richard Sennett, Hal Foster.]. Una de las cuales supone el
uso explicito de la intertextualidad [La intertextualidad es ampliamente tratada por Gérard Genette,
también estdn las teorizaciones de Julia Kristeva, Michael Riffaterre, Christian Metz, David
Bordwell.]<sup> </sup>como practica significante, la que reemplazd la relacién univoca entre autor y
lector por una mas ductil entre texto y lector. Poniéndonos algo deterministas, podria afirmarse que
ambos filmes interpelan a publicos diferentes.

La apropiacion del mito musical y generacional “Dylan” sirve como ejemplo de como en el cine de
Haynes se manifiesta una ruptura radical con el clasicismo. La propuesta de I’m Not There no es
mimeética sino que simulacral. En repetidas ocasiones el punto de partida de las peliculas del director
es el reconocimiento que frente a la audiencia permite el uso de figuras iconicas pertenecientes a
nuestra globalizada cultura pop. Partiendo del fetichismo mistificador del ptiblico, Haynes rehuye el
encanto acomodaticio y laudatorio (para eso estan la publicidad y los trailers) que proporciona la star,
proponiendo un juego mas complejo. Son filmes que bien parecen ejercicios de estilo basados en la
reconstruccion del cine de género, sin embargo Haynes reformula aquella productividad genérica.
Recrea el cine de género a partir de un apropiamiento renovado y actualizado, autoconsciente de su
manejo de la tradicién. Si sus peliculas visitan distintas épocas no es para ofrecer una ambientacion
nostalgica que sea mero marco temporal al servicio de la trama y los personajes, sino que opta por la
familiaridad que ofrecen la historia de los estilos y las modas en vez de instalarse en la fiabilidad de
los hechos que cuentan los libros y las memorias. Por lo tanto le confiere a su cine un historicismo
estético, permitiéndole establecer una mirada critica sobre el tiempo y los actuantes narrados. El
procedimiento queda claro en el caso de Velvet Goldmine (1998), pelicula que guarda varios puntos en
comun con I’m not there. La pelicula parte como cuento de hadas, pero su estructura es calcada a la
ofrecida por El ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) convirtiéndola en un remake postizo, que mas
que tematizar la soledad del poder, la megalomania capitalista y la perdida de la inocencia, propone
un ensayo narrativo sobre intereses propios de nuestros tiempos: la construccién de las identidades,
la definicién sexual como cuestién de géneros, la figuracién del idolo musical como mercancia, la
reelaboracién de las vanguardias artisticas en el terreno de la industria cultural y el formato cancién
radial como magdalena proustiana de la memoria.

La légica de pastiche pop y su composicion mediante intertextualidad, a mi juicio, han encontrado
para el director su mejor nicho en la espectacularidad que proporciona la cultura rock y sus posibles
lecturas histdrico-sociales [El rock como fetichizacion de las figuras cantante-banda, la mistificacién
de la juventud como convocatoria de fuerzas anticapitalistas y consumistas al mismo tiempo, el
correlato de musicos y estilos con momentos de la historia, especialmente en Estados Unidos (por
ejemplo, la guerra de Vietnam).].<sup> </sup>Después de un corto sobre Karen Carpenter y su film
acerca del Glam, con I’m Not There conforma el retrato de una de las figuras mas antoldgicas de los
sesenta mediante una pelicula pangenérica: alusiva de cierto avant-garde cinematografico “chic” de
los sesenta, Richard Lester y Fellini yuxtapuestos con el formato reportaje-entrevista televisivo, el
video musical, el drama amoroso, el western y la recreaciéon del seminal documental de Pennebaker. Y
tal como en Velvet Goldmine, el soundtrack posee su propio desdoblamiento, varios de los temas de
Bob Dylan son versiones cover de las originales, a veces interpretadas por algunos de los mismos
actores protagonistas.

La tematizacion del rock, también como en aquella pelicula ofrece su propia “construccion en
abismo”. Si en ella el reportaje permite al reportero musical recordar su juventud al mismo tiempo
que investiga el enigma de una personalidad, de acuerdo al esquema propuesto repetidas veces en la
obra de Orson Welles, en I’m Not There el personaje de Robbie, el actor, alcanza la fama gracias al
filme dentro del filme: un biopic sobre John, el cantante folk de protesta que recuerda la primera
etapa de la carrera musical de Dylan. La pelicula que protagoniza Robbie en la diégesis sirve de espejo
de la propia produccién 2007 que se inspira libremente “en la muchas vidas y canciones de Bob
Dylan”. Mas adelante en la trama, el quiebre en el matrimonio y vida familiar de Robbie hace eco
tanto de los posibles dramas familiares de Dylan, sus cambios de estilo y el erritico manejo entre
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farandula y vida intima, como un guifio de la breve e interrumpida carrera cinematografica de este [El
cantante participé en Pat Garret y Billy the Kid (Sam Peckinpah, 1973), entonces la historia del
personaje Billy y la voz narradora de Kris Kristofferson homenajean el espiritu western que puede
rastrearse en la produccién musical y filmica del cantante.].<sup> </sup>Pero mucho mas
significativo que tales arbitrariedades interpretativas esta el hecho que la historia de Robbie y Claire,
su mujer, sean versiones en imagenes y narracién de parte del repertorio de Bob Dylan. Algo similar
sucede en la tematizaciéon del debate sobre quién es en verdad el cantante rebelde y la
complementariedad entre los personajes del serio periodista inglés y Jude Quinn, mientras suena
Ballad of a Thin Man.

Segiin Linda Hutcheon (1984)<sup> </sup>en los textos autoconcientes o de metaficcion la
produccion de lecturas se presupone en Ultima instancia una practica didactica para los lectores. En el
caso de I’'m Not There demanda una complicidad del espectador necesaria para contribuir a la
“reconstruccion” de la ilusién filmica. A primera vista resalta el hecho que “Bob Dylan” esté
interpretado por seis actores bastante disimiles en aspecto, edad, género, raza; configurando seis
personajes de conducta y profesién variada. ¢;Puede haber seis Dylans? Al parecer si, pero ain hay
mas: ninguno de ellos se llama Bob Dylan o Robert Zimmerman. Son Jude, Robbie, Jack/luego pastor
John, los otros hasta tienen por nombre Billy (the kid), Woody Guthrie y Arthur Rimbaud! Cada uno
vive una vida distinta, paralela a la de los demas, impidiendo establecer una continuidad légica vital y
narrativa para unos personajes que asumen la impostura como conducta.

Christian Metz distingue dos niveles de identificacién en el espectador: la primaria se refiere a la
conexion con lo visto en la imagen y esta relacionada con el acto de ver. Esta identificacion da pie a la
secundaria, que tiene un cariz psicoldgico al producirse el reconocimiento de los personajes y sus
acciones. Entonces el objeto perceptual logra ser distinto del objeto imaginario. Y pueden surgir
preguntas tan sencillas y complejas como esta: “Bob Dylan es un hombre, ¢por qué lo interpreta una
mujer o un nifio negro?” Es que hemos pasado del dictamen “no estoy ahi o aqui” al “yo es otro”. El
otro y el yo no estan ni ahi ni alla. Pareciera que hacen las veces de “Dylan” estuvieran siempre en
transito, “no direction home”, como un tren al que los personajes se suben de pronto y del que se
bajan precipitadamente. Qué nos queda al resto de los espectadores: un re-conocimiento, un proceso
interrumpido en la identificaciéon con “el” héroe de la historia, la “deconstruccién” y los fragmentos
de una personalidad que se hace (ir)reconocible al momento de querer definir y asimilar su esencia. E1
horizonte de ptblico aqui consigue ser completamente distinto al del documental de Scorsese, al
resultar interferida la seduccién que consigue ejercer la figura “Dylan”, provocando la frustracién del
espectador que pide verosimilitud aristotélica. En un nivel (se podria aventurar que especialmente
entre los fans de su musica) puede considerarse un engaiio ser testigo del seguimiento de tantos
personajes ficticios, mientras la narracion no hace nada por establecer “la verdad” del antecedente
histérico en que supuestamente se basa. En dltima instancia, la ausencia de realismo que propone la
pelicula va un paso mas alla: el juego de la apariencia y de las falsas vidas de “Dylan” descomponen
el nexo con la realidad y se conforman en puro simulacro. El referente aludido deja de ser un signo
fiable en cuanto representacion.

Siguiendo a Baudrillard (1978), no se trataria de un asunto de copia, sino de simulacion. La copia
supone la existencia de un modelo original, mientras que la simulacién encubre una ausencia, un
vacio, la falta de esencia. Acaba con la valorizacion dialéctica entre el modelo original y su copia (y de
su “aura” como diria Benjamin). No se trata de que en la pelicula haya copias de Dylan, Dylan
simplemente no se encuentra en la pantalla. Claro, al comienzo todos pisamos el palito figurativo y
ademas Cate Blanchet parece un muifieco de cera vivo del cantante. Si “Bob Dylan” estuviera en
alguna parte del imaginario del cine habria que partir buscandolo en No Direction Home, e ir mas atras
hasta llegar a Don’t Look Back. El documental nos permite argumentar que la imagen sostiene y refleja
lo real mediante una mimesis, provocada por el intercambio entre objeto filmado, camara y director.
Mientras que la ficcién narcisista de Haynes desbarata y difumina la realidad de la representacién en
pura simulacién. En definitiva, la excusa de Todd Haynes es el mito Dylan, consiguiendo que las
distintas historias y personajes reflejen, cada una en su propio estilo o género, las diferentes etapas
con que la critica y las biografias musicales han determinado y escrito a posteriori la carrera
del musico.

La subjetividad nunca queda establecida y definida de una vez por todas, se la va reconstruyendo
desde el futuro hacia el pasado. Desde la muerte, pero no hacia el origen, sino hacia una esencia
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indeterminada, encontrando siempre un vacio o algin un trauma nunca definido. El sujeto Dylan
planteado por los seis protagonistas es uno cadtico, en constante oposicién a los sujetos normalistas
que le acomparfian. Ademds este sujeto ausente, transformista y desmembrado impone que en el
espectador se re-construya de igual forma, como en Buifiuel (Ese oscuro objeto del deseo, 1977) la
ilusién, identificaciéon y experiencia generada por el personaje, ya que estas no resultan faciles de
controlar. La pelicula se niega a estimular nuestro deseo de “consumo” por el personaje y a cambio
nos ofrece un arsenal de técnicas narrativas y visuales. El espectador se ve comprometido a
interpretar a quien no acaba de ser quien se supone que es, y de ahi surge la necesidad de rellenar y
reorganizar tal ausencia con todo el material referencial que el espectador pueda tener. Lo mismo
sucede a nivel de la diégesis, donde los personajes le piden a su contraparte “dylanesca” que se defina
en términos existenciales, afectivos, estéticos e ideoldgicos, y estos se la pasen rehuyendo de las
acciones y preguntas con que los vienen a cuestionar, clasificar y aprisionar. Aca no queda la coartada
documentalista de que el referente no es ficcional. Paradojalmente en la aceptacién por parte del
espectador del constructo imaginario (la pelicula) propuesto por Haynes y en su personificacion
delegada (los personajes “Dylan”) no hay ninguna certidumbre de que el director haya determinado
como reales los referentes dentro del film, de lo contrario todos los protagonistas podrian
llamarse “Bob”.

No es que Haynes dude de la existencia de Bob Dylan (sera queer, pero no esta loco), sino que en el
texto filmico tienen similar prioridad los elementos figurativos, como los personajes, al igual que los
narrativos, como esos falsos raccords de imagen y sonido que fusionan los cambios de estilo genérico,
las elipsis cronoldgicas, y la diferenciacion de subplots. Los espectadores, cada vez mas
acostumbrados a las nuevas estructuras narrativas y figurativas encuentran en esas intensidades una
creencia que ya no otorga el “héroe” de las ficciones clasicas. La pelicula se define como un
reconocible artefacto de ficcidon, y sin embargo, al mismo tiempo solicita un sentido o vitalidad que va
mas alld de la distincién real/ficcional que rompa la inevitabilidad vacua del simulacro, entendido
este como pura superficie y mercancia. Los seis protagonistas de I’m Not There son acusados de
evasivos por el resto de su entorno. Son sélo ellos los que creen en si mismos. El resto de los
personajes, los espectadores y el director buscan creer en el personaje que esta ahi. Su problema
consiste en que cuando creen encontrarlo él, confundido y ofuscado, ya ha partido.
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