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Si se pone en perspectiva el cine cubano realizado después del triunfo de enero de 1959 hasta la
actualidad, es posible advertir, principalmente desde los afios 90, agotamientos, desvios y
reescrituras del lenguaje y, en mayor medida, de los asuntos dominantes en el audiovisual de las
primeras décadas del proceso revolucionario. Como apunta Rafael Rojas (2015), a inicios de los
sesenta se gest6 en Cuba un Estado con una gran capacidad de intervencion en la vida cotidiana. En
ese ejercicio el cine funcionaria como un Aparato Ideolégico que contribuia a la legitimacion de ese
nuevo orden social que removia las estructuras del pasado neocolonial a la vez que instauraba una
nueva jerarquia.

En el propio afio 1959 la Revolucién fundé el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC) “con el propdsito expreso de crear una conciencia revolucionaria en el pueblo; es decir, con
una explicita orientacion ideolégica, por tanto, la manera en la que se lograra esto seria sintoma del
caracter de la Revolucion misma” (Garcés, 2017, 5). La Ley 169, atin vigente, de hecho sostiene la
posibilidad del cine de “contribuir a hacer mas profundo y diafano el espiritu revolucionario”. Aunque
en relacién a estos preceptos pudiéramos introducir una interrogante por la autonomia del arte, que
pareciera urgir en estos tiempos cuando ciertas zonas del gremio audiovisual cubano han sido
nuevamente diana de la censura, en el contexto de los sesenta no debemos considerar menor el
espiritu proyectivo de muchos de los propios realizadores y su filiacién orgénica al proceso. En
sintonia con lo formulado por la Ley de creacion del ICAIC, Gutiérrez Alea (1960) sostenia: “el cine,
en manos del pueblo puede llegar a jugar un importante papel en todo este proceso de desarrollo de
su propia conciencia” (p.8). Entretanto, Julio Garcia Espinosa (1971) convocaba a la articulacién de un
cine imperfecto porque en aquel entonces “un cine perfecto —técnica y artisticamente logrado-" era
“casi siempre un cine reaccionario.” (p.48). De esta manera, en principio, el éxtasis revolucionario no
solo deslumbrd al pueblo, sino también a muchos intelectuales cubanos y a la izquierda de la época y
atrajo a Cuba a Sartre, a Agnés Varda, a Zavattini, a Marker y a otros tantos.

El tiempo histérico no solo irrumpia en el tiempo cotidiano, sino también en el lenguaje
cinematografico cuando constantemente lo contaminaba con el movimiento teleoldgico del proyecto.
Como sostiene Raydel Araoz “vista en retrospectiva, la realidad de nuestro cine revolucionario es una
realidad politica donde los personajes solo existen en relacién de su conducta con respecto a la
Revolucién” (Araoz, 2016, 25). Aunque de manera discreta en este momento también fueron tratadas
por el cine algunas constricciones del socialismo y obras muy puntuales, pero notorias, instalaron
espacios para las dudas en relacion al proyecto; en sentido general -consciente de la posible inopia
del comentario y de la complejidad del contexto-, en las primeras décadas posteriores al triunfo
revolucionario desde el documental a la ficcion van emergiendo paulatinamente los temas histéricos
ordenados en relacién a los “Mitos de la Revolucién Inconclusa” y “el Retorno del Mesias Martiano”
1 los imaginarios de la utopia de la transformacion social y colectiva, los que apostaban por la
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articulacion de un hombre nuevo, la mirada mordaz a la burguesia y sus practicas en tanto rezagos
del pasado y la focalizacién sobre tipos otrora preteridos o estereotipados como el campesino, el
afrodescendiente y luego el obrero -a la postre devenidos nuevos arquetipos-.La figura
del nosotros se articularia como el término fuerte en un cine de fronteras mayormente delimitadas
entre héroes correctos y contrarrevolucionarios y de un pueblo puesto, entonces, en funcién de
grandes metas historicas. Probablemente este, el cine cubano de Tomas Gutiérrez Alea, Santiago
Alvarez, Humberto Solas, Julio Garcia Espinosa, Manuel Octavio Gémez, Octavio Cortazar, Manuel
Pérez y Pastor Vega sea el mas reconocido fuera de la isla, al menos en nuestro continente, en tanto
formara parte ineludible de los primeros afios del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano. Un
cine militante, politico, “luciérnaga”, si lo entendemos en los términos de Didi Huberman.

En este contexto, la supuesta culpa de PM (Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez, 1961), el viejo
documental censurado a inicios de los sesenta que desatara aquellas lapidarias Palabras a los
intelectuales, era mostrar en primeros planos una coreografia de cuerpos que transpiraban placer,
alcohol e inmanencia. Fue la de dejar fuera de foco a la épica y posicionarse sobre un pueblo no
precisamente estoico y glorioso entregado al gran metarrelato, sino a uno de sujetos ingravidos
arrojados a los tiempos muertos y los espacios residuales en medio de un contexto en el que, como
enuncia el documental En la otra Isla (1968) de Sara Gomez, se llamaba a un “proceso de
transformacion de la conciencia”. Los pecados de otros como Guillén Landrian, el Humberto Solds de
Un dia de noviembre (1973), los de Heberto Padilla, y los de Antonia Eiriz y Umberto Pefia fueron los de
instalar preguntas en un tiempo que se demandaban positivas respuestas.

Décadas después filmes como Sed (Enrique Alvarez, 1991), Madagascar (Fernando Pérez, 1994), La ola
(Enrique Alvarez, 1995), La vida es silbar (Fernando Pérez, 1998) o Suite Habana (Fernando Pérez,
2003), afectados por el contexto del derrumbe del muro de Berlin y la disolucion del campo socialista,
con todo lo que esos acontecimientos significaron para el cubano, sintetizados en el eufemistico
sintagma de “Periodo Especial”, se distancian también de aquel impulso proyectivo con el que la
Revolucién inspirara al Tercer Mundo. Parafraseando a Ranciére (2013), pudiéramos sugerir, que su
realismo es uno en el cual las situaciones que duran se oponen a las acciones que se desencadenan,
emulando desde el lenguaje audiovisual el agotamiento del proyecto utépico.

Odette Casamayor (2013) sugiere la ingravidez como marca ideoldgica de los personajes que invaden
la literatura cubana de los 90. De igual manera podriamos pensar los sujetos que atraviesan el cine de
la época en tanto no pueden “colocarse coherentemente dentro de una experiencia escatoldgica”, y
para los que “la ausencia de telos histérico no solo apunta a la indiferencia hacia la Historia, sino
también hacia el desprendimiento de cualquier modelo temporalizador” (p.23). En este sentido, bien
funcionarian como medida para tasar en los 90 el devenir del ideal de hombre nuevo: un sujeto que
por esos dias dejaba de sofiar o, con suerte, colocaba sus utopias en espacios tan distantes
como Madagascar.

Ellos son todo menos héroes y sus vidas carecen de cualquier signo de epicidad. Sus existencias
residuales, fantasmagdricas, escindidas, en todo caso, como sugiere el sentido real del silbido en La
vida es silbar, nos convidan a la resignacion que es un discurso completamente diferente al de la
resistencia 2 . Cual flaneur, deambulan por la ciudad y en su errancia descubrimos una Habana
devenida detritus. Edificios en ruinas, lugares abandonados, grietas, muros que simulan grutas,
objetos disfuncionales e interiores amenazantes emergen conformando visualidades apocalipticas, a
veces, mas cercanas a cinematografias como las de Tarkovski o Béla Tarr que a la tradicién aséptica
del cine revolucionario. En todo caso, es este un cine del agotamiento, del insomnio y de las
inmanencias posrevolucionarias 3.

La disoluciéon del proyecto utdpico o, mas preciso adn, la facticidad de vivir en constante
supervivencia que pesa sobre las generaciones de cubanos que nos hemos convertido en jovenes y
adultos en el transcurso de las tdltimas décadas, fungen como primeros posibles factores que,
incidiendo también sobre los cineastas, dejan sus huellas en forma de agotamientos, desvios y
reescrituras en nuestro cine mas reciente. A ello se suma la mayor libertad poética que supuso, en
principio, el advenimiento de la tecnologia digital, la emergencia en la isla de nuevas productoras
-hasta hace poco no reconocidas legalmente- y de iniciativas formuladas de modo espontaneo por los
propios realizadores para concretar sus proyectos, asi como el acceso, aunque todavia muy limitado, a
fondos internacionales. Sin dudas, todo ello ha restado al ICAIC la hegemonia sobre la imagen
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cinematografica de Cuba a la vez que amplia el repertorio de nuestro cine dando lugar a lo que el
critico e investigador Dean Luis Reyes llamé en el 2017 un cierto renacimiento del audiovisual cubano,
especificamente cuando analizaba los derroteros contemporaneos del cine de no ficcion.

En este dossier realizado especialmente para laFuga, conscientes de que quedan atin muchos asuntos
que urgiria abordar, nos hemos propuesto pensar algunas zonas del audiovisual cubano de las tltimas
décadas. Pretendemos poner de relieve como las poéticas cinematograficas reproducen las narrativas
oficiales o bien dan cuenta de problematicas, desvios y agotamientos que se tuercen actualmente en la
isla. Por dltimo intentamos advertir como el cine realizado por los mas jovenes realizadores,
desdibujando el tono épico con el que muchas veces se piensa nuestro pais, quiere participar de los
procesos de reescritura de nuestra historia.

En Politicas de la transicién. Estética audiovisual y cambio de siglo (cine cubano, 1990-2020), Angel Pérez
pone en perspectiva el cine cubano y argumenta sobre la emergencia de un nuevo paradigma estético
en el audiovisual de los 90 y que se ha venido desplegando con mayor intensidad después de los 2000.
Segun las palabras del autor, en las primeras tres décadas del ICAIC el enunciado cinematografico del
texto pretendia incidir directamente sobre el mundo; en cambio en la obra de los realizadores
cubanos que conformaron su cosmovision durante los 90, el enunciado constituye un intento de
comprensién del mundo. Ese gesto, que considera “una (re)funcionalizacién de la politica en el
audiovisual”, es observado en las poéticas de creadores contemporaneos como Carlos Lechuga, Carlos
M. Quintela, Alan Gonzélez, Daniel Santoyo, entre otros.

Hamlet Ferndndez en su ensayo Nifiez, educacién y sociedad en el cine cubano contempordneo analiza los
modos en que se articulan personajes y discursos en cuatro filmes recientes, a saber, Viva Cuba (Juan
Carlos Cremata, 2005), Habanastation (Ian Padrén, 2011), La piscina (Carlos M. Quintela, 2011) y
Conducta (Ernesto Daranas, 2014). El tratamiento dado en el cine de las dos ultimas décadas a la
relacién entre nifiez, educacion y sociedad funciona como punto de partida para articular un posible
mapa en torno a problematicas centrales de la Cuba actual, asi como para interrogar de qué modo el
tejido filmico reproduce o interpela las légicas del discurso oficial al uso.

En El monopolio de lo cubano en el cine contempordneo. ¢De dénde vienen las coproducciones como Regreso a
Itaca?, Justo Planas luego de ofrecer un breve escenario del estado actual del cine coproducido en la
isla, realiza una lectura cruzada entre La novela de mi vida (Tusquets, 2014) del escritor cubano
Leonardo Padura, el guion del filme Regreso a [taca (Tusquets, 2016), escrito a dos manos por Padura y
Laurent Cantet, y la pelicula dirigida por el Gltimo. El autor propone que, a pesar de la censura
institucional y la polémica que desaté el filme, Regreso a [taca reproduce viejos estigmas en cuanto a la
raza, el género, la migracién y la clase social. En tanto se advierte que la pelicula ofrece un retrato
intimo de un grupo de cubanos profesionales que rondan los 60 afios —lo que significa que se
educaron con la Revolucién-, el texto constituye una valiosa actualizacion desde los imaginarios
cinematograficos del devenir en Cuba de aquel ideal de hombre nuevo.

Astrid Santana Fernandez de Castro en su ensayo Oficio de pasantes. Narrativas vestigiales en el dmbito
documental de la Muestra Joven ICAIC observa que en este evento, que socializa desde el inicio de los
2000 las obras de los realizadores cubanos menores de treinta y cinco afios, predominan las poéticas
que tienden, segin sus palabras, no a la borradura del relato nacional, pero si a su reinscripcién a
partir del desvio de las narrativas tradicionales. La autora sefiala como marcas distintivas de la
generacion mas joven, la insistencia sobre las microhistorias, la evasion de lo épico y de los proyectos
colectivos, asimismo, los discursos distanciados de las conquistas de futuro. En su lugar, “solo la vida
que cursa erratica y se refunda en su rareza” y que darian lugar a la emergencia de “las nuevas
narrativas anti-hegemonicas”. Este tejido es observado en documentales de Susana Barriga,
Stephanie Tabarez y Alan Gonzélez, Alberto Menéndez Garcia, Alejandro Alonso y Marcel Beltran.

En Archivo, Poder y Estado en el cine cubano del siglo XXI, Reynaldo Lastre destaca la obsesion del
audiovisual cubano contemporaneo por participar de la reescritura de la historia nacional.
Enfatizando sobre el documental Suefios al pairo (José Luis Aparicio Ferrera y Fernando Fraguela,
2020) y el cortometraje de ficcién Gloria eterna (Yimit Ramirez, 2017), el autor argumenta de qué
modo los nuevos realizadores cubanos, como estrategia de resistencia, rastrean, reconstruyen y
profanan los viejos archivos del Estado, generando contra-archivos que articulan discursos
“alternativos o contrapuestos a los establecidos por el Poder”.
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Finalmente, en el tultimo texto El cine respira en tiempos de crisis Susadny Gonzalez anuda los
testimonios y valoraciones de algunas figuras del audiovisual contemporaneo de la isla en torno a
recientes politicas cinematograficas cubanas. Especificamente, Enrique Alvarez, Lia Rodriguez, Dean
Luis Reyes, Claudia Calvifio y José Luis Aparicio, a propdsito de este dossier, brindan sus opiniones
sobre posibles aciertos y desaciertos del polémico Decreto Ley 373 que saliera a la luz en junio de 2019
como respuesta a los reclamos articulados durante afios por el gremio nacional.

Entre sujetos residuales y desencantados, espacios parlantes, tiempos muertos y archivos que se
intervienen, muchas décadas después del triunfo de la Revolucion, nuestro cine, parafraseando a
Hartog, parece decirnos que la Historia una vez mas es aquella instancia que debe rendirnos cuentas.
Los insomnes no solo son los sujetos agotados que se han visto privados de sus suefios, sino también
todos aquellos que ocupan sus largas noches para investigar, contrarrestar y reescribir los
desgastados mitos.
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Notas

El historiador cubano Rafael Rojas en su libro Tumbas sin sosiego. Revolucién, disidencia y exilio del
intelectual cubano (Alfaguara, 2006) refiere que la Revolucién Cubana se ordend, principalmente, en
funcion de dos mitos. En este sentido, a grandes rasgos, el de “la Revolucion Inconclusa”, segin lo
cual la Revolucién seria una sola: aquella iniciada el 10 de octubre de 1868 con el comienzo de las
gestas por la liberacion de la colonia espafiola y que culminaria con el triunfo del 1ero de enero de
1959. El segundo de ellos, el del “Retorno del Mesias Martiano”, refiere a como la llamada Generacién
del Centenario —nombrada de este modo porque su gestacion se produjo en el contexto de los cien afios
del natalicio de José Marti- devenida movimiento 26 de Julio vendria a concretar la liberacién de la Isla
asi como el ideario del Apdstol. En su libro, Rojas, basandose en una revision de documentos
histédricos, desarticula tales mitos.
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Hace apenas unos dias conversaba con Astrid Santana Fernandez de Castro, a propdsito de este filme
de Fernando Pérez, las diferencias entre la resistencia y la resignacién. El discurso sobre la
resistencia, que coloca las necesidades colectivas por encima del deseo personal, tiene una larga
representacion en el cine cubano y, en todo caso, se encuentra intimamente ligado a las narrativas
maestras de la épica. En este sentido, por ejemplo, un filme, como Lista de espera realizado por Juan
Carlos Tabio en el afio 2000, con respecto a los otros citados, parece extemporaneo en el sentido de
que quizas constituye uno de esos tltimos reductos en el cine cubano en el que a nivel de discurso se
proponga vencer o sobrepasar el detritus por medio de la resistencia y de las fuerzas conjuntas de
la comunidad.

3

Las narrativas oficiales en Cuba dan por sentado la vigencia y eternidad de la Revolucién. En la mesa
¢Cudndo terminé la Revolucién Cubana?: Una discusién, seis notables cubanistas, a saber Yvon Grenier,
Jorge Dominguez, Julio César Guanche, Jennifer Lambe, Carmelo Mesa-Lago, Silvia Pedraza y Rafael
Rojas, discuten sobre su posible periodizacién. Aunque no llegan a un consenso sobre la fecha exacta,
ubican su fin a mediados de la década del 70 cuando se produce “la burocratizacion de los procesos
politicos, econémicos y sociales en el pais” (Grenier, Y. et al, 2019, 144).
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