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Audiovisual. Resumen: Este articulo se propone indagar la elaboracién de la mirada y de la escucha en Ostende (Laura Citarella, 2011).
La figura del voyeur, como sefiala Giuliana Bruno en Atlas of Emotion, se transforma en voyageur. Siguiendo esta linea, Ostende se
puede indagar como una especie de travelogue que pone en el foco del espacio playero la experiencia de un viaje que no sélo involucra el
desmantelamiento del cuerpo femenino histéricamente confinado a la pasividad, sino que destaca la potencia de la fantasia y de la
curiosidad, que entremezclan realidad y ficcién. Un deseo de ver, un deseo de conocer, un deseo de narracién ponen en escena el placer
de investigar los matices de la percepcién ordinaria, sugiriendo instancias de escape a la oposicién —recurrente en los cines clasicos y

comerciales— entre la mirada masculina activa y la feminidad como espectaculo.

Las razones de un viaje son a menudo imprevistas: escapar de la rutina, conocer, liberarse, huir,
respirar. La alianza comercial entre empresas de turismo y medios de comunicacion ha incrementado
en nombre de la publicidad esta lista: Laura, la protagonista de Ostende (Laura Citarella, 2011), gana
un premio en un concurso de radio, que consiste en cuatro dias de alojamiento en el Viejo Hotel
Ostende, ubicado en la ciudad balnearia de la costa argentina, fuera de la temporada de veraneo.

La pelicula abre dos caminos entrelazados. Por un lado, el del ocio: los rituales del descanso y las
pequenas rutinas vacacionales en un ambiente monocorde. Por el otro, el de la intriga: enigmas
levemente inquietantes que parecen dispuestos a surgir en las situaciones menos pensadas. La
oscilacion de estos dos universos pone también en escena diferentes maneras de pensar el cine. El
argumento varia entre la comedia y el suspense, en una direcciéon evidentemente hitchcockiana. El
histérico enclave turistico en donde Laura se aloja abre paso a la intriga que actia como
desencadenante precisamente alli donde nada demasiado llamativo parece destinado a suceder: tres
huéspedes del hotel, un “viejo”, una “rubia” y una “morocha”, tal como ella los identifica,
despiertan una especie de afan detectivesco.

La opera prima de Laura Citarella ilumina una cuestion central para explorar el cine desde
perspectivas feministas: el problema del punto de vista y la focalizacién, de la mirada y de la escucha, a
partir de las figuraciones de la curiosidad, la fantasia, la maquinacién, que devienen, en palabras de
Gilles Deleuze y Felix Guattari (1993), estados de una “fabulaciéon creadora”. Esta construccion
disloca la oposicion -recurrente en los cines clasicos y comerciales, tal como ha sido criticada por
tedricas y cineastas desde la década del setenta (cf. Mulvey, 2007; de Lauretis, 1992; Doane, 1991)—
entre mirada masculina activa y feminidad como espectaculo. La mirada curiosa, indiscreta, de la
protagonista impulsa un deseo de ver y de escuchar, un deseo de conocer y un deseo de ficcién, cuya
condicién de posibilidad es el tiempo de ocio.

El paisaje de la playa se presenta como una zona-limite, ubicada entre el continente y el océano,
entremedio de cultura y naturaleza. Escenario de horizontes infinitos, de limites desdibujados, que
extienden una temporalidad difuminada de la métrica corriente, la playa se despliega como un lugar
in-between, espacio de pura circulacion, abierto a diversos encuentros, ritmos e intimidades. Si el
sistema de la mirada organizado por el cine narrativo convencional, como ha sefialado en su conocido
ensayo Laura Mulvey (2007), esta basado en la cosificacién del cuerpo femenino, la playa habilita una
expansion notable de las posibilidades del voyeur, tal como exponen numerosas producciones del
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Dentro de un conjunto de filmes que podemos situar en la estela del fenémeno cultural del Nuevo
Cine Argentino, la playa ha sido ficcionalizada como locus que no sélo es amoenus, fuente de placeres y
diversiones, como sucede en Como pasan las horas (Inés de Oliveira Cézar, 2005), Una novia errante (Ana
Katz, 2006), El premio (Paula Markovitch, 2011), Escenas en el mar, 15 dias en la playa y El paseo (Flavia
de la Fuente, 2012, 2013 y 2014), Forastero (Lucia Ferreyra, 2015), entre otras. Con antecedentes en Piel
de verano (1961) de Leopoldo Torre Nilsson, ambientado en Punta del Este en un verano casi otofial, y
Los jovenes viejos (1962) de Rodolfo Kuhn, film en el que tres amigos consumidos por el tedio viajan un
fin de semana invernal a Mar del Plata, las peliculas sobre viajes a localidades balnearias fuera de
temporada y el emplazamiento en antiguos hoteles monumentales que devinieron ruinosos son
revisitados desde distintos angulos. En esta diversificada “corriente” alternativa al cine comercial, la
figura del voyeur, como sefiala Giuliana Bruno (2002), se transforma en voyageur. Siguiendo esta
linea, Ostende se puede indagar como una especie de travelogue que pone en el foco del espacio playero
la experiencia del viaje como una forma de ocio “creativo”, desplazado del tiempo algido de la
temporada turistica y su ritnornello de rituales consagrados al abombamiento.

A los fines de explorar algunas derivas de la viajera, en este articulo realizo un analisis de Ostende
tomando en consideracién los procedimientos audiovisuales que definen las figuraciones del deseo en
las escenas de comicidad y de suspense. Me interesa explorar cdmo el espacio “in-between”
privilegiado por el film (el de la playa y el hotel), el tiempo de ocio al margen de la temporada alta y
la proliferacion de pausas, intervalos, dilataciones —caracteristicos del cine moderno- definen el
ritmo de la propia ficcién. En este sentido, mi hipdtesis es que Ostende disloca el reparto sexual de la
mirada del cine convencional al amplificar la atmésfera afectiva como posibilidad de una fabulacién
creadora. 2

Vacaciones fuera de temporada

“Pensar el arte de las imdgenes en movimiento es pensar en primer lugar la relacién entre dos movimientos: el
desarrollo visual de las imdgenes propio del cine y el proceso de despliegue y disipacién de las apariencias que
caracteriza en términos mds generales el arte de las intrigas narrativas. En la tradicién occidental, el sequndo
estuvo bajo el dominio de la Iégica aristotélica de la inversién. Esa I6gica hace de la intriga un encadenamiento
de acciones que parece tener cierta significacién y conducir a cierto fin. Pero ese encadenamiento conduce a un
punto donde las expectativas sufren una desmentida: la ligazén de las causas produce un efecto muy distinto del
que parecia deducirse de ellas; el saber se convierte en ignorancia y la ignorancia en saber, el éxito muda en
desastre o la desdicha en felicidad. ;Cémo puede el desarrollo visual de las imdgenes ensamblar con esta légica
de develamiento de la verdad de las apariencias?”

Jacques Ranciére, Las distancias del cine

La verdad de las apariencias: he ahi la pulsién del voyeur, el misterio de las ficciones, el impulso
sensual del viaje. La pelicula de Citarella convierte estos estimulos insondables en una pregunta por el
deseo de ficcion.

La focalizaciéon se posiciona en un lugar cercano a los recorridos de la mirada y la escucha de la
protagonista, pero con autonomia para crear disyunciones y enrarecimientos. Los puntos de vista y de
escucha combinan el registro objetivo con el subjetivo de manera inestable y lidica, en una zona
indecisa entre lo real y lo imaginario. A lo largo del film, los planos subjetivos y semi-subjetivos
intensifican el universo de afectos y percepciones del personaje principal.

Por un lado, el uso del fuera de foco enuncia los pasajes entre el estado “normal”, la vida rutinaria de
las vacaciones, y las historias extraordinarias que pueden aflorar. Las imagenes desenfocadas, tal
como aparecen en las secuencias en las que Laura espia por la ventana, introducen el clima de
suspense que va creciendo a medida que pasan los dias. La impronta subjetiva se dirige a explorar “ese
fecundo, variado y ambicioso campo de la ficcién que se alimenta de irrealidades”, tal como ha sido
escrito en la novela policial Los que aman, odian (1946) de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares.
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Por otro lado, desde la auricularizacion interna, la pelicula vuelve a los espectadores participes,
cémplices y acompafiantes de la protagonista. En el comienzo del film, un epigrafe aparece sobre el
fondo oscuro de la pantalla: “Bien despacito, ir sintiendo toda la Tierra rodar”. El texto proviene de la
frase introductoria de “Tarde em Itapud”, la cancién que Vinicius de Moraes y Toquinho compusieron
juntos “en una tarde de total vagabundaje por esta maravillosa playa de Bahia”, como relata Vinicius,
que Laura escucha a través de sus auriculares. “Tarde em Itapud” revela un estado de cosas que tanto
el film como la mdsica comparten: el ocio es la condicién de posibilidad de la ficcién.

En el presente del film de Citarella, un siglo después de la construccién del Viejo Hotel Ostende
—emprendida a partir de un proyecto urbanistico impulsado por belgas que buscaban reproducir en la
costa atlantica los modelos de balnearios europeos—, la elegancia se vuelve afieja, el lujo queda
limitado al spa, la temporada baja se llena de contingentes de jubilados. Sin embargo, la
monumentalidad austera del hotel conserva la atmésfera enigmatica del enclave turistico recreado
por Ocampo y Bioy Casares: el “Hotel Nuevo Ostende” situado en “Bosque del Mar”, “ese nuevo
balneario que habiamos descubierto los mas refinados entusiastas de la vida junto a la naturaleza.”
(2016, p.9)

La enormidad del hotel contrasta con la ausencia de huéspedes. Los espacios vacios aumentan el
volumen de los ruidos. En el pasillo, cuando sale de su cuarto, Laura escucha gemidos y ruidos de
resortes de colchdn que provienen de la habitacion contigua: rasgos de la intimidad precaria del
espacio hotelero. La amplitud de los ambientes desiertos favorece la apertura de la imaginacién. El
viaje también pone de relieve la ruptura de los marcos cotidianos, amplificando la sensibilidad de la
protagonista: la itinerancia es disparadora de bisquedas que escapan a toda prediccién. Como dice
Beatriz Sarlo, el salto fuera de programa es “un shock que desordena lo previsible, rompe el calculo y,
de pronto, abre una grieta donde aparece lo inesperado” (2014, p.15). La atencién de Laura aparece
concentrada en los pocos personajes que se mueven a su alrededor: por la ventana de la habitacion
que da a la pileta, la protagonista ve un hombre y dos mujeres que toman sol, whisky y se bafian. La
presencia de esta suerte de ménage a trois le resulta sospechosa. Durante su estadia, se dedica a espiar
y perseguirlos por el hotel y los alrededores.

En lugar de estar aburrida por la falta de distraccidn, sus vivencias solitarias estimulan un deseo de
ficcion estrechamente vinculado al deseo de narracion, que Teresa de Lauretis explora en Alicia ya no
siguiendo la conocida formulacién de Roland Barthes: “la narracién es internacional, transhistdrica,
transcultural: sencillamente esta alli, como la vida misma” (en de Lauretis, 1992, p.166). La
subjetividad, en este sentido, se constituye en la relacion entre la narracion y el deseo.

Figuras del deseo: comicidad, suspense, maquinacion

Ostende intercala momentos de humor, como pausas o instancias de descanso, inspiradas en el
“maestro del suspenso”. Como en Hitchcock, la focalizacion subjetiva es la posicién enunciativa que
prevalece. A través del poder ilimitado del ensamblaje y la yuxtaposiciéon de imdagenes visuales y
sonoras vinculadas a la imaginacién de la protagonista, nos convertimos, junto con ella, en
espectadores de la intriga, asi como de su trastienda. Tal como introduce la cancién de Vinicius y
Toquinho, en el origen de la obra se sitda la narracion de una historia. El sentido del humor aparece,
sobre todo, como indico a continuacién, en los didlogos, la misica ambiental y los ringtones.

El didlogo de Laura con las recepcionistas del hotel estd elaborado por medio de estrategias
discursivas humoristicas, basadas en una amplificacion parddica de escenas habituales del check-in
(problemas con las reservas y asignaciones de las habitaciones, informacién rutinaria de bienvenida).
Los dialogos siguen vetas del ridiculo y el disparate: por ejemplo, en lugar de niimeros, los cuartos del
hotel estan clasificados segun las letras del abecedario. No se trata de una elaboracion coherente, ya
que en otros momentos del film se pueden ver carteles indicativos y llaveros con los nimeros de las
habitaciones. De esta manera, se pone de relieve el sinsentido que encierra la arbitrariedad del
nombre propio o la motivacién del apodo asignado.

Laura va a la playa desierta, sobrevolada por un viento descomunal (que, no obstante, es tipico de
nuestras costas), acarreando una silla de mimbre. Se sienta frente al mar, se saca la musculosa, se
pone a tomar sol, pero segundos después vuelve a abrigarse. La arena que vuela ostensiblemente, las
rafagas que son ensordecedoras, la expulsan en seguida. El film esboza un guifio de complicidad con
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el espectador que puede reconocer, en este pasaje burlén, su propia experiencia de fastidio con la
tempestad imprevisible de las playas argentinas. El montaje cobra protagonismo: en una escena
subsiguiente, el cielo azul y ventoso cambia por la quietud incitante de una tormenta en puertas,
donde paradéjicamente la playa inhdspita aparece colmada de gente. Con relacién a la construccion
climatica, otro elemento humoristico del film es la musica ambiental brasilera que suena en el Viejo
Hotel Ostende. Como sucede en otros filmes contemporaneos, 3 “Brasil” aparece como el horizonte
ideal segtin un imaginario de playas que, debido a su latitud, el mar argentino jamas podra alcanzar,
aunque intente evocar el estado de dnimo a través de “la musica brasilera”. 4

Ademas de las conversaciones y la mdsica ambiental, la pelicula hace intervenir la comicidad
revistiendo de personalidad al timbre del teléfono celular de la protagonista: “Suspicious mind”, la
cancion popularizada por Elvis Presley en 1969 (“We’re caught in a trap, I can’t walk out...”), tiene un
doble efecto: por el significado de la letra, sefiala de manera juguetona la idea de una trampa; por la
voz y la melodia, contraria el clima de suspenso. Como un gag ligero, que condensa eficacia y
efectividad en su aparicién fugaz pero reiterada, el timbre del teléfono se repite tres veces a lo largo
de la pelicula. La repeticion, elemento clave del humor, tiene también una relevancia para la
progresion climatica. El otro ringtone que se escucha es el del celular del “viejo”: una secuencia
electrénica de intervalos ascendentes (fa-do, fa#-do#), cuya tension inherente a la sucesion de notas
desde las tdnicas hacia las dominantes se incrementa por la repeticion de la serie. El uso humoristico
de los sonidos de los ringtones contribuye al establecimiento y la dosificaciéon de las instancias de
tension y distension. Es un aspecto, desde el punto de vista de la trama principal, inesencial,
tangencial, pero decisivo para perfilar el ritmo de la narrativa.

El ingreso a la zona de suspense se figura por medio de la banda sonora y de la fotografia. La musica,
de un estilo contemporaneo, en tonalidades menores, despliega disonancias e intervalos de
semitonos, séptimas y dominantes no resueltos, que acrecientan la tensién por su imprevisibilidad; el
predominio de anacrusas, contratiempos y contrapuntos, asi como el marcado contraste de las
intensidades provocan sensaciones de peligro. El timbre de las cuerdas pulsadas segiin un esquema
ritmico que no sigue un tempo estable, sino que se acelera o retarda de forma aleatoria, aumenta el
clima de nerviosismo, que se enrarece por el uso de sintetizadores electrénicos. Los ecos y las
repeticiones ad libitum son tan elocuentes como los silencios para la construccién del estado de animo.
La composicién acustica incorpora un elemento de musica concreta: el sonido de pdjaros
amenazadores. Este sonido no aparece como redundancia, mera duplicacién de lo que se ve, sino que
es un componente especifico del fuera de campo. En este punto, una anécdota sobre las aves
desorientadas que “el viejo” le habia contado a Laura en el restaurante cobra una nueva dimension: el
ruido de los trinos agresivos, cada vez mas numerosos y cada vez mads violentos, recuerda la
inminencia de los gorriones, las gaviotas y los cuervos de Los pdjaros (The Birds, 1963,
Alfred Hitchcock).

Movida por una incontrolable curiosidad, Laura va en busca de la historia que le permita aclarar sus
sospechas. Una elaboracion enunciativa detallista crea el clima apto para el desarrollo de la pasion
detectivesca: sentada en la reposera, divisa, a su izquierda, al “viejo” discutiendo con “la morocha”,
mientras que, a su derecha, ve un grupo de jubilados chapoteando en la pileta. El contraste entre el
“potencial de interés” de cada escena resulta innegable. La fuerza persuasiva de la imagen de la
enigmatica pareja se impone. Los ve atravesar un jardin tupido y empieza a seguirlos por los caminos
de arena hasta una plaza con juegos infantiles. Se esconde detras de unas plantas para poder espiarlos
sin que la descubran. La construccién visual de esta escena de asechanza se realiza por medio de
bloques de sensaciones y mezclas dpticas: la protagonista aparece enfocada, mientras que el fondo
hacia el que se dirige, que incluye paisaje y personajes, esta desenfocado, delineado apenas como un
juego de sombras espectrales y coloridas que se mueven por el espacio de un cuadro impresionista: en
lugar de proyectar los sentimientos en la escenografia, rasgo tipico del expresionismo, la pelicula
construye estados de animo por los juegos de la camara, los encuadres subjetivos y los primeros
planos. El cuerpo de Laura, cuando estd préximo a una rotonda arbolada, también se mete en el
ambiente del fuera de foco. “Penetramos en una turbia claridad, que parecia desprovista de fondo y de
cielo, entre rafagas y espirales de arena, en un mundo vacio y abstracto, donde los objetos se habian
disgregado, donde el aire era casi macizo, aspero, ardiente, doloroso”, dice el narrador de Los que
aman, odian, cuya descripcion se ajusta bastante bien a esta escena de Ostende.
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De esta manera, el film intercala, como si fuera una trenza de dos vetas, la comedia, presente en los
rituales del turismo, trabajados a partir del humor, y el suspense, que toma como punto de partida la
disponibilidad subjetiva que habilita el tiempo de ocio (la vacacion, la vacancia: “estados de potencia
fragiles y al mismo tiempo prometedores que prologan y preparan los pequefios grandes incidentes”,
como escribe Alan Pauls) para derivar hacia la proliferacion de pistas y sospechas que van perfilando
una ficcion auténoma. El paisaje de la playa, los médanos, el cielo, el mar estd sensorial y
sensiblemente aumentado, en el sentido de que hay una retdrica “fotogénica” (cf. Epstein, 2014) y
“audiogénica” (para usar un neologismo que permita hacer referencia al ambiente audioperceptivo)
en la construccién del espacio. Los diferentes niveles sensitivos que traman la pelicula se presentan
como capas atmosféricas, destellos de luces y sonidos que van superponiéndose y acomodandose a la
curiosidad de la protagonista.

Como en los films Todos mienten (2009) y Viola (2012) de Matias Pifieiro, en Ostende es el personaje
femenino quien va al encuentro del relato, puesto que es capaz de figurarlo, promoverlo, engendrarlo.
Para Laura, el deseo de ver y de escuchar, que perfila un deseo de conocer, pone de manifiesto el
placer de investigar. Esta curiosidad se despliega como una forma autonoma que disloca la oposicion
binaria entre la mirada masculina activa y la feminidad como espectéculo. ¢Se trata de una especie de
voyeurismo femenino o feminista? Esta es una pregunta que el film deja abierta.

La curiosidad se delinea como una “fabulacién creadora”, posibilitada por el tiempo dedicado al
descanso y la contemplacién, que se conecta con el espectador movilizando también su interés por
mirar y escuchar. De este modo, el film propone una identificacién con la mirada misma (en un
sentido amplio, que abarca sensaciones, afectos y perceptos, no sélo visuales). Esta vision, o mejor
dicho: videncia —en el sentido de “alguien que deviene”, como indican Deleuze y Guattari (1993,
p.172)—, no ejerce poder sobre el personaje, es decir, sobre la mujer construida como objeto de deseo,
sino sobre todas las imagenes, que se relacionan con el poder de interrogar mas que de poseer.
Problematiza la visién (;podemos confiar en el ojo que mira?) y la audicién (¢podemos confiar en el
oido que escucha?). Si la curiosidad, desde Platén, es una pasién tedrica por excelencia que concede
privilegio a la visién en cuanto via de acceso al objeto de conocimiento (cf. Parret, 1995), la
subjetividad de Laura no implica una centralidad de la vision que objetiva y aleja, sino que se articula
con el sentido de la escucha que afecta.

Pausas y digresiones: el ocio de la narracién

Asi como la playa es un espacio entremedio, de transicién, que habilita la emergencia del suspense
desde un fondo de ocio capaz de disolver todas las formas del tiempo productivo y reproductivo, la
cadena de eventos narrativos tiende a desligarse de los enlaces causales que buscan conservar en
equilibrio la “energia” del film. Si la unidad caracteristica del cine cldsico en su espectaculo narrativo
estd dada por una economia de espacios y acciones (un equilibrio entre los planos del comienzo y el
final, una banda de sonido estable, unos encuadres simétricos, un balance ritmico de las escenas),
segin expone Stephen Heath (1981) en el analisis de la escena de Sospecha (Suspicion, 1941, Alfred
Hitchcock) que esconde una mirada obstinadamente desviada hacia una imagen inquietante, el
ordenamiento rigido, controlable y repetitivo puede verse alterado por la introduccién de elementos
de la diégesis que no tienen, en apariencia, ninguna razén de ser: aislados, inttiles, sin embargo
pueden resultar perturbadores para el espacio narrativo coherente y homogéneo. Distraen la atencion
de las acciones dominantes, interrumpen la sensacion del continuum espacial, producen
desorientacién.

En Ostende, la dimension espacio-temporal esta configurada por intervalos que se abren paso entre los
limites de las ficciones de unidad, por la proliferacién de momentos improductivos, tiempos muertos,
imdagenes en las que la narracién “pierde” el control estricto del tiempo. En la pelicula es posible
identificar diferentes niveles de dislocacion: en el nivel del plano, la interrupcién de la continuidad de
mirada (masculina) y objeto (cuerpo femenino) desarticula las relaciones de poder que definen el
sistema de la mirada del cine hegemonico; en el nivel de la trama de acontecimientos, las pausas en la
cadena de produccion interrumpen la direccién progresiva: el film se despoja de las reglas estrictas de
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los géneros discursivos y ofrece pistas que combinan diferentes géneros (comedia, suspense, ciencia
ficcidn, thriller, novela de espionaje). La proliferacion de escenas climaticas sustraidas de acciones que
generen un avance se aleja radicalmente de las formas de la detencién escopofilico-fetichista. Se trata
de un devenir de la sensacion: el cuerpo de Laura se entrega al mundo y la pelicula pone en escena
esta inmanencia a través de los sentidos entrelazados de la vista y el oido, que favorecen las texturas
afectivas por sobre los aspectos informativos del argumento.

Ostende despliega su apuesta estética y politica en la posibilidad de acelerar o retardar el tiempo,
ampliar o reducir el espacio, hacer coincidir o separar la mirada y la accién, enlazar o desarticular el
antes y el después, lo interior y lo exterior. Las conversaciones y las narraciones, que brindan
informacién minima sobre la biografia de los personajes, crean un tiempo liberado de las
acciones encadenadas.

Antes que un relato sobre eventos, el film se despliega como un dispositivo capaz de generar historias
y de exponerse a si mismo, al tiempo que muestra aquello que produce, de manera que cada una de
sus derivas pueda verse como una de las posibilidades de un sistema de revelaciones que, desde el
comienzo, las excede. ©

A partir de las musicas y los sonidos que la protagonista aisla del entorno, del contraste entre figuras
y fondos, focos y desenfoques, de las conversaciones y de las historias que se narran oralmente, la
pelicula entrega pistas al espectador. No estan dirigidas a develar el enigma que Laura inventa o
descubre, precisamente porque no importa saber si sus sospechas son verdaderas o falsas: siguiendo
las huellas, podemos formular hipétesis que se encaminan, mas bien, a satisfacer una especie de
placer intertextual y transgenérico (un “sello” estilistico de la productora de cine E1 Pampero).

Mapas afectivos

Ostende pone en escena la capacidad de mostrar con imagenes y sonidos lo que las palabras dicen, su
potencia visual e impresion sensible. El texto visual se presenta en su condicién fundamentalmente
textural. Hay tres niveles textuales que despliegan un enrarecimiento progresivo.

Primero, una historia que, en sentido literal, no vemos representada, dada la transmisiéon de saber
netamente oral. En este primer nivel textual, Laura escucha una historia que el mozo del balneario
imaginé para una especie de road movie sombria, que puede leerse como una alegoria del cine. El auto
funcionaria como metédfora de la cdmara; los personajes inmdviles serian una caricatura de los
espectadores, cuyas sensaciones transcurren en la escabrosa interioridad subjetiva a la que, en efecto,
no se tiene acceso. Este guién en el que un hombre solitario se encuentra rodeado de cosas hostiles se
conecta con el dominio de los suefios en sus sucesiones de formas extrafias, casi de pesadillas.

El segundo nivel textual que la pelicula pone en escena es el relato que la protagonista elabora a partir
de sus observaciones y escuchas furtivas. El film incorpora estas capas de sentido como versiones
multiples y contradictorias. Como indica Jonathan Flatley a partir de la nocion de “affective mapping”
(2008, p.78), la manera de trazar itinerarios se ve afectada por la dimensién emocional. Esto no
significa que sean mapas completamente inventados. El recorrido de la narracién incorpora un rango
heterogéneo de intenciones, creencias, deseos, humores que se ven inquietados por el entorno. En
este plano textual, la protagonista esta posicionada en el lugar de autoridad respecto a la vision y el
discurso. Si, como afirma Kaja Silverman respecto al cine narrativo predominante, “she is spoken even
when she seems to be in control of her own speech” (1984, p.134), en Ostende la voz femenina, encarnada
en el cuerpo de Laura, no se restringe a la reproduccién de discursos, sino que se desenvuelve en su
capacidad de narrar y, asi, permite que afloren experiencias comunicables, capaces de ser escuchadas
y transmitidas de boca en boca: es la fuente de la que se sirve la ficcién para poner en juego una
narracién. Se trata de una combinacién de dos actitudes: el cuerpo en movimiento, propenso a
percibir las intensidades nuevas brindadas por el viaje (experiencia dada por de la lejania del espacio
habitual); el cuerpo detenido, en estado de distension, receptivo a las elucubraciones propiciadas por
la contemplacién del entorno (experiencia dada por la lejania del tiempo de la vida cotidiana).

Al final de las vacaciones, una vez que Laura se toma el taxi para volver a la terminal de 6mnibus, las
ultimas secuencias del film constituyen un tercer nivel textual que confirma las sospechas de la
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“teoria” detectada por Laura: los cuerpos de los personajes se mueven por los médanos, y cuando son
cubiertos por el decorado natural de los arbustos la camara se traslada para volver a su bisqueda. Las
dos mujeres caminan por la playa, dejando al “viejo” atrds, hasta que él saca un arma y les dispara;
después se retira del cuadro. Los cuerpos de “la rubia” y de “la morocha” quedan tirados sobre la
arena. ¢Se trata de una enunciacién no subjetiva o de la representacion de la imaginacién de la
protagonista? ¢Estamos acaso, como en una espiral, ante la evidencia de la fuerza creativa de la
ficcién? La escena del final excluye el registro lingiiistico: es netamente visual y sonora; expone la
ilegibilidad de la imagen, aquello que escapa al lenguaje y la narrativa: se trata de una extraccion
destilada de lo propiamente filmico o cinematogrdfico (cf. Barthes, 2014). Esta tercera dimension de la
textualidad se despliega en una zona que Rosmary Jackson (1986, p.17) define como “paraxial”: “El
mundo imaginario no es enteramente ‘real’ (objeto), ni enteramente ‘irreal’ (imagen), pero se
localiza en alguna parte indeterminada entre ambos. Este posicionamiento paraxial determina
muchos de los rasgos semanticos y estructurales de la narrativa fantastica: los medios de que se vale
para establecer su ‘realidad’ son inicialmente miméticos (‘realistas’, que presentan ‘objetivamente’
un mundo de ‘objetos’), pero luego cambian a otro modo que pareceria ser maravilloso (‘no-realista’,
que representa aparentes imposibilidades), si no fuera por su base inicial establecida en lo ‘real’.” En
efecto, la secuencia final se puede comprender como el producto de una actividad disolvente que
re-crea lo real y revela sus arbitrariedades.

La mirada indiscreta

Segliin Jacques Aumont y Michel Marie (2006, p.115), “para alcanzar su intencién emocional,
Hitchcock cultiva una forma filmica en la que el tema (a fortioti la historia, nunca esencial) esta
sometido a la puesta en escena; el realismo fotografico-analdgico, consubstancial al film, debe estar
sometido sin embargo a la imagen; finalmente, el instrumento esencial del cineasta, que determina
todos los otros, es el montaje.” Esta teoria hitchcockiana de la imagen pondera el trabajo del
encuadre para la construccién del clima emocional (en sintonia con el efecto Kulechov). 7 La pelicula
de Citarella contrae, dilata, disminuye, aumenta las intensidades en el tiempo, e inviste al paisaje de
la playa de cualidades dramaticas. La mirada indiscreta de Laura, junto a una escucha selectiva,
traman un camino de intriga: el vinculo entre “el viejo” y las jévenes provoca en la protagonista una
creciente incertidumbre. La observacion insistente y fascinada del tridngulo “amoroso” actiia como
elemento desestabilizador.

En Rear Window (1954), el film de Hitchcock sobre el voyeur, el protagonista, fotoperiodista, estd en
silla de ruedas con la pierna quebrada: su invalidez circunstancial es la que dispara el voyeurismo y lo
convierte, como dice la enfermera Stella, en un “mirén de escaparates”. “¢Creés que lo considero
recreaciéon?”, le objeta. “Estds mirando un mundo secreto y privado. Todos hacen cosas en la
intimidad que no pueden explicar en publico”, le dice su colega. La transposicion libre de esta historia
por parte de Citarella introduce importantes modificaciones argumentales desde una perspectiva
feminista: la mujer viajera —que no esta postrada, encerrada en una habitacién— es quien impulsa el
afan investigativo, no sélo a partir de lo que ve, sino especialmente de lo que escucha: Laura no
curiosea porque estd inmovil, sino que es la movilidad aquello que la convierte en voyageur, para
retomar la expresion de Giuliana Bruno. A diferencia de Lisa Caroll, la novia interpretada por Grace
Kelly, que participa activamente de la aventura detectivesca reivindicando su “intuicién femenina”
para el descubrimiento de pistas clave, el novio de Laura no se conmueve por el relato cuando ella le
cuenta sus elucubraciones; incluso le resta importancia. En la revelacién de la historia de espionaje,
que actualiza la concepcién del didactismo hitchcockiano destinado a informar y formar al
espectador, ademas de detective, Laura se figura como heroina. En cambio, la construccién del
personaje del novio, “que trabaja en el INCAA”, es irénica: como un evadido de la ropa, tiene puesta
la remera al revés, indicio de esnobismo o, simplemente, falta de preocupacion por la imagen. Laura
le cuenta sus impresiones y averiguaciones, pero él permanece incrédulo, callado, sin manifestar
capacidad de ficcionalizacién o poder intervenir en la creacién de hipétesis para la historia. 8

Ostende comparte con La ventana indiscreta la tépica del amor, el sexo, el deseo y la violencia. Los dos
asesinatos, sin embargo, despliegan un final sérdido, que se nos muestra a gran distancia y, con ello,
se elimina la posibilidad de tener una empatia con las victimas. 9 Como dice Pauls respecto a la
franqueza y a la transparencia de la playa: “Todo esta ahi, desplegado, explicito: lo que se ve es lo que
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hay. Estamos en el imperio de lo visible; no hay dobles fondos donde esconderse ni margen para
secretos. Los enigmas no caben en la 1dgica de la playa. Si la arena y el mar a pleno sol pueden servir
de escenario para un crimen, no serd sin duda el crimen encriptado del género policial, que reclama
un investigador que lo descifre, sino el crimen idiota, insensato, absolutamente exterior —el que
comete Mersault en El extranjero, por ejemplo—, que sélo exige un espectador capaz de contemplarlo
perplejo.” (2006, p.39) En efecto, cuando concluyen los créditos, un ciclista atraviesa el plano
circulando de izquierda a derecha por la orilla: los cuerpos de las mujeres tirados sobre la arena no
llaman su atencién, o quizds no los alcanza a ver. Los espectadores somos los unicos testigos de la
violencia y de la impunidad con la que “el viejo” se retira de la escena, tras los disparos.

El film modela las intensidades emocionales del espectador desplazando la identificaciéon con los
personajes en peligro: “la rubia” y “la morocha”, dos categorias muy propias del cine de Hitchcock,
como, por ejemplo, en Los pdjaros; pero, a la inversa que en Hitchcock, la sorpresa del final arrebata al
espectador; el suspense, por el contrario, busca ponerlo “del lado de la pelicula”, seglin Jacques
Aumont (2004, p.108), como una especie de codirector que espera el acontecimiento y lo hace resonar
con intensidad. O bien, se podria pensar que el principio de “contaminacién emocional” del suspense
hitchcockiano se despliega recién al final, incluso tras los créditos: la percepcién del espectador se
transforma después de que la atmdsfera se tifie, literal y metaféricamente, de negro. En este caso, lo
inesperado de la conclusién constituye, en palabras de Hitchcock, “la sal de la anécdota” (en
Truffaut, 2007, p.61), como quisiera exponer a continuacién, para terminar este ensayo.

La imagen diletante. Palabras finales

Siguiendo a Jacques Ranciére (2012), en los films de Hitchcock el movimiento de las imdagenes y la
revelacion de una verdad oculta de las apariencias estan unidos de manera ejemplar, en conformidad
con el modelo aristotélico de la acciéon que suscita y defrauda las expectativas del espectador. Al
principio de Ostende, el dispositivo visual parece estar al servicio del juego de la fabulacién creadora.
En un segundo tiempo, se entrega a su desvelamiento. En este sentido, en la primera parte, la puesta
en escena esta determinada por la captura de una mirada y de una escucha: Laura percibe a la mujer
que entra llorando al restaurante del hotel, el mismo personaje que al dia siguiente discute con “el
viejo” al costado de la pileta. Estas pequeiias acciones son la cifra de un secreto que despierta una
inquietud manifiesta en la mirada fascinada por investigar lo que sucede entre los personajes. El final
de la pelicula hace coincidir las sospechas de Laura con la revelacion del presunto plan de asesinato.
Como dice Ranciere, “la fascinacién visual llevada a su extremo conduce a la revelacién de la
maquinacion intelectual.” (2012, p.27)

El ndmero de personajes reducido a los componentes minimos, como una suerte de ntcleo basico de
la intriga, facilita la exposicion destilada del ejercicio de elaboracion del suspense, como una maquinaria
artistica perfectamente calibrada. Sin embargo, la exactitud del guién aristotélico de la intriga con
peripecia y reconocimiento, segin indica Ranciére a partir de las observaciones de Deleuze sobre
Hitchcock, esconde una falla, indicio de la crisis de la imagen movimiento. Hitchcock inventa el cine
de la “imagen mental”, una “sobreimagen” que encuadra a todas las demds. Esta imagen conduce a
la revelacion de una imagen tiempo, en la que el personaje se sumerge en la contemplacién, que
implica una forma de pasividad necesaria para el éxito de la maquinacién, pero que a la vez permite
superarla en cuanto tal: se trata de la actitud de fascinacion de Laura por el trio de huéspedes. La
fascinacién aparece orquestada mediante un juego constante de apariciones y desapariciones de los
personajes, asi como por la alternancia de aceleracién y ralentizacién del ritmo que hilvana el
movimiento de la trama.

El fluyjo de la narrativa estd punteado por dos escenas de revelacion: primero, Laura devela la
sospecha al espectador cuando enuncia verbalmente lo que finalmente sucede (lo que llamé “segundo
nivel textual”). La intervencién del personaje contradice, con este gesto hitchcockiano, la perfeccion
de la intriga al explicarnos la verdad, en lugar de permitirnos descubrirla con los otros personajes.
Segundo, la explicitacion de la fabulacion (“tercer nivel textual”), que podria referir a la maquinacién
detectivesca —de Laura, y de la misma pelicula— en la escena final.
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En los planos del final, el sonido del ambiente enlaza las secuencias desde que la protagonista se va
hasta que aparecen los tres personajes misteriosos. El plano mdvil también establece la continuidad
entre los eventos. Sin embargo, la clave estd en el montaje del “clima”: el dia soleado cambia
repentinamente por un cielo tormentoso durante los minutos del desenlace. La duracion del relato es,
en esta escena, superior a la de la historia: la dilatacién prolonga el suspense. Si, desde el movimiento
de la camara y la banda de sonido se establece una continuidad, la Stimmung del plano fijo del final
(que dura siete minutos y medio) destaca la potencia de la ficcién, que otorga una preeminencia al
ambiente: el cielo de repente cargado de nubes se va oscureciendo paulatinamente. Hasta que
concluyen los créditos, el vestido blanco de “la rubia” asesinada permanece como un punto
imborrable por el fundido a negro del cuadro: como si se tratara de una evidencia que busca, pese a
todo, como un inmenso calderdn, persistir en nuestras retinas. Volviendo al principio de este andlisis,
el uso del gerundio en el epigrafe (en lugar de la frase de Vinicius: “parece que sentimos...”, el film
enuncia: “Bien despacito, sintiendo toda la Tierra rodar”) se podria pensar como un indicio de la
duracién que busca continuarse, como el sonido incesante del mar y la espuma todavia clara de las
olas que rompen contra la orilla en el dilatado plano del final.

Se podria creer que el espectador, en la dltima escena, posee un saber mayor que los personajes. Sin
embargo, la autonomia de la cadmara en los minutos finales del film, segiin otra clave de lectura
posible, no esta completamente desvinculada de la protagonista. La fabulacion, fundamental para el
acto artistico, crea materia visible y audible. Hay, en este sentido, una continuidad entre lo
perceptible del mundo real y lo perceptible de los mundos imaginarios de Laura.

La vida en el balneario, los tiempos vacios de los rituales vacacionales, se revelan como un cronotopo
paraddjico: por un lado, el ocio es la condicién de posibilidad de la imaginacién; por otro, desarma la
propia intriga al convertirla en una forma enunciativamente “ociosa”. Esos intervalos de tiempo libre
en espacios de transito y descanso (el hotel y la playa) provocan la fabulacién. Estamos ante una
circularidad: el suspense es aplacado por el contexto de ocio, pero, al ser la condicion que posibilita que
aflore la curiosidad, el ocio es a la vez disparador de intrigas.

Las vacaciones fuera de temporada que Laura pasa en Ostende, en lugar de producirle aburrimiento,
despiertan su curiosidad. Las experiencias solitarias estimulan un deseo de ficcion que el film
despliega por medio de una fotografia impresionista, una mdsica disonante, una construccién, en
resumidas cuentas, de la atmésfera de suspense que no escatima destellos de humor. De esta manera,
la pelicula altera el reparto de la mirada (la protagonista es el sujeto activo que impulsa la
maquinacién) e incorpora momentos ociosos en los que la trama parece extraviarse. La poética del
film toma distancia de los rigidos encadenamientos del cine industrial para abrirse a diferentes juegos
textuales y perceptivos.

Por medio del pathos, la atmoésfera de suspense despliega su potencia estética en la posibilidad de
acelerar o retardar el tiempo, ampliar o reducir el espacio, hacer coincidir o separar la mirada y la
accion. Las tonalidades insdlitas matizan un viaje que transcurre también como una aventura en el
tiempo. Como escribe Deleuze, “el devenir es lo que convierte el trayecto mas minimo, o incluso una
inmovilidad sin desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es lo que convierte lo imaginario en un
devenir. Los dos mapas, el de los trayectos y el de los afectos, remiten uno al otro.” (1997, p.94) En el
film de Citarella, el juego de texturas y de niveles textuales se dispersa en una zona indeterminada
entre lo real y lo imaginario, marcada por el propio ritmo de la ficcion.
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Notas

La bikini blanca que luce Ursula Andress en la primera pelicula de la saga de James Bond, El satdnico
Dr. No (Dr. No, Terence Young, 1962), subastada en 2015 a 65.000 euros, es un caso emblematico de la
fascinacién por las mujeres en la playa, que podriamos pensar, tal vez, como una nueva forma del
mirar placentero que se proyecta sobre el cuerpo cuando es presentado como objeto de exhibicion
para producir impacto visual y erético: la bikini introduce nuevas tonalidades a ese leitmotiv del
espectaculo, de las pinups al striptease, de los niimeros de baile y canto a la interrupcion del flujo de la
diégesis que acontece, en este caso, cuando un cuerpo escultural, bronceado, encendido por las olas,
irrumpe saliendo del mar. Este nuevo paisaje para la contemplacion implica no sélo un
reposicionamiento sino también una potencial perturbacién de la mirada frente al cuerpo desnudo en
el escenario de la playa, como sucede en la novela Palomar (1983) de Italo Calvino, cuando el sefior
Palomar, hombre discreto, mientras camina por una playa solitaria encuentra ante sus ojos “los
senos descubiertos” de una joven recostada al sol. De hecho, la hipétesis de Alan Pauls, en La vida
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descalzo (2006) va en esta direccion: la playa no nos fascina por lo que irradia sino por todas las
imdagenes que, pese a su “castidad icénica”, por la propia neutralidad de su superficie proyectiva es
capaz de irradiar. De un tiempo a esta parte, la circulaciéon de miradas en el espacio ventajoso de la
playa no tiene solamente por objeto de representacion a las mujeres, como se narra en “El hombre
sirena” (2009) de Samanta Schweblin.

2

Me baso en la nocién de Stimmung, entendida como paisaje sonoro, clima fisico, tonalidad afectiva (cf.
Bohme, 2000; Gumbrecht, 2012; Trohler, 2012), para delimitar las escenas relevantes del film en
cuanto a las figuraciones de la protagonista como sujeto deseante.

3

Por ejemplo, Copacabana (Marc Fitoussi, 2010), pelicula musicalizada con canciones de Chico Buarque,
Jorgen Ben, Astrud Gilberto y Marcos Valle, en la que la protagonista, interpretada por Isabelle
Huppert, vende “tiempos compartidos” en Oostende, un balneario de la costa del Mar del Norte en la
provincia belga de Flandes, a los veraneantes que quieran aprovechar el promedio de dos semanas al
afio de sol. Sin embargo, en sus suefios diurnos, ella se imagina paseando por la costanera de Rio de
Janeiro. Con derivas también humoristicas, en Una novia errante (2006), la protagonista, interpretada
por Ana Katz, la directora de la pelicula, expone su perspectiva de la vida eufdrica, relajada y ociosa
como englobante del estilo de vida de “los brasileros”, que se hace eco del imaginario de ociosidad de
la “cidade maravilhosa” (‘“vamos, nos tiramos en la playa, tomamos caipirinha, no hacemos nada, esta
buenisimo”, dice). En la cancién del final, la pelicula incorpora con ritmo de bossa nova una
teatralizacion risible de este mito entonada en “portuiiol”, que juega a la imitacion de la hibridez de
las lenguas a partir de la extraccion de sus automatismos.

4

Una evocacion similar, que recurre a la designacion por generalizacién que tiene por objeto a “la
musica brasilera”, sucede en una escena clave de Tuyo es mi corazén (Notorious, 1946, Alfred
Hitchcock), durante la fiesta de casamiento de Alicia (Ingrid Bergman), colaboradora de los servicios
de inteligencia de Estados Unidos, y Alexander Sebastian, un jerarca nazi que se esconde en Rio de
Janeiro: como excusa para conseguir pruebas en contra suyo Alicia dice que va a pedirle a la orquesta
que toque un poco de “miisica brasilera”, ya que sélo estaban ejecutando valses (la musica clasica de
fondo, sin embargo, no se modifica porque ella se va con su amante —Cary Grant— a cumplir la
mision de espionaje en la bodega del sdtano de la mansion).

5

Como indica Mary Ann Doane (2012), la tecnologia del cine industrial es compatible con una
concepcion de la temporalidad acorde a la época de la reproductibilidad mecanica, que se caracteriza
por su predictibilidad. La tecnologia presupone una vision lineal y teleolégica de la historia, acorde a
una concepcién temporal que no admite la posibilidad de los tiempos muertos. El taylorismo es una
de las manifestaciones mas extremas del impacto de la maquina en el tiempo
subjetivamente experimentado.

6

Se trata de una forma artistica comtin a un conjunto de obras teatrales y filmicas contemporaneas,
como El pasado es un animal grotesco (2010-2013) y Cuando vuelva a casa voy a ser otro (estrenada en
2015) de Mariano Pensotti, Historias extraordinarias (2008) y La flor (2017) de Mariano Llinas. Ostende
se inscribe en esta linea, pero sin apelar al maximalismo y la desmesura de la extension, sino a partir
de un minimalismo basado en la proliferaciéon de Stimmungen. De hecho, originalmente la pelicula de
Citarella fue concebida como cortometraje.

7

Sobre el raccord de mirada en Hitchcock, el propio director sefiald, a propésito de La ventana indiscreta
(1954): “Tomamos nosotros un primer plano de James Stewart. Mira por la ventana y ve un perrito
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que bajan al patio en el cesto; volvemos a Stewart, que sonrie. Ahora, en lugar del perrito que baja en
el cesto, presentamos a una muchacha desnuda que se retuerce ante su ventana abierta; se vuelve a
colocar el mismo primer plano de James Stewart sonriendo y, ahora, jes un viejo crapula!” (en
Truffaut, 2007, p.187)

8

Cuando el mozo le pregunta a Laura por el concurso de radio, ella dice que no salié al aire. El consulta
si fue su novio quien respondié el cuestionario sobre unas plantas. Laura, con timidez, dice que si, y
luego relata que su familia es duefia de un vivero, de lo que se infiere que la ganadora del juego ha
sido ella, a través de la voz prestada de su pareja: con este giro, el novio se presenta como un sujeto
“hablado por” Laura.

9

Los crimenes en la playa traen reminiscencias de Inocencia y juventud (Young and Innocent, 1931), la
pentiltima obra de la etapa inglesa de Hitchcock. El film se inicia en la playa, donde Robert Tisdall
encuentra el cuerpo sin vida de una joven. Corre en busca de ayuda, pero dos muchachas lo ven v,
creyendo que es el asesino, lo denuncian ante la policia. Robert se ve obligado a huir, a pesar de su
inocencia, en un desesperado intento de probar que no es culpable.
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