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A propoésito de la fabricacion de imagenes que se desprende tras ver los videos de Downey en
SANFIC3, queria decir lo siguiente: la mayoria del cine trabaja desde el guidn, un constructo textual
que es el primer paso hacia la posterior encarnacion en imagen. Este acercamiento es acorde a un tipo
particular de cine, que trabaja organizando el relato en pos de hacer su filmacién algo plausible, en
términos de realizacién; o mas bien, en términos de contabilidad ante la fase de produccién. Los
equipos de iluminacion, los actores, las locaciones, el sonido directo, etc; todos son elementos que
producen la ilusién del cine y el relato, usando las convenciones narrativas de rigor. Sin embargo, a lo
largo de esta cadena y consolidados en el montaje, se generan una serie de efectos e intensidades que
se fugan del anclaje narrativo impuesto por el guién.
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Para Bazin (1990), era sentir —tras ver y oir— que un segmento de vida se resucitaba en el presente
gracias a un plano secuencia que deja al descubierto las minucias inefables del evento
cinematografico: calar sus duraciones y sus pausas. O para Deleuze (1988) era una escena en Europa
51 (1952), de Rosselini, en que el personaje interpretado por Ingrid Bergman ve unos obreros salir de
una fabrica y dice: “pensé que era prisioneros.” En mi caso particular, cuando recuerdo esas tardes
viendo Pipiripao, la imagenes se mezclan con el contexto donde las vi, y su evocacién es mas sublime
que una mera nostalgia. Todas estas sensaciones son como unas particulas invisibles, activadas por el
espectador, y cuyas variables son tantas como el nimero de personas que responden ante las
imagenes del cine y la televisién. Estas “particulas” son el je ne sais quoi, el “no se qué”, término
acufiado por el filosofo francés Denis Diderot para sefialar los atributos inefables que le otorgan una
patina especial a esa obra que te llama la atencion. Los videos de Downey son unas maquinitas que se
alimentan de estas particulas invisibles, pero también es imposible ignorar su existencia.

Cuando la representaciéon mimética ya no daba mas en su estatuto como la meta dltima del arte,
Diderot inserté el no-se-qué , cuya especificidad —y también su gracia— era elusiva, inclasificable,
personal. Lamentablemente, o quizas naturalmente, esta concepciéon funda hoy miles de discusiones
cuyo tnico consenso es el gusto. Un término odioso, en mi opinién, pero que contiene, sin embargo,
una buena y rescatable intencién: hacer participe al espectador como receptor significativo y esencial:
es el paso final en la circulacion de la imagen, su asimilador.

Ya estamos en la época del post-gusto. El gusto se halla demasiado anclado a criterios de marketing
como para continuar siendo una variable misteriosa, desde que fuera acufiada en el siglo XIX. Por asi
decirlo, el 95% de la imagenes que se facturan hoy se encuentran bajo el dominio de una gramatica
especifica, simple y complicada a la vez. Ruiz ve esa gramatica como la presencia omnipotente de la
Teoria del conflicto central (2000). Una pista que describe ese 95% aludido es la frase “reinventar el
género”. Que es lo mismo que decir reinventar la rueda: imposible. Siguiendo con la analogia, los
videos de Downey no se fijan en la belleza de la rueda, sino en un tubo, o hasta la propulsion de
chorro. No se puede reinventar lo que ya existe. En cambio, si se puede inventar una cosa distinta.
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Con los videos de Downey, vemos obras que favorecen la exploracién interna del espectador, donde el
afecto no estd prisionero del habito cinematografico, porque todo lo que esté ahi produce la sensacién
de procesarse por primera vez. Pre-MTV y todo; no por nada Downey es uno de los precursores del
video-arte, aunque a él seguramente no le agradaria esa distincion.

La analogias imberbes que hago las hago en serio, pues los videos de Downey merecen un
acercamiento distinto. No puedo analizarlos como analizo una pelicula de 90 minutos. Apelo a vuestra
paciencia mientras me adentro en los videos exhibidos en SANFIC3, bajo el titulo Shoot the shooter. La
traduccion literal dice: Dispararle al disparador. El disparador, en este caso Downey, quien casi siempre
estaba tras la camara de sus videos, como Soderbergh en sus respectivas cintas. El “estilo Downey”
de grabacion es aquel de apuntes libres, dejar que todo entre al plano. Es el caso de videos como Chiloé
(1981) y Chile (1974), en esta Ultima, un extenso travelling describe una muralla pintada por la Brigada
Ramona Parra, mientras una voz en off traduce al inglés el tltimo discurso de Allende. La entonacion
del traductor ingles esta despojada de sentimentalidad teatral.

Pareciera ser casi un monélogo, pero es una conversaciéon con uno mismo. Es un remix del cldsico
discurso de Allende, pero incorporado a una larga descripciéon en movimiento de una muralla, y ese
efecto de mirar por la ventana de un auto es un detalle intrinseco del video Chile, el cual ademas
funciona como antecedente directo de los videos mas personales que luego haria Downey,
especialmente cuando registra sus pensamientos en ese maravilloso video-diario que es The Laughing
Alligator (1979). La faceta espiritual que explora con los indios Yanomamis es la imbricacion de la
sensacion de pertenencia. Con los Yanomamis, es la exploracién de la percepcion lo que te construye
la identidad. Citando a Isamu Noguchi, nosotros somos el paisaje de todo lo que recordamos. En el video
Chile, también es el deseo de participacion politica, con frustraciéon, pues no hay mas posibilidades
que mirar atras y exiliarse.

Downey utiliza el video como un musico: compone, afiade texturas y frases melddicas en el mismo
segmento espacio/tiempo. En ese sentido, también trabaja como pintor; siempre tiene varias ollas al
fuego, no espera terminar una para aifiadir otra. Lo hace simultaneamente, en el mismo lienzo. Para
lograr esto, uno de sus mejores recursos técnicos consiste en la yuxtaposicién de varias imagenes, el
Green-Screen arcaico de 8 bits que permite recortar una figura del fondo para dejar espacio a otra
imagen. Pero sus actores pintan una Sudamérica mientras la borran, como en una escena de Return to
The Motherland (1989). Una imagen-alegoria que encierra tantos pliegues, entre la brocha gorda y la
Sudamérica que desaparece, como si no quedara mas que no pensar. O bien, que el ojo piense por si
s6lo. La separacion de lo que uno ve, en contraste con la constante interpretacién mental de lo que se
esta percibiendo, es el mayor atributo estético de la extensa obra videistica de Downey. Asi como la
musica no existe para encarnar figuras en la mente, ni para musicalizar la memoria de nuestra
infancia, el cine de Downey se arma en la medida que uno articule evocaciones que no sabes de dénde
vienen, pero que persisten por sus misterios catédicos [Mds impresiones sobre Downey en mi post en
Blog laFuga.].
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