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Nacido en Ramla, Palestina, Kamal Aljafari pertenece a esa generacion de artistas y creadores que
constituyen una didspora palestina repartida a lo largo del globo. Radicado hace algunos afios en
Berlin, con estadas en distintos paises, su obra como artista visual y cineasta ha ido adquiriendo
reconocimiento a través de un trabajo que tiene a la memoria, al archivo y la violencia colonial como
puntos centrales de su reflexiéon. En piezas como UNDR (2024), Paradiso, XXXI, 108 (2022),
Recollection (2020) y An unusual summer (2015) ha hecho gala de un trabajo paciente con los
archivos, tensionando su soporte material para hacer aparecer lo que las imdgenes callan. Su mas
reciente trabajo A Fidai Film (2024), estrenado en plena guerra genocida en curso, indaga en
materiales requisados al Palestine Research Center en 1982 por el Estado de Israel, para expropiarlos
y subvertir el sentido de esa censura. Como sefiala el critico Hamid Dabashi, Aljafari construye una
alegoria de la ruina para preguntarse “quién vigila?”. Esta entrevista fue realizada durante
noviembre de 2024 via zoom con el apoyo de Celine Reymond. Transcripcién y traduccién:
Pablo Apablaza.

Ivan Pinto: Hola, me gustaria partir por lo mds obvio. ¢Cémo analizas lo que esta ocurriendo en este
momento en Palestina y cudl es tu punto de vista sobre ello?

Kamal Aljafari: Lo que se ha hecho en el ultimo afio, en términos de permanentes asesinatos en masa
de palestinos en Gaza, y también en otros lugares, en Cisjordania y, ahora, en el Libano, deja claro
que lo que busca este proyecto colonial es destruir poblaciones y lugares enteros, crear nuevas
fronteras, un nuevo imperio. Yo terminé estd pelicula en julio de 2023 y es realmente increible verla
después de octubre, porque todas las sefiales estaban alli: cudles son las verdaderas intenciones de
este proyecto. Ahora llegaron al punto en que quieren dar una solucion final. Y estoy usando este
término, precisamente porque esto es lo que estan haciendo. Por lo tanto, es realmente una guerra
contra nuestra existencia, lo que significa que, basicamente, quieren que dejemos de existir como
personas. Y, por supuesto, ha sido dificil para todos. Yo estoy en Europa, no estoy directamente
afectado fisicamente. Pero mentalmente es realmente dificil vivir sin pensar en lo que le esta
ocurriendo a la gente en Palestina cada dia, no sélo por la matanza masiva, sino por la inanicion de la
gente. La poblacion vive sin electricidad ni agua desde hace mas de un afio, los nifios no van a la
escuela, la cantidad de crimenes que estan cometiendo es algo que va mas alla de cualquiera cosa que
hayamos conocido en los tiempos modernos después de la Segunda Guerra Mundial. Y por eso yo digo
a veces que Israel es un fendmeno del siglo XIX, pero ahora estdn demostrando que es un fenémeno
del siglo XVI.

IP: Muy a propdsito de esto, sestds en contacto con otros cineastas o artistas palestinos?

KA: Como artistas intentamos realizar nuestra parte en esta lucha compartiendo nuestro trabajo,
haciendo peliculas y viajando con ellas. Pero todo el mundo, de la gente que conozco, sienten la
misma urgencia, que tenemos que estar juntos en este momento y tratar de hacer todo lo que
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podamos para compartir nuestra historia. Creo que la diversidad de voces que existe en el panorama
artistico palestino es importante y refleja nuestra condicién de pueblo desposeido, exiliado y
sometido a diferentes métodos de opresion y el arte es una forma que nos ayuda a existir trabajando o
creando. Asi que no hay manera de parar, porque si hay algo que tenemos que hacer es continuar
viviendo y existiendo y creando, para derrotar esta guerra contra nosotros Como personas.

IP: En A Fidai Film se registra la larga historia de esta violenta ocupacién. La pelicula muestra
fragmentos de escenas de inicios del siglo XX y tal vez sea esta una forma de hacerlo: pensar en la
larga historia de la lucha del pueblo palestino. Me gustaria preguntarte un poco mas sobre esta
perspectiva y sobre los inicios del filme. Entiendo que comienza con una serie de archivos
recuperados que habian sido requisados por Israel.

KA: Todo el proceso, de hecho, empez6 con la idea de recuperar algunos de los objetos que fueron
saqueados en 1982 desde el Palestine Research Center durante la invasién israeli a Beirut. Entonces
empecé a interesarme por ello y lei las memorias de Anis Seir, que fue el director y fundador de este
instituto, un hombre al que en realidad el ejército israeli intenté matar un par de veces y luego lo
hirieron. Perdio la vista, el oido y parte del brazo con una carta bomba, historia que cuento al inicio de
la pelicula. Luego busqué algunos de estos rastros y, cuando los encontré, estaban con las
intervenciones y rayados que el ejército hizo sobre las mismas imagenes, convirtiendo estas imagenes
-que son de gente en el campo, de refugiados- en algo peligroso. Y esto requiere inteligencia y
estudio. En cierto modo, esto forma parte de la deshumanizacion de los palestinos: incluso un nifio
que camina sobre el barro se convierte en una fuente de peligro. El es el terrorista, no la persona que
le hizo vivir de esta manera.. Asi que mi primera reaccién cuando vi el material fue que queria
sabotearlo, queria rasgarlo y eso es lo que hice. Y poco a poco se convirtié en una obra que utiliza
estas imagenes robadas, y otras imagenes que me apropié de los archivos coloniales israelies, para
contar la historia palestina y volverlas contra si mismas y crear con ellas una nueva narrativa, que es
la narrativa palestina.

Ha sido un proceso muy largo porque no era la primera vez que saqueaban los archivos. Ocurrié en
1982, pero también en el 48, con los estudios fotograficos que existian en todas las ciudades
palestinas como Jaffa y Haifa. Todos estos lugares fueron robados. Hasta hoy los negativos de la vida
social palestina de los afios 30 y 40 estan escondidos en algunos archivos israelies.

Asi que la historia del saqueo que sufrié en 1982 el Palestine Research Center es sélo una premisa
para contar la historia de Palestina a través de estas imagenes que fueron ocultadas y robadas. Y lo
interesante fue que pude estudiar el patron de desposesion y agresion. Este patron se repetia, con el
inicio del mandato britanico en Palestina, que comenzo en 1920.

La primera parte de la pelicula trata de la época britanica, en la que hay un castigo colectivo,
arrestando a los hombres y luego prendiendo fuego a las casas de las personas, etc. Estos mismos
métodos fueron adoptados mas tarde por el Estado de Israel y se convirtieron realmente en la
estructura de la pelicula, este patrén utilizado repetidamente para despojar a la gente.

La estructura de la pelicula no consiste en dar indicaciones sobre las localizaciones o quién hace qué,
sino en hacernos testigos de lo que les ocurre a estas personas. A veces a manos de los britanicos y
mas tarde de los israelies, o incluso de otras personas, como las milicias fascistas del Libano durante
la guerra civil, que colaboraban con el ejército israeli. Asi que, al mostrar las cosas tal y como son,
mostrando en cierto modo el fondo del océano, la idea es realmente exponer la condicién de las
personas, porque encontrar lo que los palestinos han sufrido durante los Gltimos 100 afios es parte de
la condicién humana.

IP: Hay una especie de scratching en la cinta y estd el uso del color rojo en la intervencién. Es
interesante eso porque pone al espectador en una especie de extrafieza, una dimensioén espectral de
las figuras...

KA: Exactamente por eso, porque la idea de trabajar el rojo y rasgar o a veces cubrir las caras de la
gente es realmente la idea de hacer estas imdgenes. No es una pelicula sobre el pasado, es una
pelicula sobre el presente. Y esta pareja en la playa, al cubrirse la cara, se convierte en fantasma, en
algo muy simbdlico de lo que se le ha hecho al pueblo palestino. Y todos estos elementos que utilizo
con el color rojo, cdmo el mar se convierte en mar de sangre o los valles también estan inundados con
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el color rojo, en cierto modo, también funcionan como anticipacién de hacia donde vamos.

Como he dicho, terminamos el montaje en julio, pero estaba claro que el tipo de personas que ahora
estan en el gobierno israeli son personas que creen en el genocidio, que creen en la solucion final y
sélo necesitaban una razén para hacerlo. Y el ataque que ocurrié el 7 de octubre sélo les proporciond
esta razon, pero estaban planeando hacerlo de todos modos. Por lo tanto, el uso de estos elementos
fue realmente una forma de expresién para comunicar los sentimientos que tienen y para hacer que
estas imagenes nos hablen hoy y no caer en la trampa de que fuera una pelicula sobre el pasado. Y no,
es una pelicula sobre hoy, sobre lo que esta pasando hoy.

IP: Vi el cortometraje Paradiso, XXXI, 108 (2022) que también consiste en un remontaje. Y es un
ejercicio un poco distinto ya que se trata de una especie de remontaje narrativo de una especie de
pelicula de accién militar. Una especie de inversion.

Kamal: Exactamente. Se trata de trabajar con la idea de volver la imagen contra si misma. Hice dos
cortos durante la realizacion de A Fidai Film porque estaba recopilando y entonces encontré cosas que
utilicé y que requerian un tratamiento distinto y que eran algo mas que la obra principal. Asi que hice
Paradiso y UNDR (2024). En ambas, de hecho, utilizo titulos de Borges. Y en Paradiso me encontré
con todas estas peliculas israelies que se estaban haciendo. Hay una fascinacién en la sociedad israeli
con el poder, con el ejército, con la militarizacion. Y ellos hicieron un montén de peliculas que
basicamente muestran lo divertido que es estar en el ejército. Aprendes, practicas, disparas, te
diviertes. E hicieron peliculas que realmente involucraban al ejército en este lenguaje
cinematografico. Contrataban a gente, traian a gente del ejército para actuar. Vi muchas de estas
peliculas y, finalmente, pensé que deberia hacer algo con eso porque parecia ridiculo. Y esta gente
estaba bombardeando al enemigo detras de las colinas. Nunca vemos al enemigo, es algo simbdlico.
Finalmente, me ayudé a hacerlos ver como si se estuvieran disparando a si mismos. Se estan
destruyendo a si mismos. La forma en que los tanques estaban explotando. Y es una especie de
enfoque humoristico y sarcastico sobre su condicién de opresores, como soldados que son adictos a
jugar a la guerra.

Celine Reymond: (Se integra a la conversacién). Me gustaria hacerte dos preguntas. Hablaste de
Borges, pero también estaba revisando Paradiso XXXI, 108 y es también una cita de La Divina
Comedia, ¢no?

KA: Si. Basicamente, cuando estaba trabajando en la edicién de Paradiso, queria tener un titulo que se
pareciera a lo que estos ejércitos siempre hacen, que es utilizar titulos poéticos, casi perversos. Como
la guerra que hubo contra el Libano, que fue en 2006 que era “Las uvas de la ira”. Este es el nombre
que dio el ejército israeli. Asi que estaba buscando algo con el paraiso, con numeros. Y entonces
estaba leyendo a Borges, y me encontré con este cuento del mismo nombre. Y pensé que valia la
pena intentarlo.

CR: ¢Eres un lector asiduo de Borges?
KA: Me encanta la escritura de Borges en relacion con la memoria y la historia.
CR:Y su escritura también es fragmentaria, al igual que tu proceso de edicién...

KA: Pero lo uso libremente. Y lo uso en otros cortometrajes como UNDR, porque cuando lo lei pensé
que era como la pelicula que se trata de todas estas tomas aéreas, queriendo controlar el paisaje,
volviendo una y otra vez a la misma ubicacién. Para mi la insistencia en hacer eso es mostrar lo
contrario de lo que querian lograr. Los palestinos no necesitan hacer eso. Desde el otro lado, ellos
quieren poseer la tierra filmandola constantemente. La cdmara es una herramienta de ocupacién. Y
nosotros estamos en la parte de abajo, ellos estan flotando en el aire. Y también esta presente en el
concepto de “Paraiso”, mientras bombardean a un enemigo que no se ve, que es, de una manera
irénica, imposible de derrotar. Es tomar algo que ellos hacen y volverlo contra si mismo. De modo que
esto es realmente una especie de parodia colonial. Cuando ves la forma en que reproducen la guerra o
filman el paisaje una y otra vez, es donde, para mi, se anulan a si mismos. Asi que usar a Borges en
ese sentido es simbdlico de algo que es invencible.
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IP: Hemos hablado sobre subvertir imagenes, subvertir el punto de vista. Esto también esta presente
en piezas anteriores tuyas como Recollection (2020) y An unusual summer (2015), ambos trabajan
con “archivo encontrado” y lo que me interesa de ambas es que son materiales que tenian un destino
(vigilancia, archivo doméstico) y tu los reutilizas para observar algo mas en ellos.

KA: Para mi el trabajo con imagenes es un trabajo de investigacion que consiste en excavar algo que
existe todo el tiempo dentro de estas imdgenes, pero que necesita que vayan a buscarlo. Asi, por
ejemplo, en Recollection, que es un trabajo realizado con materiales rodados por cineastas israelies y
algunos estadounidenses que utilizan como set cinematografico Jaffa -de donde yo procedo-, entre la
década del 60 y la del 90. Y esto ya es en si mismo una gran pregunta. {Por qué necesitaban Jaffa para
crear sus peliculas de ficcién y no Tel Aviv? Porque Tel Aviv es una ciudad nueva. Parece una ciudad
que fue construida por un asentamiento de nueva construccion. Es blanca y limpia. Jaffa es un lugar
que tiene historia, una ciudad con un par de miles de afios de antigiiedad y hay una diferencia entre
cuando hay detras un viejo muro y una arquitectura antigua, y cuando hay una casa nueva que se
acaba de construir hace diez afios. Asi que necesitaban Jaffa para tener narrativa en este lugar, una
que no tienen.

De todos modos, cuando empecé a recopilar estas peliculas, los mismos espacios fueron destruidos
por las autoridades y ahora sdlo existen en los fondos de estas ficciones. Y me di cuenta de que
querian ignorar y desarraigar a los palestinos por segunda vez, en la realidad y luego en la ficcion. Asi
que se me ocurrio la idea de eliminarlos porque me estorbaban. Y entonces creé esta pelicula que en
realidad s6lo muestra los fondos y todas las personas que encontré en el fondo no eran extras, sélo
pasaban por alli. Y ves a alguien mirando por la ventana o detras de la pared. Y reuni a mucha de esta
gente, e incluso encontré a mi tio de paso en una de estas peliculas. Y entonces pensé: “oh, toda esta
gente, me estuvo esperando todos estos afios para descubrirlos y hacer una pelicula con ellos”. Y es
por eso que Recollection es una pelicula sobre vagar en la ciudad de Jaffa y encontrar todas estas
figuras, todos estos fantasmas que no son fantasmas. Han estado ahi todo el tiempo. Y la pelicula
trata de ellos, sobre nosotros. Asi que lo que hago es una especie de arqueologia. Los personajes
palestinos, por asi decirlo, se introducen en la imagen de forma poética, y de forma practica es
realmente lo que estaban haciendo. Ahi es donde el cine tiene otro poder y otro significado, no es solo
una pelicula.

CR: El destino tiene mucho que decir a propdsito de lo trabajas

KA: Si, hablando del destino, An unsual summer (2020) parte con el descubrimiento de las imagenes
de la camara de vigilancia que mi padre instald sélo para averiguar quién estaba rompiendo su coche.
Y entonces lo que encontré fue como un tesoro, porque la camara filmé durante un mes a todo el
barrio, a todo el mundo, a toda la comunidad palestina. Y aqui es donde entra mi trabajo. Yo hago una
pelicula que empieza por la investigacion de quién tir6 la piedra, pero que se convierte realmente en
una poesia de la vida cotidiana, de nuestra existencia. Y ambas peliculas, An Unusual Summer y
Recollection, son una especie de protocine. Es algo muy simple, es casi como trabajar con los inicios
del cine.

Hace dos meses quise digitalizar viejas cintas que tengo de hace como 20 afios, porque pensé: “oh,
deberia hacerlo ahora, porque si no se estropearan”. Habia muchos DVD y, entonces, veo uno, uno
con Hassan (Nizar Hassan, cineasta) en Gaza. Y lo miro, y digo, “esto es extrafio, tal vez alguien me
lo dio, no sé dénde”, “;qué es esto?” Asi que fui al lugar donde queria digitalizar estas cintas y le dije
al tipo, “puedes poner esta cinta, quiero ver qué es”. Y entonces, por supuesto, la cinta se atascé en el
reproductor. Y me dijo, “no podemos verla ahora, tienes que venir mafiana, la quitaré y luego la
grabaré”, etc. Y entonces vine al dia siguiente, y estoy viendo, y hay tomas en un taxi y luego en la
calle, en el mercado. Y realmente durante casi 15 minutos no sabia lo que era, hasta un momento en
que me veo en el espejo del coche con la camara. Entonces descubri que filmé eso en el afio 2000, fui a
Gaza, hice una especie de viaje alli. Pero nunca vi esta cinta. Y he llevado esta cinta conmigo durante
los dltimos 25 afios. Y fue lo primero que grabé, porque acababa de ir a la escuela de arte de Colonia,
en Alemania. Y volvi a Palestina con una cdmara e hice algunos rodajes. Pero nunca lo vi. Me lo llevé,
pero nunca lo vi. Estaba ocupado con otras cosas, mis estudios o lo que fuera. Y ahora, he tenido que
hacer todo este viaje en las ultimas dos décadas, haciendo todas estas peliculas para volver a lo
primero que rodé en Gaza. Y ahora estoy haciendo esta pelicula con Hassan en Gaza.
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IP: Es una especie de metonimia o metafora a partir de lo no-visible. La necesidad de rever y releer
las imagenes para ver lo que no estamos viendo ahora. Y pienso que este camino es para hacer algo
estética y éticamente relevante. Lo pienso en comparaciéon con cierta idea de cine humanitario,
mientras en tus peliculas la cuestién esta sucediendo en otro nivel, en la relacion entre imagen
e historia.

KA: Si, creo en el cine como acto revolucionario. Y en Palestina tenemos una larga tradicion de poetas
y artistas. Creo que Palestina ha producido los poetas mas increibles en lengua drabe. Me refiero, por
supuesto, al mas famoso, Darwish, pero hay muchos. Y creo que dentro de nosotros, como personas,
llevamos esto, porque nuestra existencia esta llena de estos detalles que crean poetas. Y en cierto
modo esto puede verse de forma muy paraddjica, porque las condiciones son muy duras, pero al
mismo tiempo producen belleza. Un ejemplo es la gente de Gaza y la escritura que han estado
haciendo, incluso pasando por lo que estan pasando y su insistencia en vivir y sonreir y seguir, si,
creyendo en la vida.

Pero sobre el cine, volviendo al cine, realmente estoy en un punto en el que creo que hay un papel que
hay que asumir en este medio. Para mi, como palestino, y para nosotros como seres humanos, el cine
no es solo una herramienta de entretenimiento, sino realmente una herramienta que marca la
diferencia a la hora de cuestionar las cosas y también de participar en el cambio de la realidad.
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