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I

Probablemente definir a una escritura, una imagen, un cine, una estética política, etc., como
“glauberiana” es caer en la tentación de reconocer en la obra del cineasta y crítico cultural brasileño
Glauber Rocha (1938-1981) todo un sistema de postulados, coordenadas epistemológicas y ejes de
intervención artística que gozan de cierta sistematización y coherencia entre sí. Pero ya la palabra
“sistema” es “antiglauberiana”, como también la idea de un cuerpo donde todos sus elementos
forman una unidad compacta, factible de repetirse en el tiempo, sellada al vacío, sin posibilidad de
fisuras y reconversiones. Siguiendo esto, podemos incluso preguntarnos si se puede hablar también
de una poética glauberiana. Seguramente sí, aunque no sin engaños y severos autoengaños. Poética
–por lo menos en su sentido aristotélico, y tradicional, y definiéndola de manera sumamente
escueta– expresa un sistema de conceptos y principios elaborados para categorizar, describir y
reflexionar diversas formas de enunciación, creación e intervención artístico cultural. Que con el
correr de siglos y décadas se hayan erigido poéticas particulares para así cavilar creaciones también
particulares, es algo que a estas alturas resulta difícil negar. A su vez, darles sentido a esas poéticas
singulares fue una tarea titánica, no exenta de alto y bajos, de errores y aciertos, debido a que el gran
desafío en muchos casos no era otro que desarticular el sentido original y etimológico de la palabra
“poética”. Es decir, son poéticas que no buscan encadenar leyes y ordenes de comprensión
inmutables, sino poner en cuestión justamente esos presupuestos aristotélicos en los marcos de una
originalidad artística que también puede ser “poética”. Pero pensamos que, aun así, resulta
problemático hablar de una poética glauberiana por el simple hecho de que en la obra de Glauber no
hay sistematización alguna de leyes propias desde las cuales direccionar un análisis de su trabajo, de
su cine y de su significativa escritura. Lo que hay, en cambio, son postulados breves, enrevesados, que
mutan y se contradicen, que trascienden y se reformulan en saltos y sobresaltos que poco y nada
tienen que decir acerca de una poética medianamente definida. Mucho se ha dicho acerca de que leer
“Eztétyka” en vez de “estética”, o Y, K, y Z escritas a mano sobre expresiones donde va I, C y S,
responde a una extraña voluntad de Glauber por impregnarle a las palabras una especie de violencia
gramatical. De acuerdo con esto, hay dos cuestiones que se abren a partir de este ejercicio: volver
irreconocible a las palabras y activar una sintaxis entrecortada que navega por sobre y en contra de
los límites impuestos por la “conciencia” como parapeto epistemológico de una razón colonizadora.
Volver irreconocible la escritura y la imagen es, por lo mismo, inventar una escritura y una imagen.

Por ello, la presencia de una Y, K, y Z en espacios que usualmente no habitan, es la marca de una 
eztétyka –y no de una “estética”, tampoco de una poética– que se puede definir particularmente
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como “glauberiana”. Eztétyka es una estética política, o, si se quiere, una estética que se encuentra
lejos de una teoría subjetiva sobre la vivencia sensible de lo bello, sino una estrategia que intenta
inquietar y fracturar el orden colonial de lo real. Hablamos igualmente de estética en la imagen de
Glauber porque sin duda ella se encuentra sumergida en el orden de lo que comúnmente se llama
“estética cinematográfica”. Y es, al mismo tiempo, una “eztétyka” cuando devora y desorganiza las
propias estabilizaciones narrativas y sensibles de dicha “estética cinematográfica”.  Utilizamos, a su
vez, el epíteto de “glauberiano/a” de manera estratégica y en la forma de una adjetivación que refleja
un síntoma de hastío cultural que es transversal en la obra –decimos de aquí en adelante–
glauberiana. “Glauberiano/a”, por lo mismo, no instala una especie de autocomprensión endogámica
y soberana de un pensamiento bajo el peligroso telón de la verdad unívoca: simplemente da cuenta
del despliegue de una práctica creadora muy específica que intenta disolver los límites impuestos por
una “conciencia” que aparece como el núcleo regulador de toda práctica política y cultural. Para
Glauber, hay que sacrificar a la “conciencia” y darle paso al sueño, y, asimismo, exorcizar la parálisis
colonial del sujeto colonizado para abrirle terreno a la histeria violenta de su hambre. En ese trayecto,
él dibuja una “kosmogonía” de simbiosis, mutaciones, mestizajes, y alteraciones polimorfas donde la
experiencia colonial es una potencia sensible; el quid de la crítica; el horizonte que le da sentido a las
alteraciones y las contaminaciones sufridas por la imagen cinematográfica y su diégesis.

 

II

El hambre glauberiana es un impulso violento. Es la característica medular y anímica de un sujeto que
no encuentra hogar en los confinamientos culturales e identitarios de una modernidad genocida.
Donde Glauber más cimienta esto es en su ensayo de 1965 titulado Eztétyka del hambre, aunque es
importante notar que los nudos principales esta primera eztétyka tienen dos fundamentaciones
previas: su primer largometraje Barravento (1961) y el papel del cinema novo en la configuración de un
antecedente visual del “hambre latina”. Son dos momentos que unidos operan como el prólogo
necesario de una afirmación sobre la que gira toda la retórica descolonizadora de su obra: “El hambre
latina (…) no es solamente un síntoma alarmante: es el nervio de su propia sociedad” (Rocha, 2011, p.
33). Las palabras, bien sabemos, no son neutrales. Son síntomas que arropan y reverberan los
caminos que recorren sus sentidos históricos y culturales. En consecuencia, “nervio” acá es la señal
de algo más que ser simplemente parte una retórica metafóricamente envolvente desde la cual
entender la profundidad abyecta que Glauber le asigna al hambre. “Nervio” configura el impulso
sensorial y la sinapsis vibrante de un cuerpo que abiertamente toma lugar en los diversos pliegues de
la imagen tanto escrita como visual. El hambre ritualiza una repuesta política donde la experiencia
fenomenológica del cuerpo hambriento se convierte en un observatorio privilegiado de las infaustas
consecuencias de los discursos civilizatorios dentro del entonces llamado Tercer Mundo. Discursos
que racionalizan cuerpos y que intentan cauterizar violentamente esa herida abierta en sus
estómagos, la cual para Glauber no es otra cosa que el germen de una epifanía trágica y
transformadora del dolor, ya que, siguiendo a Theodor Adorno, es solamente por medio del dolor
“que podemos pensar, sentir y experimentar la utopía como seres condicionados” (2013, p. 267).

Esto último es lo que en la película Barravento (1962) intenta poner en marcha el personaje de Firmino
cuando retorna a la aldea de pescadores en que nació. El rendimiento cinematográfico del hambre en
esta obra tiene que ver con su argumento más que con su esfuerzo estético. La figura histórica y
cultural del negro en esta obra no solo se entrelaza en un cuerpo que se rebela ante una humanidad
donde el hambre se ha vuelto una costumbre, sino también se encripta en una imagen en la cual el
dolor queda despojado de su marca peyorativa para convertirse en lo único que puede neutralizar el
estereotipo colonial y ontológico del “buen salvaje”. Aquí, sin duda, resuenan las declaraciones de
Glauber en una carta que le envía a su colega Carlos Diegues en 1981: “cinematográficamente somos
hermanos de sangre del negro por causa de Barravento (…) un negro para ti es un poeta, para mí es un
guerrero (…) también estamos unidos (con) él por la sangre mestiza” (1997, p. 689). Dicha
familiaridad con el negro revela una radiografía sobre las hibridaciones de la diáspora africana en
Brasil que, leída en retrospectiva, se conecta críticamente con lo que en su momento Gilberto Freyre
denominó “luso-tropicalismo”. En este sentido, Glauber en Barravento retoma ese ethos luso-tropical
brasileño pensado por Freyre, lo reevalúa y finalmente los desarma, logrando desnudar que en los
cruces culturales y religiosos siguen persistiendo relaciones políticas de poder y dominación
instaladas desde la colonia.
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Resulta, entonces, iluso hablar de una mixtura cultural si se desconoce el dolor del hambre e inocente
decir que las relaciones de poder del colonialismo no persisten más allá de la finalización político
formal de la dominación europea occidental en las Américas. “América Latina continúa como colonia
y lo que diferencia al colonialismo de ayer del actual es tan sólo la forma más perfeccionada del
colonizador”, se lee en Eztétyka del hambre (2011, p. 31). Frente a esto, la estrategia de Glauber es
radical: si el hambre colonial tiñe el presente, hay que crear un cine hambriento y doloroso: un arma
semiótica capaz de exaltar coléricamente el dolor instituido por el hambre, es decir, elevar el cuerpo
hambriento a un estado trágico que se vuelva políticamente intolerable y a la vez mágico, bárbaro y
liberador. “(N)o podemos tener héroes positivos y definidos, no podemos adoptar palabras de belleza,
palabras ideales. Tenemos que afrontar nuestra realidad con profundo dolor, como un estudio del
dolor.” (Rocha, en Avellar, 2002, p. 138).

Por esto que en Eztétyka del hambre, desde diferentes ángulos, Glauber transforma al hambre en una
marca brutal e infame que se ha convertido en parte del metabolismo cultural y existencial del cuerpo
colonizado. Un estado que no puede traicionar, por más que se quiera, su propia causa, la cual no es
otra que devorar antropofágicamente el lenguaje del amo (como Caliban) para, en algún momento,
maldecirlo e iniciar así una renovación contaminada y mestiza de las formas estéticas
latinoamericanas. “(N)uestra originalidad es nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este
hambre, pese a ser sentido, no sea comprendido” (Rocha, 2011, p. 31).  Leída desde esta perspectiva, la
intensidad del hambre dentro del cine glauberiano hay que entenderla no a la manera de una simple
ilustración de la anemia estomacal del colonizado latinoamericano. Si hay algo que expresa la
antropofagia de Glauber –en sus ecos más modernistas– es que el hambre es una fibra co-extensiva
de la articulación estética y política de la imagen fílmica. Aunque a lo largo de diversos estudios
acerca de la obra que acá nos ocupa (Xavier, 1983; Bentes, 1997; Stam, 2001) se ha mirado a Eztétyka
del hambre como un trabajo que nace a la luz de las complejidades y demandas político culturales
latinoamericanas de la década de los sesenta, nuestra propuesta, por ahora, es revisarla en su
densidad conceptual, remarcado los múltiples pliegues teóricos epistemológicos que de ahí se
desprenden para pensar determinadas evoluciones y transformaciones en el orden de la imagen
fílmica de Glauber, como también sus impactos dentro de la cultura latinoamericana y su
orquestación de lo que, simulando la grafía glauberiana, hemos denominado a la manera de una
Kosmogonía de la contaminación. Etimológicamente “kosmogonía” la entendemos en el sentido que la
asigna Alejo Carpentier (1981) a las “cosmogonías americanas”. Una suerte de articulación de “otros
idiomas” y “otros juegos lingüísticos” caracterizados por romper la tutela metropolitana del
lenguaje, sus formas y sentidos, avanzando así hacia una simbiosis barroca y “contaminada” de las
figuraciones estéticas.  

Por su parte, la “contaminación” se revela desde un vis a vis entre la imagen y la guerra colonial,
donde la primera tiene su condición de posibilidad tan solo si se funde orgánicamente en un acto
deglución similar a un rito caníbal o, mejor dicho, calibánico. Comer no es solamente sobrevivir,
también es asimilar un imaginario y después vomitar lo que no resulta útil. La imagen del cine de
Glauber, por ende, defrauda las pretensiones de pureza y homogeneidad, ya que avanza ranqueante
hacia una celebración de la contaminación y la deglución crítica de las formas estéticas occidentales
que, inclusive cómplices de una mirada donde devorar remite a lo intolerable y lo exóticamente
extraño, son desautorizadas e infringidas cuando se cohesionan en una economía discursiva original
–en una Eztétyka del hambre– guiada por aquello que elocuentemente Silviano Santiago define como
una dialéctica enrarecida que señala el camino hacia “una asimilación inquieta e insubordinada”
(2002, p. 71). El núcleo central de esta imagen, en consecuencia, es el de una semiosis que cabalga
hacia la desarticulación violenta del régimen de representación binario, colonial y moderno gracias a
que configura una metamorfosis lírica y disruptiva de las formas, las identidades y las figuras porque,
entiéndase bien, el hambre que la compone no es producto, consecuencia y resultado, sino
originalidad, potencia y camino hacia una reconversión que es estética y a la vez política. Se trata de
elaborar una imagen nacida de la flagelación colonial en un espacio sitiado por lo que Glauber en su
novela Riverão Sussuarana define a la manera de una Tragedya Kolonyal. Imagen que adviene bajo la
forma de “un discurso barroco contradictorio (…) una dialéctica antropofágica de un cuerpo
brazylensys en particular” (1978, p. 280).

 

III
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Tal vez a partir de lo anterior, se entienda mejor porqué la decadencia espiritual y material de la
pareja de campesinos de su película Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) no es un decorado que
afirma una exhibición romántica del despojamiento del trabajador del fruto de su trabajo, o porqué,
asimismo, la lectura histórica de su extenso documental História do Brasil (1973) no es la de una épica
anticolonial del “ser” latinoamericano. Ambas cuestiones, son prueba no solo del vínculo orgánico
entre hambre e imagen que ya hemos argumentado, sino también de un ejercicio fílmico que gira
sobre un eje estético asediado por la intercalación de otros ritmos históricos, otras estructuras
narrativas y otras actitudes hacia la diferencia colonial y sus cuerpos. Detengámonos con más detalle
en História do Brasil.

Ya en la segunda mitad de la década de los sesenta Glauber, con su primera eztétyka y con los
largometrajes Terra em Trance (1967) y O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (Antonio das
Mortes) (1969), da curso a un proyecto fílmico que se distancia diametralmente del romanticismo
antiimperialista que abunda en los cines políticos de Latinoamérica. Posiblemente el momento más
álgido de esa enemistad –que era estética más que política, pero finalmente estético política– son sus
polémicas con el cine liberación de los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino. El paradigma de
Solanas y Getino en La hora de los hornos (1968) no era otro que el una metaidentidad que tramitaba un
nosotros latinoamericano, el cual, a su vez, caminaba de la mano de una figuración del pueblo cautiva
del modelo representacional occidental y configurada estéticamente bajo términos monolíticos,
homogeneizantes y sustancialistas. Frente a esto, Glauber entiende el peligro de dejarse llevar por la
tentación de “hacer cosas simples para un pueblo simple” ya que por más antagónico que ese
ejercicio sea finalmente clausura de forma instrumental y a priori no solo la amalgama cultural
heterogénea y compleja que habita en “lo propio”, sino también que el cineasta y el intelectual, al
igual que los cinemanovistas, “aprenden en cuanto hacen”. La imagen del hambre que se ve en las
películas de Glauber es, en consecuencia, una mezcla entre dirección consciente y espontaneidad. Por
eso que en un contexto donde el principio político afirmativo y telúrico de un ethos latinoamericano
contralaba al cine, la imagen y la estética, resulta trasgresor cuando Glauber señala que “el pueblo no
es simple. Enfermo, hambriento y analfabeto, el pueblo es complejo” y que su cine es “técnicamente
imperfecto, dramáticamente disonante, poéticamente insumiso (…), violento y triste, mucho más
triste que violento, como el carnaval que es mucho más triste que alegre” (2011, p. 93). 

Es en el marco de esto que História do Brasil se puede leer como un filme-ensayo en el que la
concatenación de imágenes diseminadas y compuestas de diversos dispositivos (noticieros;
documentales; pinturas; películas del cine brasileño; las propias películas de Glauber; las películas de
sus pares cinemanovistas; etc.) es puesta al servicio de una improvisación que muestra la Historia, al
mismo tiempo que la lee a contrapelo de la lógica oficial occidental. Los resultados de este documental,
fundamentalmente su poco éxito en términos de audiencia y recepción política, y su aún escaza
relevancia dentro de los estudios sobre la filmografía de Glauber, son consecuencias de un proceso de
creación marcado por la indecisión, la improvisación y la escaza planificación –que asimismo
pareciera ser reflejo de los conflictos internos del propio Glauber en el marco de su exilio voluntario–.
El documental comienza durante su estancia en La Habana, Cuba, a principio de los 70. Ahí, se
conciertan algunas proyecciones privadas en paralelo a su construcción junto a Marcos Medeiros,
siendo finalmente montado en Italia después de que Glauber abandona la isla supuestamente por
problemas con drogas. Sobre la confirmación esto último, es poco lo que se sabe e incluso las cartas
con su amigo Alfredo Guevara, fundador del ICAIC, nada dicen. Glauber, bien muestra Guevara,
siempre tuvo deseos de ir a Cuba después de la Revolución de 1959 y de manera sostenida tenía
profundos acuerdos con el curso del proceso socialista. Sin embargo, sus lecturas y reflexiones nunca
fueron desde el lugar de la militancia partidaria y desde un marxismo-leninismo ortodoxo. Su idea de
una revolución en el Tercer Mundo siempre estuvo cruzada por una lectura donde las metamorfosis
políticas, más aún en las naciones poscoloniales, debían sostenerse en severas transformaciones
dentro del orden de la cultura, en las cuales el intelectual, el cineasta y el artista revolucionario, más
que idear un compromiso en términos sartreanos, debía involucrase de lleno en dichas
transformaciones y, por sobre todo, fundirse en las contradicciones mismas de la cultura
latinoamericana; en un contacto profundo con el alfabeto brutal de las subalternidades periféricas. Por
lo mismo, la técnica, el montaje, la configuración de la imagen fílmica y sus asincronías debían
convertirse en campos de experimentación libres de toda tutela política que frenase la imaginación, la
invención y la creación de nuevas y brutales formas estéticas, porque la política revolucionaria radica
precisamente ahí: contradecir, imaginar y desencadenar conflictos anticoloniales donde parece
no haberlos.   
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La técnica del re-montaje presente en História do Brasil, ausente, por lo demás, en sus anteriores
documentales como Amazonas, Amazonas (1965) y 1968 (1968), hay que entenderla en relación a ese
campo de experimentación e invención brutal que es el cine para Glauber. Técnica, además, que tiene
su puntapié inicial a partir de su contacto con los cineastas cubanos. El re-montaje, recordemos, es un
ejercicio que habita de manera sustanciosa en el documental político de Cuba de las décadas de los
sesenta y setenta. Los trabajos de Santiago Álvarez y Sara Gómez son posiblemente dos ejemplos
paradigmáticos de cómo re-montar, re-dibujar y re-componer montajes previos, dotándolos de un
contenido histórico distinto al que tenían originalmente, se transforma en una marca estética guiada
por el deseo de una síntesis totalizadora del proceso histórico. Si en Álvarez aquello se fundamenta al
momento en que se detiene en la historia del dominio político y económico norteamericano en
Latinoamérica y el Caribe, en Gómez es cuando se construye una radiografía de las micro experiencias
populares dentro del socialismo cubano. Por lo tanto, no es casualidad que en História do Brasil Glauber
intente re-montar imágenes en función de conseguir un estudio “total” sobre historia de Brasil de
1500 a 1973. En palabras del mismo Glauber, un intento de mostrar que el cine puede sintetizar
“revolucionariamente nuevas realidades” (Rocha, 1997, p. 465). Sin embargo, “nuevo” para Glauber
no quiere decir perfecto, “pues el concepto de perfección fue heredado de las culturas colonizadoras
que fijaron un concepto de PERFECCIÓN de acuerdo con los intereses de un IDEAL político” (2011, p.
93). La tensión entre “totalidad” e “imperfección” es, entonces, una constante de História do Brasil.
Una tensión entre una noción de “síntesis totalizadora” que Glauber, en sus resonancias
hegeliano-marxistas, toma prestada de filósofos como Georg Lukács (Historia y conciencia de clase) o
Jean-Paul Sartre (Crítica de la razón dialéctica) y un re-montaje “imperfecto” que sería resultado de un
lenguaje cinematográfico descolonizador.

Ahora bien, los peligros y las desventajas de la “totalización” son evidentes si se entiende a História do
Brasil por fuera del hambre que constituye a la imagen del cine glauberiano y si se descarta de lleno
que Glauber, al igual que muchos cineastas latinoamericanos, no se encuentran ajenos a los distintos
modos de subjetivación instituidos por el álgebra histórico del hegelianismo marxista de los años
sesenta y setenta. En este sentido, resulta impotente si una lectura de História do Brasil se encamina
por rastrear cuál es la dosis de “totalización” de su interpretación histórica, omitiendo cómo la regla
de una síntesis totalizadora resulta autoboicoteada en su propio re-montaje. Que al cierre de la
segunda parte del documental se crucen registros de músicos del movimiento tropicalista con
recortes documentales de manifestaciones callejeras, para después dar paso a un partido de futbol, y
finalmente terminar con la explosión de un volcán, es prueba de que la lectura de Glauber erosiona la
función histórica original de las imágenes, desacreditando, a su vez, el continuum histórico lineal que
anteriormente era confirmado por las mismas. La credibilidad de História do Brasil, en consecuencia,
se manifiesta en desmedro de lo que las imágenes deben supuestamente comunicarnos en el orden de
lo histórico. En este aspecto, la influencia de Bertolt Brecht dentro de la teoría del montaje nuclear
glauberiano es ejemplar: la creación de nuevas y radicales imágenes que no hacen una unidad
representacional fija y complaciente con la Historia, sino una representación que se desvía y que, al
tomar un atajo (el re-montaje), termina rompiendo las reglas normales de la representación
documental. Por ende, dar cuenta de un proceso histórico como el capitalismo colonial en Brasil no es
simplemente informarlo y vestirlo de una narración que intente sintetizarlo. No es solo rodearlo de
documentos, archivos y entrevistas para así reconocer su genealogía en términos históricos y
culturales. Es abrir el vértigo hacia una síntesis fílmica “imperfecta” en la que se alojan bloques
heterogéneos de sentidos y unidades narrativas que repelen el monopolio colonial que descansa en las
narrativas históricas hegemónicas de la modernidad.

Y ello porque Glauber entiende que el colonialismo aún se entreteje en el presente “luso-tropical” 
brasileño, pero, más aún, debido a que parte del supuesto de que el relato hegemónico de la Historia 
de los vencedores es el de una totalidad armónica y reconciliada que nada tiene que decir sobre el 
devenir transgresor y “trans-realista” del inconsciente híbrido y anárquico de la cultura afroindia, el 
cual Glauber en su segundo ensayo de eztétyka, Eztétyka del sueño de 1971, defiende a la manera de una 
fuerza mítica que se opone a los rigores de la razón colonial y burguesa. El “descuido” de la narración 
final de História do Brasil es intencional porque el inconsciente de los componentes afroindios de la 
cultura brasileña son anárquicos, enrevesados e indeterminados. Darle cuerpo fílmico a esa 
subversión es uno de los principales desafíos de Glauber después de su Eztétyka del sueño. Hay que 
permanecer en el toujouor o devenir de la “antimateria infinita que rejuvenece el cuerpo y la vida” 
(1997, p. 524) y no en el THE END de la cultura fílmica eurocéntrica de alguien como Godard, dice 
Glauber. En História do Brasil aquello es patente cuando la devoración los escritos de Freyre, Celso
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Furtado, Darcy Ribeiro y Sérgio Buarque de Holanda es en función de una articulación específica en la
que diversos momentos históricos y universos culturales –lo etno-religioso, lo político institucional,
la cultura popular, etc.– conviven sin alcanzar una síntesis acabada que ensalce un “alma nacional” o
un “telos brasilero”: no hay un THE END. Esa explosió volcánica con la que cierra el documental es un
claro ejemplo del envés proféticamente trasformador y místicamente insurrecto de esa fuerza cultural
afro-india que Glauber intenta conjugar con una imagen que no centraliza un final, una receta o un
devenir histórico del todo claro, sino un flujo hacia la puesta en trance de las certezas epistemológicas
con las que se ha pensado hasta el momento el movimiento racional de la historia brasileña. 

 

IV

           

Si con Eztétyka del hambre Glauber quiere afirmar una kosmogonía hambrienta del colonizado
latinoamericano y la semiosis antropofágica/contaminada de su imagen, con Eztétyka del sueño intenta
darle un sustento estético político y ético a lo que él mismo ahí conceptualiza como sinrazón,
anti-razón o un “irracionalismo liberador”. La creencia y la fe en una metamorfosis
cultural-existencial del colonizado latinoamericano y su cuerpo hambriento hacia un estado de
éxtasis metafísico-revolucionario solamente es posible con una reflexión crítica sobre una razón
colonizadora y burguesa. Al igual que Eztétyka del hambre, Eztétyka del sueño funda un diagnóstico que
resulta revelador: “El Pueblo es el mito de la burguesía” (Rocha, 2011, p. 138). En esta segunda eztétyka,
Pueblo y mito, así, son dos caras de una razón genocida que ha desactivado desde la Conquista la
potencia transgresora de las raíces indias y negras de Latinoamérica, y que asimismo guía
peligrosamente al llamado “arte revolucionario”. “La razón de izquierda se revela heredera de la
razón revolucionaria burguesa europea”, dice Glauber (Ibid.). Lo que visiblemente está en curso en la
idea de sinrazón es la conducción más radical del hambre que habita orgánicamente en la imagen
glauberiana. Si bien se puede decir que acá hambre y sueño son dos elementos vitalmente
entrelazados –pues cuando se habla de hambre parece decir “sueño” y cuando se enuncia sueño
parece enunciar “hambre”– se trata, más que nada, de pensar una estética política, una imagen
fílmica, un cine, en resumidas cuentas, como aquello que, antes que nada, se constituye en un orden
totalmente ajeno al de los discursos emancipatorios modernos de la razón occidental. Haciendo
visible esto, lo que gana resonancia son las “fuerzas incontrolables de liberación” (Bentes, 1997,
p. 65).

A partir de esto, lo político de la imagen se mide en relación a su alcance estéticamente corrosivo,
anímicamente trágico y afirmativamente irracional, y también por su capacidad de deglutir y
suspender los pares dialécticos “desvelo/sueño”, “real/irreal”, “presente/pasado” y
“civilización/barbarie” ubicándose en sus momentos negativos y/u oprimidos: “sueño”, “irreal”,
“pasado” y “barbarie”. Trazar un sincronismo entre el misticismo de lo afroindio con la imagen
hambrienta es –nuevamente parodiando la grafía de Glauber– la compleja zyntaxys de una
perspectiva cinematográfica que pacta en todos los órdenes con una multiplicidad inconsciente que
intenta subvertir en cada paso que da el contrato de la estabilización narrativa y visual propia del
medio fílmico; propia de la diégesis. En otras palabras, con el sueño Glauber no solo realiza un
diagnóstico certero sobre el devenir político y cultural de una razón opresora, sino que trata de idear
una estrategia estético política capaz de fisurar las contenciones y las limitaciones semióticas de lo
fílmico dentro de su mismo terreno. El desafío es mayor aún si ese intento de subversión
cinematográfica se potencia, siguiendo a Eztétyka del sueño, a partir de un reconocimiento previo del
carácter transgresor del misticismo afro-indio latinoamericano, ya que el peligro constante es el de
caer en una nueva estabilización y contención que pueda resultar igual de opresora que aquella que se
ambiciona trastornar.

La manera en que Glauber resuelve esto último es, desde nuestro análisis, por medio de una 
revaloración de la voracidad manifiesta de su imagen -de esa imagen que él crea- mediante un acto 
de invención constante, que es también la invención ética de una cultura popular. Con ello, la tensión 
entre el diseño infausto de la razón colonial y el misticismo anticolonial de lo afroindio no hace sino 
cobrar más fuerza sensible dentro del cine. Intensificar un “irracionalismo liberador” solamente es 
posible si la densidad cultural de la imagen es, en muchos sentidos, también una densidad ética pues,
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como se entreve en esta segunda eztétyka, la estrategia estético política de Glauber es fundar un acto
que no cree en la potencia mística de las raíces afroindias desde un dato empírico plenamente
probado, sino, por el contrario, deposita en ellas una confianza; ve ahí una potencia subversiva
porque ellas escapan de toda conceptualización en los términos de una identidad cerrada y plena de sí
misma, es decir, en los marcos epistemológicos de una razón colonial y su reparto identitario. De ese
acto, sin embargo, no se desprende conclusión alguna, como no sea que el Pueblo ha devenido en
mito, que la razón en todas su versiones es colonial y que la inestabilidad de los sentidos culturales
indios y negros son los únicos que mueven una anarquía productivamente revolucionaria. En un
contexto donde el Pueblo es una artificio, lo que queda, en consecuencia, es idear un espacio de
oposición crítica que prolongue y agudice las tensiones no resultas de la administración colonial de
la vida. 

Si bien la conceptualización filosófico política contemporánea de la categoría “pueblo” en varios
aspectos corre caminos diversos y antagónicos a los de la crítica glauberiana –el “pueblo que falta”
en Deleuze; el “pueblo como hiperpotentia” en Dussel; el “pueblo como la enunciación de un
nosotros” en Butler–, lo que pone en entredicho Eztétyka del sueño es un paradigma universalizante y
colonial de Pueblo que en distintos dispositivos estético fílmicos se muestra específicamente bajo la
cara cultural y política de una totalidad ontológica unívoca. Y aunque Glauber nuevamente acá le
“lance dardos” a Solanas, lo interesante de su diagnóstico de “el Pueblo como mito de la burguesía”
(Rocha, 2011, p. 138) es desnudar la inexistencia de un resguardo político disponible bajo la
significación de “pueblo” que pueda contener y negociar con las subversiones de la diáspora afroindia
dentro del contexto latinoamericano. El grado de indesibilidad e incertidumbre que le asigna a la
agencia estética de lo afroindio es enorme, y es desde ahí, por lo tanto, que hay entender la crítica de
Glauber. El Pueblo como mito, como también la importancia de suspender la promesa de una dialéctica
asuntiva entre “desvelo/sueño”, “real/irreal”, “presente/pasado” y “civilización/barbarie”, pues es
por medio de ese proceso de suspensión que se vuelve posible amplificar en la imagen la potencia
sensible de esos repositorios culturales no integrados en la órbita de la razón occidental.

 

V

           

Bien se puede decir, siguiendo lo anterior, que dentro del cortometraje Di Cavalcanti (1977) de Glauber 
sobresale una exploración y una reivindicación explícita de esa inconmensurabilidad estética de lo 
afroindio. Esto toma la forma de un manifiesto happening fílmico que de manera no restrictiva ni 
lineal evalúa y registra un momento significativo de la cultura brasileña y latinoamericana: la muerte 
del artista plástico Emiliano Di Cavalcanti. La presencia de los principales postulados de Eztétyka del 
sueño –la sinrazón revolucionaria; el estado de elevación mística de la negritud; la imprevisibilidad de 
una rebelión metafísica del colonizado pobre– no producen nada más que la organicidad de una 
imagen que se condensa en la lírica de una narración personal que intenta combatir el significante 
vacío de la muerte. La visita de Glauber al Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro donde se vela el 
cuerpo del pintor se convierte, de esta forma, en un acto que opera como antesala de una exaltación 
política de la tragedia que ya estuvo presente en el centro de sus largometrajes anteriores Der Leona 
han Sept Cabeças (1970), filmado en el Congo, y Claro (1975), realizado en Italia. En el caso particular 
de Di, la tragedia no solo es portadora de una experiencia histórica que asedia al mismo Glauber –el 
retorno a Brasil después del exilio y el fallecimiento de su amigo–, es también la garantía de un 
proceso de ruptura estética radical con la representación tradicional, teatral y metafórica del 
documental político. Todos los temas y aspectos de la obra de Di Cavalcanti dialogan en el 
cortometraje con una idea propiamente glauberiana sobre la inauguración de la vida después de la 
muerte; al punto tal de que la organización narrativa y el montaje intercalado de imágenes de Glauber 
en el funeral, de Glauber fumando y construyendo una especie de collage compuesto de revistas y 
fotos, con pinturas del artista brasileño, recortes de periódicos y escenas de cuerpos negros bailando, 
las cuales funcionan como una evocación directa al negrismo modernista de Di Cavalcanti, intensifica 
la distinción de una vida inaugurada por la muerte con una vida pensada términos racionales. Una 
vida de otro orden –quizá anárquica, quizá indisciplinada, quizá mística– que no exige una identidad 
cerrada ni alcanzar una verdad unívoca, y que, entre yuxtaposiciones improvisadas de múltiples 
dispositivos estéticos del artista fallecido y una narración en off de Glauber que es calma y de repente
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agresiva, se puede cifrar cinematográficamente.

El pivote destructivo de la imagen en Di, a su vez, es el del sueño encarnado como posesión total del
espacio fílmico; como si el inconsciente transcultural de la africanidad que tiñe las obras de Di
Cavalcanti tomara por asalto la narración y el montaje volviéndolos así un terreno único de
experimentación e indagación enardecida, pero no por eso menos minuciosa, donde, al mismo
tiempo, el recorrido de una amistad se traviste en la forma de una extraña entropía que disuelve las
taxativas fronteras entre “presencia” y “ausencia”; entre “pasado” y “presente”. El camino
transitado por Glauber es trágico justamente porque corre el riesgo de que lo expulsen del velorio
–recordemos que la familia del artista plástico posteriormente se opuso a la exhibición del corto–,
pero asimismo porque en su insistencia y después en su recorrido por el trabajo plástico del pintor
fallecido, inviste a la africanidad de Di Cavalcanti de una actualidad que impacta en la historia
latinoamericana y en la manera en cómo él pensará, de aquí en más, la construcción fílmica. No es
una representación monumentalizadora de la africanidad, ya que eso sería detenerla y clausurarla. Es,
por el contrario, una africanidad que en una relación, insistimos, culturalmente ética con la imagen
antropofágica, esquiva la estabilidad de la narración fílmica, en tanto que es ella misma, y no otra,
quien la desequilibra, llevándola hacia un enfrentamiento cara a cara con las uniformizaciones
culturales del colonialismo moderno. Cuando Glauber en su segunda estétyka dice que “el sueño es el
único derecho que no se puede prohibir”, para después añadir que la eztétyka del sueño “es una
iluminación espiritual que contribuye a expandir mi sensibilidad afroindia en la dirección de los mitos
originales de mi raza” (Rocha, 2011, p. 140) no es otra cosa que direccionar a la africanidad
latinoamericana a un punto tal en el que su rendimiento estético revolucionario no se puede dar ya
dentro del terreno de la simple visibilización de su lugar dentro de la cultura continental, sino, al
contrario, exclusivamente en su capacidad de impacto e irrupción en la configuración de la imagen
misma, del cine, de su narración, de su montaje. La pasión industrial por la verosimilitud, como así
también las estabilidades propias del relato fílmico, pierden sentido cuando esa africanidad no es
representada ni mistificada –no es una aparición más, dentro de todas, de esos que han sido vencidos
por la historia–. Con todo lo radical que esto pueda ser, lo que desencadena la sensibilidad afroindia de
Glauber es, fundamentalmente, una inyección que avería las estabilidades de la imagen, las reformula
y las lanza al terreno de lo indescifrable, porque es ahí donde se dibuja la posibilidad de un ejercicio
que combate los lugares comunes de la vida colonial, de su cultura, su política y, principalmente, de
una razón –la razón burguesa– que ha teñido el campo hegemónico de lo sensible.  

Ahora bien, a todas luces la actualidad de la africanidad del pintor brasileño tejida en Di es bajo una 
clave que entiende que su talante estético político como diferencia –como sinrazón– se vuelve 
intraducible para el ethos civilizatorio de la razón moderna. Poner en escena su potencia sensible se 
convierte, por lo mismo, en un vuelco epistemológico donde el discurso esencialista de la cultura no 
queda incólume porque la representación fílmica capitalista de lo afroindio se desahucia. Cuando 
Glauber dice en off que Di Cavalcanti es “el más africano” o cuando en la secuencia final se lo muestra 
asistiendo al entierro del artista plástico mientras extradiegéticamente suena la canción “Ponta de 
Lança Africano (Umbabarauma)” interpretada por el músico tropicalista Jorge Ben, son momentos en 
los que toma lugar un gesto en el cual se le despoja a la diáspora afrolatina esa marca monolítica y 
uniforme que el colonialismo le ha impuesto, y que el cine capitalista históricamente ha reproducido. 
Pero ello, reiteramos, no aparece bajo el signo de una representación que se limita a visibilizar la 
presencia africana dentro de la cultura y las artes brasileñas. De hecho, nos arriesgamos a decir que 
en Di eso no ocurre en ningún momento. Di Cavalcanti, Jorge Ben y posiblemente también el “jazz del 
Tercer Mundo” de su amigo Gato Barbieri son figuraciones político culturales que, al parecer, para 
Glauber le dan cita a una metamorfosis continua de una africanidad latinoamericana donde las 
separaciones taxativas, maniqueas y estereotípicas del contrato colonial –la noción de una identidad 
regional uniforme y homogénea– no tienen lugar. Lo sugestivo de estos ejemplos es que idean una 
gramática bastante discontinua y un montaje híbrido o transcultural donde lo africano y lo indígena 
impacta, dialoga y revierte cualquier riesgo de confinamiento de las distintas vertientes populares de 
la cultura latinoamericana. Pero, aunque posiblemente el montaje y la narración de Di se puede 
hermanar, por ejemplo, con el disco Hamba Khale! de 1968 realizado por Barbieri en dúo con el 
jazzista sudafricano Dollar Brand, lo característico de Glauber es una imagen que en este momento se 
diagrama y fundamenta –se configura y encuentra su contingencia– en una especie de renovación 
mística y metafísicamente revolucionaria que vive escondida en una negritud que, de manera 
igualmente intensa que en el cortometraje sobre Di Cavalcanti, mueve el sentido y la organicidad 
inconsciente de una estrategia destinada a fracturar las convenciones cinematográficas y los
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lenguajes coloniales que las tutelan.

 

VI

Este “teatro de lo irracional” (Bentes, 1997, p. 65), definido por el mismo Glauber como
un “anarco-constructivismo”, es necesario comprenderlo lejos de un parroquialismo que esencializa
lo afrolatino. En este momento de la obra de Glauber, no solamente la política, se fija en un terreno
en el que la imagen queda despojada de sus figuraciones formales y conscientes para así construir
una nueva distribución inconsciente de las palabras, los gestos y del tiempo desde el estado
convulsionado y excitado de una negritud colonialmente dilacerada. También la estética se trama
desde un cine que se autoreconoce agresivamente impuro y opuesto a las “hipocresías morales y las
estéticas alienantes” (Rocha, 2011, p. 93). Por lo mismo, decir que su fascinación por “el territorio del
delirio” (Íbid.) se presenta exclusivamente como una reacción frente al impulso documental y
neorrealista del que no podían escapar los cines latinoamericanos, sería solamente ver un costado de
la estrategia fílmica de Glauber; lectura que finalmente la agota y la deja empantanada en un
determinado contexto histórico. Su preocupación por la ampliación sensible de los diversos pliegues
estético políticos de la africanidad latinoamericana revela de qué forma Eztétyka del sueño consigue
ampliar de manera radical la discusión sobre las composiciones de la imagen cinematográfica
–problema igualmente ya advertido en Eztétyka del hambre– que no se limita solamente a una
reformulación sustancial de la misma, también avanza hacia la puesta en entredicho la tentación por
seguir hablando de una “estética” cuando se hipoteca, bajo los rigores de la razón colonial, la
urgencia de idear una nueva “eztétyka”.

En los momentos en que Glauber dice que “(h)oy me niego a hablar de cualquier estética. La vivencia
plena no puede sujetarse a conceptos filosóficos” (Rocha, 2011, p. 140), nos inclinamos por pensar que
alerta de qué manera trazar nuevas coordenadas de lo sensible nunca elimina del todo los
confinamientos naturales del medio fílmico, pero sí los conceptos monolíticos de identidad a lo que
ese medio está acostumbrado en su vínculo tanto con un ideal que se piensa lo estético como una
ciencia de lo bello (Kant) o como un ejercicio de estatización que conduce irreparablemente a la
monumentalización de una identidad homogénea. Por eso que el “anarco-constructivismo” es el
intento más osado de Glauber por sintetizar una deslegitimación de todo prurito de una identidad
magistral desde las zonas y los sentidos desplazados –lo afrolatinoamericano– por la lógica racional
de una modernidad que intenta estabilizar e integrar en su universo de sentido a todo lo que aparece
como caótico e impuro. Este ejercicio, sin duda, lo lleva encarar la inestabilidad germinal que habita y
murmulla en lo más profundo de esos sentidos obliterados que atraviesan un intercambio
transcultural capaz de movilizar un espacio de creación estética, en un contexto donde la única cuota
de libertad posible aparece ahí; en las praderas de un inconsciente que sobresale a la manera de una
agencia extraña, mística, antropofágica y apocalíptica.

Si Di de principio a fin materializa un entramado en el que el vínculo entre africanidad e imagen 
marcha seguramente a contrapelo de una ornamentación racional de la narración cinematográfica, la 
película Claro (1975) configura una “rapsodia” que resulta inseparable de ese 
“anarco-constructivismo” de Glauber, el cual finaliza con su largometraje A idade da terra (1980) y 
con el poco conocido, pero magistral, Manifiesto del Catarro; su último escrito antes de morir y 
realizado en intervalos de conciencia mientras se encontraba en la cama de un hospital en Lisboa. 
Claro no se trata, por cierto, de una película que sostiene una tesis “clara” (su título mismo es una 
paradoja) como acontece en Barravento, Deus e o Diabo na Terra do Sol e incluso en la misma Di. Su 
pulsión político narrativa es la de un síntoma claramente crítico de la cultura colonial occidental 
revelado “de entrada” en las primeras secuencias donde aparece Glauber con Juliet Berto en las calles 
de Roma. Basta recordar cuando en una de ellas Berto grita “¡la descomposición de la civilización 
occidental!” mientras unos transeúntes y turistas se cruzan atónitos en el plano de la cámara. No es 
un dato menor la aparición de esta actriz encarnando un personaje que explora e impugna junto a 
Glauber los distintos resortes culturales y políticos europeos. En efecto, su lugar en Claro resulta 
paródico e inquietante. Paródico porque es un personaje que funciona a la manera de una presencia 
crítica dentro de la mayoría de los escenarios oníricos en los que se poetizan y dramatizan discusiones 
sobre política y cultura, de manera similar a las militantes de izquierda que encarna para la nouvelle 
vague francesa –La Chinoise (1967) y Vladimir et Rose (1969) de Godard y del Grupo Dziga Vertov, por
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ejemplo–. Inquietante porque, al mismo tiempo, aparece cuestionando un “estado” cultural y
existencial –el de occidente– que ha integrado el cine del que ella y sus personajes forman parte,
exhibiendo, en consecuencia, lo que dicho cine obtura. Se trata, en todo caso, de una operación al
parecer consciente tanto de parte Glauber como de Berto –quien fue coproductora de esta película–
dirigida a poner en entredicho la economía discursiva de la cultura occidental y sus vínculos con el
capital multinacional.

Ya en su polémico texto El último escándalo de Godard de 1970, Glauber le había presentado atención a
este problema fundamentando, incluso después de su breve aparición en Le vent d’est (Grupo Dziga
Vertov, 1970), que Godard es financiado por un sistema que poco le importa que él lo critique. Sin
embargo, Claro no se trata, por cierto, de una especie de ampliación de esta polémica. Consiste más
bien enmostrar cómo la decadencia de la cultura occidental es también no solo la debacle de su falso
bienestar, sino también de sus hiperestetizaciones cómplices de una política colonial que viene desde
civilizaciones pretéritas. En esto, el cine es solamente un problema más, dentro de muchos, ya que,
aunque se hable de manera elogiosa y casi documental de la obra de Rossellini, Godard y Eisenstein
en una escena donde se asiste a una proyección de películas, aquello es descompensado con las
imágenes de Glauber y Berto flaneureando por manifestaciones callejeras y barrios pobres de Roma.
Este viaje a la marginalidad intensifica el talante crítico de esa carga pulsional y afectiva que en Claro
es tramada desde la experimentación inconsciente más extrema sin jamás soslayar su responsabilidad
ética y política anticolonial. Un testimonio, dice Glauber, “del colonizado sobre la tierra de la
colonización” (en Avellar, 2002, p. 135), en el cual la colaboración entre los cuerpos, la sexualidad, la
escenificación de un banquete orgiástico y el malestar frente a la cultura europea y sus mitologías
coloniales configuran imágenes que no pierden su contenido histórico transgresor, cuando son las
palabras, las discusiones polimorfas y exageradas, y los diversos rostros de una humanidad
avasallada las que consiguen intensificar eso que Adrian Cangi en un hermoso trabajo sobre la
filosofía mestiza de Glauber define a la manera de “una insurgencia que se presenta estética y
políticamente como una pasión de abolición” (2014, p. 210). Es el germen políticamente insurrecto de
una imagen que se ve asediada por un delirio que solamente es posible cuando la existencia iletrada y
el hambre se congregan para manifestar sensiblemente la brutalidad de la tragedia colonial que, al
mismo tiempo, es la tragedia de la modernidad latinoamericana en todos sus órdenes. Lo interesante
de Claro es justamente que ese delirio toma lugar en la cuna del colonialismo –en Europa–, alertando
así de que el universalismo occidental, por más que no quiera, indisociablemente se encuentra unido
a aquello que reprime, forcluye y desplaza a una especie de periferia sin existencia posible.

La suerte de Claro fue muy similar a la de A idade da terra: ambas fundaron una metástasis en los
círculos del cine europeo. Mientras los derroteros coloniales del cine estaban acostumbrados al
surrealismo de Buñuel o al desacomodo narrativo de Godard, la zyntaxys del delirio de una película
como Claro –que se alimentaba antropofágicamente de Buñuel, Godard y de muchos más– pasó casi
desapercibida en Europa. Una prueba más de ese poder geocultural occidental que Glauber intentaba
poner en cuestión. En esto, resulta sugestivo el efecto de la antropofagia anticolonial de Claro:
mostrar que la civilización europea, incluso en los momentos en que se mira a sí misma, es una
civilización decadente. Aimé Césaire, muchas décadas antes de una película como Claro, señaló en su
célebre Discurso sobre el colonialismo que ante el tribunal de la “razón” y de la “conciencia” “Europa es
indefendible” (2006, p. 13). Glauber posiblemente nunca leyó a Césaire, pero si se encuentra
hermanado con él al momento en que entiende que “razón” y “conciencia” responden a una
racionalidad donde aquel que aparece como “libre” no es otro que el sujeto occidental y europeo del
humanismo burgués que se sacraliza y autosacraliza, en su “supuesta” su superioridad, como meta
final de la Historia universal. Por ello que cuando en su Eztétyka del sueño señala que el irracionalismo
liberador “nada tiene que ver con el humanismo tradicional, símbolo de la buena conciencia
dominadora” (2011, p. 139), es un reclamo que intenta refundar un conflicto con el orden de la razón
colonial y sus fundamentos. Un ejercicio por los que una suerte de “epifanía” emocional-dionisiaca
de deseo, éxtasis, inconformidad, contradicción, enfermedad y subversión surge, y que tiene su
último sollozo en Manifiesto del Catarro. Ahí Glauber, sin perder sus trazos trágicos, escribe
lo siguiente:

SALUD, ENFERMEDAD, ARTE. ROMANTYCISMO - PASIÓN - SEXO - PLACER DE LA MUERTE.
CÁNCER - ESPERMA - GLORYA. SANGRE - DESESPERACIÓN Y FE EN LA ENFERMEDAD.
DILACERADO, GLAUBER RECIBE LOS DIOSES DEL VENENO QUE LE ENSEÑAN LOS CAMINOS DE
LA MÁGICA SELVA NEGRA (1981).
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Más allá de sus innumerables cartas, este texto es quizá uno de los más autobiográficos. Allí abre una
secuencia que resulta enigmática y que circula entre el delirio y una muerte que se aproxima
irremediablemente. Dicha secuencia es la continuación de ese fervor inquietante de convertir al cine
en un espacio de infelicidad, dolor, amor y de una sensualidad salvaje y redentora. El cine para
Glauber nunca fue un espacio de felicidad, pues no se puede ser feliz con hambre. Los mitos que
convoca en su imagen son los de una zyntaxys subterránea –un cine que él mismo definió como
ideográfico– orientada por organizar una anarquía trágica de los sentidos, una sinfonía abyecta del
dolor colonial, y por hacer aparecer formas y más formas encaminadas por sacrificar su lugar como
sobras de la historia, para encaminarse hacia la fabulación de catástrofes, ya que frente a un optimismo
civilizatorio que sigue construyendo catástrofes solamente queda idear catástrofes más grandes y
delirantes. Con todo, entre el hambre y el sueño, Glauber urde una eztétyka política atiborrada de
figuras densamente promiscuas, desesperadas y complejas porque, como dice la célebre frase de un
también célebre escritor cubano, “sólo lo difícil es estimulante” (Lezama Lima, 2017, p. 77).
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