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realizados por Intermedio (Espafia) dedicados al grupo Dziga Vertov

El rodaje de Pravda (1970) puede fecharse en abril, ya que Jean-Henri Roger sefiala que la dimision de
Dubcek (17 de abril de 1969) se produjo mientras estaban en Checoslovaquia ! . Dos meses antes,
Godard habia cedido a la insistencia de Jean-Henri Roger respondiendo a una invitacion recibida en
1968 de parte del nuevo gobierno checoslovaco que estaba vinculado al movimiento democratico de la
llamada “Primavera de Praga”. Sin embargo, a fines de 1968, los responsables de la television
checoslovaca que habian cursado la invitaciéon seguian en funciones, pero ya no disponian de
presupuesto ni de poder. Todo el pais estaba bajo el control directo de la URSS, que habia desplegado
un considerable ejército de ocupacién de 600.000 soldados. Con la ayuda del productor Claude Nedjar,
que acababa de producir peliculas de René Allio y Philippe Garrel, obtuvieron de Grove Press (empresa
que contaba con una poderosa red de cineclubes universitarios estadounidenses) el dinero suficiente
para empezar a rodar a costa de una puesta en escena calificada por Jean-Henri Roger como un
“fraude”. . En la sala de montaje, Jean-Henri recibe una llamada de Nedjar, que le indicé que fingiera
trabajar en la bobina que un mensajero de Gaumont le traeria en breve. Mientras lo hacia, fingiendo
que preparaba las tomas del noticiario que mostraba la llegada de los tanques soviéticos a Praga en
agosto de 1968, llegd Nedjar con representantes de Grove Press. Sugirieron que Godard lo habia
filmado pero que no tenia medios para terminar su pelicula. Esperando una primicia politica y
cinéfila, la empresa americana firmé inmediatamente un contrato para Pravda (6.000 délares) 2.

Poco después, Jean-Luc Godard, Paul Bourron y Jean-Henri Roger, claramente mal preparados,
blandieron el Libro Rojo de Mao al bajar del avion en Checoslovaquia decididos a filmar “el
revisionismo en accién”:

No es cierto que el montaje se hiciera en contra del rodaje. Nunca fue intencion de Jean-Luc entrevistar a
la gente o buscar informacién. Nos encontrdbamos en una situacién paraddjica, porque en algtin
momento sentimos cierto desprecio por los <«socialistas con rostro humano>: para nosotros, eran
socialdemdcratas. No entendiamos que, en ese mismo momento, los socialdemdcratas eran
revolucionarios. Dubcek, sin bromear, jhizo mds por luchar contra el «revisionismo> que todos nosotros
juntos! Praga marcé el fin de la hegemonia ideolégica de los partidos comunistas sobre la
intelectualidad. Hicimos atajos rdpidos: jpara nosotros, Véra Chytilovd, que rodaba en el estudio cuando
los tanques habian regresado, no era mejor que Autant-Lara, que rodaba durante la ocupacién! Nuestra
linea politica nos impedia ver nada real en lo que sucedia 3

Conviene tener en cuenta que la pelicula realizada por J.L. Godard y J.H. Roger tenia una orientacion
politica maoista (véase la nota sobre el régimen albanés y la Primavera de Praga mas adelante). El 23
de agosto, el gobierno chino, a través del primer ministro Chou En-Lai, condend enérgicamente la
intervencién soviética calificindola de imperialista # . Pocos dias después, Hoxha hizo lo propio con
un gesto contundente: la Reptblica Popular de Albania se retir6 del Pacto de Varsovia, 1dgica que llevd
a preferir a los “ultrarrevisionistas” por sobre los revisionistas desde el momento de la intervencion
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militar. Esto daba primacia al rechazo del imperialismo soviético > sobre la caracterizacién de la
orientacién politica de los regimenes: : “El ataque fascista y la ocupacién de Checoslovaquia por los
revisionistas soviéticos arrancaron completamente la mdscara a la camarilla del Kremlin”. Mas
adelante, Hoxha afirma: “Los articulos y comentarios en nuestra prensa y en Radio Tirana han sido
seguidos en el extranjero con gran interés, y las posiciones heroicas, resueltas, justas y
marxista-leninistas que en ellos se destacan han realzado la autoridad de nuestro Partido” ¢.”

Efectivamente: Godard y su equipo eran oyentes habituales de Radio Tirana, de la que puede
escucharse un fragmento de una emision en francés en Pravda. De hecho, Jean-Henri Roger cuenta
que fue a través de esta emisora de radio como se enteraron de una movilizaciéon de estudiantes de
filosofia que ocupaban su universidad y acudieron alli para filmarlos. Esto les hizo desconfiar cada
vez mas de las autoridades prosoviéticas, preocupadas por la complicidad que habian demostrado al
saber donde ir incluso antes de que la policia hubiera sido informada del estallido de la protesta. Este
episodio precipitd el fin de su rodaje pues ya no les permitieron ni intérprete ni coche.

La pelicula estd dividida en cuatro partes de duracién desigual, cuya divisién se anuncia
explicitamente en la banda sonora que consiste en largos mondlogos epistolares entre Vladimir
(Jean-Henri Roger) y Rosa (?), en alusién a Vladimir Lenin y Rosa Luxemburgo. La primera (8
minutos) consiste en una enumeracion, a veces divertida y deliberadamente caricaturesca, de los
signos visibles de la naturaleza capitalista del pais visitado que no se nombra inmediatamente. La
segunda (23 minutos) anuncia una racionalizacién de los elementos del “conocimiento sensible” de la
primera, en torno a la caracterizacién del régimen checoslovaco como revisionista y occidentalista. La
tercera parte (23 minutos), subdividida a su vez en seis momentos 7, se propone “poner el sonido
correcto con la imagen incorrecta”, es decir, explicar oralmente en qué debe consistir una sociedad
verdaderamente socialista, en transicion del capitalismo al comunismo, segin el
marxismo-leninismo. La breve cuarta parte 8 (apenas 5 minutos) prevé una “vuelta a la practica” (del
pueblo “checo” 9 ), supuestamente mejor equipado por todo lo anterior, con vistas a la resistencia
“contra el socialimperialismo soviético”.

El titulo, Pravda, que significa “verdad”, es también el del principal érgano de prensa del partido
bolchevique mucho antes de que llegara al poder en Rusia. En pocas palabras, anuncia que la pelicula
se propone decir la verdad sobre el revisionismo ° . El uso de este término basa el valor de una
orientaciéon politica en su fidelidad mas o menos formal a un cierto niumero de afirmaciones
marxistas consideradas centrales. Como tal, da prioridad al principio de ortodoxia sobre el de
“infidelidad fiel” ' | que daria vida al marxismo (o a los marxismos) movilizando, frente a las
diversas coyunturas, sus herramientas de pensamiento y de accién mas que sus resultados -que
siempre necesitan ser historizados.

Sin embargo, si una pelicula politica debe caracterizarse por su intervencion en la coyuntura, el
enfoque de Pravda es bastante desconcertante: el desmantelamiento del caracter revisionista del
régimen checoslovaco sélo se plantea, en los tltimos momentos de la pelicula, con la cuestién del
apoyo a su pueblo frente a la ocupacién militar soviética. E incluso entonces, esta declaracion se
limita a la declamacién del eslogan <«jViva la resistencia del pueblo checo contra el
socialimperialismo soviético!>» (que precede a «jViva el pensamiento de Mao-Tse-tung!>). Aunque
la presencia de tanques en el campo se sefiala antes en la pelicula, no puede decirse que influya en el
curso de su leccién tedrica. Asi pues, la conferencia sobre el revisionismo no se adapta en absoluto al
contexto en el que se filma. Incluso nos preguntamos por qué una conferencia que concierne a todos
los paises declarados «socialistas» que no se han unido al redil de China elige a aquel cuya situacién
politica hace que la critica sea la mas delicada; o por qué este caracter delicado no es una oportunidad
para intentar desgranar esta critica masiva. En cuanto a la vuelta a la practica preconizada en la
ultima parte, en la medida en que la pelicula esta realizada en francés (existe una versién inglesa, en
la que la voz de Jean-Pierre Gorin sustituye a la de Jean-Henri Roger) y no esta destinada al ptiblico
checoslovaco, sino a los espectadores occidentales, ¢cudl practica transformadora por parte de los
militantes occidentales es, finalmente, el objetivo de esta denuncia del
revisionismo en Checoslovaquia?

Su naturaleza politica debe organizarse de otro modo. Pero, ;como? Segln el comentario en off, la
primera parte dedicada al conocimiento sensible debe ser superada por el conocimiento racional
desplegado en la segunda y profundizado tedricamente en la tercera, mientras la cuarta reclama el
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retorno a la practica. La voluntad de exponer el mecanismo de un proceso dialéctico de conocimiento
es aqui evidente, aunque sin duda hay algo que decir sobre lo que es: tiene mas que ver con la
proclamacion que con el ejercicio real del pensamiento dialéctico. Es fuerte la impresion de que este
marco formalmente pretendidamente dialéctico ha sido rellenado, por una parte, por elementos
empiricos recogidos sobre el terreno y presentados de forma deliberadamente desordenada en la
primera parte, por lo que es necesario dar la impresion de ordenarlos después; y, por otra parte, por
el barniz dogmatico de textos marxistas-leninistas que no conciernen necesariamente
a Checoslovaquia.

Quiza por primera vez desde que se menciona a Godard en las columnas de la revista Positif, Pravda es
objeto de un articulo que no se deja llevar por la relacién abiertamente negativa de la revista con el
cineasta, en el que Paul-Louis Thirard *?> ofrece una mirada informada sobre la pelicula. Antes de
pasar a Pravda , al concluir la parte de su articulo dedicada a la pelicula de Joris Ivens y Marceline
Loridan rodada en Laos, descarta cualquier tentacion sectaria 3 y tras concluir que en el cine de Ivens,
el paso de la Tercera Internacional (Stalin) al maoismo <«no aporta ninguna mejora>, prosigue:

Para Godard, en cambio, me parece que Pravda marca una etapa, un esfuerzo hacia una mayor
clarificacion politica. La confusién sigue reinando, pero empieza a ocupar su lugar, a tomar conciencia de
st misma.(...) El intento de hacer ‘otra cosa’ no se considera completo ni exitoso. (...) El mérito de Pravda
es que intenta algo en esta direccion de un «lenguaje nuevo y, sin embargo, comprensible>, luego se
detiene y reflexiona sobre el cardcter insatisfactorio de su intento. Aqui es donde la pelicula adquiere todo
su sentido dialéctico - y permite el debate: tal como estd, es la primera parte la que parece transmitir el
mensaje de su autor con mayor claridad y eficacia.

La primera fuerza singular de esta lectura de la pelicula es que no se deja decir de qué va la pelicula,
ni por aquellos con los que el cineasta la satura o la rodea.

El lugar («aqui») donde se juega la dialéctica de la pelicula no seria su supuesta construcciéon en
partes que remedan el relieve dialéctico de cada una por la precedente, sino la inscripciéon de su
caracter ni «acabado ni logrado>, su exposiciéon como «ensayo>, «insatisfecho». A partir de ahi,
frente al discurso de la propia pelicula, se hace posible vislumbrar que su propdsito estd mas claro,
mas desnudo, en su primera parte. Tendremos que volver sobre esto.

En cuanto al resto de la pelicula, P. L. Thirard sefiala que las declaraciones de Mao en la segunda
parte “suenan huecas” y que

nos sirven de poco. De ahf el leitmotiv de la tercera parte: “necesitamos un andlisis concreto de una
situacién concreta”. Y este deseado-lamentado andlisis no estd ahi: desde el principio no lo proporciona,
como tampoco lo hace el ensayo sobre “hacer cine politicamente”...

Aqui, el tema general de “la lucha contra el revisionismo” puede hacer que nos inclinemos a estar de
acuerdo, pero sigue siendo un tema muy vago -y Checoslovaquia es un problema muy concreto. (...) ¢Qué
representan, en términos muy concretos, los inicios del liberalismo de la “primavera” de Dubcek y luego
la “puesta en vereda” por los tanques rusos? ¢Es todo lo mismo, es todo lo mismo? ¢Para todos los que lo
vivieron? ;Para las posibilidades de que se forme y crezca un espiritu revolucionario en este pais? ¢Para
la oleada de comités de base y comités de fdbrica que, en una situacién poco estable, tuvieron
posibilidades de desarrollarse? Estas son, lo confieso, las preguntas que me hago sobre el asunto checo, y
me parece muy tonto salirse con la suya recitando un catecismo, sea cual sea.

El visionado de la pelicula nos incita a ampliar este punto: la referencia a la cineasta Véra Chytilova,
entrevistada y filmada in situ, y rechazada en la pelicula tras su declaracion de que, trabajando para
un cine estatal, no tiene motivos para quejarse de falta de libertad ' . Al igual que los demas
checoslovacos, cuyas entrevistas vemos en fragmentos, se toman precauciones con respecto a la
postulada libertad de expresion ante la camara, aunque sea notoria por pronunciarse en un pais
ocupado por la URSS. Godard escribid en la pelicula que estaba rodando inmediatamente después de la
declaracion de Chytilova: “Tal vez dejar de hacer peliculas y dejar que las hagan otros” 5. Forman,
hoy, por ejemplo, estd haciendo una pelicula con Paramount, y Paramount para mi es lo mismo que
Novotny. “;Debemos entender que los demas deben dejar de hacer peliculas, mientras él mismo hace
una pelicula? ¢0 que se hace una pelicula para debatir la cuestién de dejar de hacer peliculas?”.
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P.-L. Thirard se guarda bien de sacar conclusiones, pero sefiala que Godard

parece ser muy consciente del cardcter vacilante y a tientas de su planteamiento formal, y que, por otra
parte, parece haber pasado por alto el fondo, haber adoptado de una vez por todas una solucién
dogmdtica bastante cémoda (al menos mentalmente). Ambas cosas no estdn tan estrechamente
vinculadas como los manuales nos quieren hacer creer; sin embargo, una mirada mds atenta al fondo
podria conducir a una ttil reconsideracién de la manera “politica” y revolucionaria de hacer cine.

Al plantear la “manera politica” de hacer cine, Thirard se libera ya de esta dialéctica probablemente
inttil entre forma y contenido. Y, en efecto, contrariamente a lo que seria cdmodo creer, el vinculo
entre un “contenido” politico elaborado con la mayor precisién posible y la invencién una “forma”
juiciosamente adaptada es cualquier cosa menos algo mecdnico o inmanente. Ademas, es probable
que nada se parezca mas a una pelicula de Godard que otra pelicula de Godard, sea cual sea su
“contenido”. Lo que deberia animarnos a tomarnos en serio la trascendencia de Godard.

De Cahiers a Cinéthique, el efecto seductor del gesto dialéctico en la estructura de la pelicula, incluso
sin dejarse engafiar por la flagrante ausencia de un “andlisis concreto de la situacion concreta”,
sugiere que, efectivamente, es debe tender a proceder una pelicula materialista y dialéctica. Jean-Paul
Fargier 1 piensa sin duda en las peliculas de Godard cuando escribe los articulos teéricos que esbozan
su programa, incluso cuando no se ocupa de ellas. Lo mismo ocurre con Cahiers, en un texto sin firma
en el que la distancia tomada con Pravda va seguida inmediatamente una celebracién:

En efecto, es la primera vez se plantea en una pelicula la necesidad de trabajar filoséficamente con las
imdgenes y los sonidos; una filosofia vergonzante, mal entendida como tal, siempre ha informado esta
prdctica, pero bajo la apariencia del “pensamiento” individual del artista (la “filosofia” de Bergman,
Hawks, Chaplin, etc.), es decir, generalmente una vaga metafisica existencial que avala productos mds o
menos interesantes, mds o menos “bellos”, mds o menos nuevos y rigurosos, pero en conjunto concebidos
segtin una filosofia mds o menos igual. 7 ), es decir, en general una vaga metafisica existencial que avala
productos mds o menos interesantes, mds o menos “bellos”, mds o menos nuevos y rigurosos, pero en
conjunto concebidos una filosofia perfectamente impersonal (y, ella misma, ignorada e inconsciente) de
la fabricacién y utilizacién de imdgenes y sonidos, la filosofia dominante, reflejo de las leyes
del mercado.

Ahora bien, en lugar de pensar desde un punto de vista curiosamente sobresaliente que Godard fue el
primero (¢incluso antes que Jean Epstein o S. M. Eisenstein?) en plantear la necesidad de un trabajo
filoséfico sobre un objeto tan vasto como vago, “las imagenes y los sonidos”, y de lamentar la
debilidad de la filosofia “desconocida e inconsciente” de otros cineastas, seria mas fructifero seguir la
pista sugerida por P.-L. Thirard: prestar mas atencion a la primera parte de la pelicula, aquella que la
propia pelicula nos invita a rechazar por ser “sélo impresiones de viaje, recuerdos como Delacroix en
Argelia, como los de Chris Christie”.L. Thirard: prestar mds atencién a la primera parte de la pelicula,
la que la propia pelicula nos invita a rechazar por ser “sélo impresiones de viaje, recuerdos como los
de Delacroix en Argelia, como los de Chris Marker en la Rhodiaceta”.

Delacroix pinté Femmes d’Alger dans leur appartement (1834) casi dos afios después de una estancia de
no mas de tres dias en Argel. Esto no impidi6 que su cuadro siguiera siendo un hito, sobre todo en la
formacion de un estilo “orientalista” que perduré mucho mas alla de la vida del pintor. En cuanto a
Chris Marker, su pelicula A bientdt, j’espére, rodada en 1967 en Rhodiaceta, fue una referencia positiva
para Godard y muchos otros en cuanto a los vinculos de un cineasta con las luchas obreras de antes de
1968. La afirmacién de que la primera parte de la pelicula consiste en impresiones de viaje no
pretende ser necesariamente peyorativa, a pesar de la despectiva palabra “sélo”. Y si lo fuera, nada
impediria reevaluar esta parte, que es en definitiva la Unica ligeramente divertida de la pelicula,
aunque las partes siguientes sean menos serias de lo que parecen.

Es aqui, casi exclusivamente, donde se establece una estrecha interacciéon entre las imagenes y el
comentario en off que las acompafia. Nada mas entrar, se nos prepara explicitamente para algo “feo”
con el plano de un letrero luminoso de pelicula fotografica Agfa: “Querida camarada Rosa, ¢me
preguntas en qué pais estoy y qué esta pasando? Mira, no lo sé muy bien: aqui hay algunas fotos y
sonidos; el color es feo: es pelicula de Alemania Occidental revelada en un laboratorio bulgaro. ;Qué
esta pasando en este pais?”.8
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Este comienzo de la voz en off en estilo epistolar, de un hombre que afirma no saber donde esta,
anuncia el principio de lo que va a seguir. Por un lado, porque la voz candida que habla nos recuerda
la estética de la Ilustracion y sus Cartas Persas 9 , cuya ignorancia fabricada es susceptible de cambiar
la forma en que miramos las pruebas aceptadas. Por otra parte, desde el principio, esta voz asume la
responsabilidad de las imagenes que se nos muestran. Pero también, el principio asi establecido
autoriza un modo enumerativo que puede ser desordenado, tanto si el desorden esta muy organizado
como si no. Sobre todo, finalmente, es mediante la exploracién de lo visible a través de las imagenes
elegidas y mostradas como debe resolverse la pregunta “;En qué pais estoy?” y la elucidacién de lo
que alli sucede. Tal exigencia de lo visible es probablemente exorbitante y, como tal, caricaturesca. Su
funcién en la economia del conjunto es, ademas, hacer indispensable el momento de sintesis
“dialéctica” que debe seguirle, para validar el principio mismo de esta sucesion como modelo
epistemoldgico 2°. Lo que esta primera parte deberia mostrar, pues, es una especie de caricatura de la
ideologia de lo visible, mas que una caricatura de la propia Checoslovaquia o del revisionismo. Ambos
son instrumentos un objetivo mas general: la demostracién de la validez del pensamiento dialéctico.
¢Como podria convencer esta validez sin ser ejercida realmente? De hecho, P.-L. Thirard subraya la
disociacion entre el objeto formal de la experimentacion y su “sustancia”, que se rellena literalmente
de forma dogmatica. La voz de Vladimir concluye finalmente esta seccién declarando con indebida
autoridad: “Lo que acabamos de ver, Rosa, es la situacién concreta de Checoslovaquia”.

Nada menos, pues, que habria que hacer un “analisis concreto” de la misma en el resto de la pelicula,
como si el andlisis concreto de una situacién concreta fuera el resultado de dos movimientos
heterogéneos que podrian disociarse facilmente. Para que el andlisis fuera concreto, habria sido
necesario intervenir en la situacion (en si misma concreta) en el momento de aprehenderla. Tal vez
fuera el caso cuando el equipo baj6 del avién blandiendo el Pequefio Libro Rojo, pero esto no queda
registrado en la pelicula.

El dispositivo de voz en off adoptado en la apertura nos incita a caricaturizar los datos visibles. A
partir de ahi, la comedia de la caricatura se despliega acumulando elementos poco singulares,
elementos que podrian observarse empiricamente en cualquier pais europeo. Como en la proyeccion
de una pelicula amateur o familiar, la voz en off destaca los elementos contextuales que estan
ausentes de la imagen, o que no han podido ser filmados. A la cabeza de esta lista, en una perfecta
redundancia de voz e imagen que filma una pantalla de television en blanco y negro: “Hay
presentadores de television con jerseys de cachemira”. A continuacién, como ocurre a menudo con
Godard, el comienzo y la reanudacién de la enunciacién que la voz interrumpe tras impedimento del
habla: “Tres... Tres... Hay lugares donde trabajamos y en este pais... Tres. Hay lugares donde se
trabaja y en este pais estdn terriblemente tristes: sin duda atin no ha habido una revolucién”. El
tartamudeo del texto y el oximoron (“terriblemente triste”) contribuyen al stbito gag del absurdo
silogismo: ” sin duda atn no ha habido una revolucién “. De hecho, toda esta seccién despliega su
caracter cémico en cuanto le tomamos la palabra y explicitamos sus presupuestos. ¢Si hubiera habido
una revolucidn, estarfa triste? Todo forma parte de la propaganda de un “maifiana feliz” y de una
“vida bella y feliz”. 2!

iUna de las primeras imagenes de la pelicula muestra una fabrica con la pintada “Pravda vitezi!”,
pero la voz en off no nos dice que este lema, que significa “La verdad triunfa”, fue el lema del
presidente de la Reptiblica Checa en 1918. Esta claramente pintado en esta fachada como seiial de
desafio a los ocupantes soviéticos.

Entre una serie de casos de antiamericanismo deliberadamente primitivo y de comicidad rayana en lo
absurdo, las pantallas en negro deberian dar testimonio de imagenes ausentes: “Esa es foto una joven
trabajadora en bikini, pero no se nos permite mostrarsela porque ha sido vendida a la Columbia
Broadcasting Corporation”. O: “Otra foto que no podemos ver porque Czech News la ha vendido a una
empresa de Alemania Occidental”. Una extensién del antiamericanismo al antioccidentalismo revela
signos de estalinismo implicito: “A los jovenes trabajadores les gustan los Beatles y el gobierno les
llevar el pelo largo”. Esto me trae a la memoria el comentario de Enver Hoxha sobre los “matones de
pelo largo”. 22 A esta frase le sigue inmediatamente la conclusién légicamente absurda: “Debemos
estar en Yugoslavia”, sé6lo comprensible en referencia al virulento rechazo de la autonomizacién del
régimen yugoslavo de Tito tras la guerra, que dio lugar a una campafia internacional de calumnias
estalinistas centradas en la denuncia del “hitlerismo”. Al final de esta seccion encontramos otro
ejemplo de este estalinismo proalbanés (o prochino): “Del mismo modo, el informe Jruschov, que
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agravo deliberadamente la confusion sobre la cuestion de Stalin, se convirtié en el mejor aliado del
imperialismo burgués en su feroz lucha contra la lucha revolucionaria”.

De nuevo sin ninguna légica, la correccién viene inmediatamente después de la suposicién de una
localizacion en Yugoslavia: “No, estamos en Checoslovaquia”. La imagen un reloj con una inscripcion
en checo apoya esta afirmacion. Los siguientes comentarios subrayan que la voz también habla de
Francia desde un punto de vista insatisfecho: “Estd llena de tradiciones histdricas occidentales: los
domingos, los obreros prefieren lavar sus coches a follar con sus mujeres”. Hay transporte publico
para los trabajadores menos privilegiados. Los signos de occidentalizacion se persiguen, el absurdo,
como sintomas de una sociedad capitalista: “En los hoteles venden fotos de reproducciones de
Playboy. Todavia hay bastantes pequefios comerciantes, sobre todo en las grandes ciudades. (...)
Ademas, no son sélo los americanos, también hay marcas japonesas e italianas que se anuncian
a muerte.”

Un cierto sexismo no estd ausente de estas observaciones. Tomas de televisién en blanco y negro
muestran a un nuevo locutor, encarnacion de la propaganda estatal: “Es el mentiroso de siempre”.
Poco después, un modelo de anuncio: “Es un pollo de lujo que roba el dinero de los consumidores”.
Con humor, Paul-Louis Thirard sospecha que Godard ha filmado su propia habitacién de hotel para
obtener la imagen de la estrecha habitacion que ilustra el comentario: “Para dormir y hacer el amor,
el gobierno ha construido viviendas igualitarias”. Aqui, la ironfa de la confrontacién entre texto e
imagen, en la que “igualitario” sustituye a la palabra “estrecho” inspirada por la visién de la
habitacién donde la critica “de izquierdas” del pais “socialista” visitado no se refleja del todo. ¢Es la
misma mirada atenta al reparto social de los coches? 23,

“Los trabajadores no ven con buenos ojos la division en dos de la produccion automovilistica. Coches
grandes para los patrones, coches pequefios para los obreros, que tuvieran dinero para comprarlos”. De
hecho, la naturaleza de la vision que tienen de Checoslovaquia los activistas occidentales
“pequefioburgueses” no sélo se presupone, sino que también se caricaturiza: “Esta es una vista de Praga
la ventana de un hotel para turistas de Europa Occidental. Esto es un suburbio proletario”.

Los comentarios mds cdusticos, aunque ni mucho menos los mas izquierdistas, son los relativos a la
cuestion de la propiedad colectiva. Sacan a relucir el lado mas candido de la voz de Vladimir:

Podria sequir siendo un pais socialista. Los cerezos al borde de la carretera estdn realmente al borde de la
carretera, no detrds de vallas, por lo que cualquiera puede utilizar estos productos agricolas.

(...) Estas son las vallas que utiliza el gobierno para rodear todo lo que es propiedad privada del pueblo.
Esto no pertenece a nadie: es trigo colectivizado. (...) El periddico sindical dice que esta locomotora
pertenece a los pasajeros y a los ferroviarios.

Se sigue mencionando la represién, al principio con gravedad: “Hay tanques, ¢oyes? Si: tanques
vigilando a los campesinos”. Luego con ligereza, utilizando un nuevo silogismo absurdo: “Estamos en
un pais socialista y socialista significa rojo”... lo que se explica inmediatamente: “el rojo de la sangre
derramada por los trabajadores para su emancipacién”. Es ocasién para una explicacién un poco
perversa de “cara gano yo, sello pierdes ti”, ya que lo que va a la derecha también puede designarse
como procedente de la izquierda: “Ha habido batallas entre los diferentes rojos: el rojo que viene de la
izquierda y el rojo que va a la derecha”. Esto se entrelaza con una observacién cémica a la Tintin: “Se
trata de una gran fabrica en Praga con retratos de los representantes del pueblo. Durante la noche, los
retratos de los dirigentes obreros fueron retirados”.

La observacion de la represion deja rapidamente de ser una cuestién de observacion, y la explicacion
antirrevisionista ya va unida a ella:

Las clases trabajadoras checas y eslovacas intentan hablar en vano: ya no entienden a su partido, que les da
érdenes en ruso. Son los fantasmas de la II Internacional. Descienden como vampiros sobre la clase
obrera checoslovaca.

“En un cuervo ve una rosa, cree que es un ruisefior”, proverbio georgiano . Estos titeres y traidores tienen
un nombre: ayer Bernstein y Kautsky, hoy Brezhnev y Kosygin. 24
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Disparan contra el pueblo checo y eslovaco con el revélver de James Bond, que han repintado de rojo para
cubrir sus huellas ante los honrados comunistas.

Los “fantasmas de la Segunda Internacional” estan representados en la pantalla por los cuervos
Heckel y Jeckel en un dibujo animado filmado en un televisor en blanco y negro. Una terminal de
tranvia, con sus vias circulares, estd filmada desde arriba, lo que produce alegoria de una politica que
gira en circulos. Del mismo modo, la carroceria roja de un tranvia a veces “viene de la izquierda” y a
veces “va hacia la derecha”, en un plano cerrado donde el color ocupa toda pantalla. Una rosa roja,
leitmotiv, se lava en un charco de barro ser pisoteada: su color también es alegdrico un comunismo
feliz... que “cae al agua” ser aplastado. 25

El deliberado descuido del “contenido” y de la investigacion como analisis politico auténomo, ya
perceptible en British Sounds (Grupo Dziga Vertov, 1969), se despliega un poco mas asertivamente en
Pravda, donde una dosis de humor debe compensarlo. Sobre todo, confirma que el valor esperado de la
pelicula reside mucho mas en su caracter de esbozo de un modelo de construccion dialéctica,
mientras que los medios empleados deben indicar la accesibilidad de tal enfoque para la mayoria de
los cineastas militantes.

Esta dimensién humoristica no es desdefiable. Jean-Henri Roger podia informar:

Recuerdo que Jean-Lucy yo queriamos hacer una pelicula sobre Mayo del 68 con Jerry Lewis. Conocimos
a Jerry Lewis y dijo que si. Y luego, cuando volvié a Estados Unidos, debié de haber un agente que le dijo
que no lo hiciera. jQueriamos que interpretara a Séguy (el secretario general de la CGT) y a Pompidou al
mismo tiempo! Al estilo de Les Tontons farceurs y Ya, ya, mon général. Dijo que si. Nos reunimos con él y
le entusiasmé la idea. Le hizo gracia, porque es fan de Jerry Lewis, asf que Godard es alguien para él.2° .

El interés ininterrumpido de Godard por Jerry Lewis, a lo largo de los distintos periodos de su obra, se
explica en particular por su admiracion por uno de los maestros del gag visual y, como tal, inspirador
imdagenes que “literalizan” las declaraciones. 27

En la version inglesa entregada a Grove Press, Jean-Pierre Gorin presta su voz a Vladimir: podemos
deducir de ello que el montaje de Pravda se termind en un momento en que ya no era sélo un
interlocutor con el que se dialogaba ocasionalmente, sino el cémplice de una estrecha colaboracién
que pronto iba a echar raices. En esta hipétesis, el montaje de Pravda seguiria al de Vent d’est , rodado
entre mayo y julio de 1969. 28

Notas

Los testimonios de Jean-Henri Roger que se mencionan a continuacién proceden de la entrevista
grabada con él el 3 de septiembre de 2002 y de su contribucion en 2011 a los extras de la edicién en
DVD de estas peliculas por Gaumont en el cofre Godard politique.

2
Véase el capitulo 2 del libro, “El “grupo” Dziga Vertov en América”.

3

Entrevista grabada con Jean-Henri Roger, 3 de septiembre de 2002

4
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Las principales posiciones oficiales adoptadas por el gobierno chino sobre Checoslovaquia en 1968 se
recogen en un folleto publicado en francés: Faillite totale du révisionnisme moderne soviétique, Pekin,
Foreign Language Publishing, 1968.

5

Para orientarse en los argumentos politicos utilizados en las diversas posiciones adoptadas en
respuesta a los acontecimientos, resulta inestimable la clara declaracion publicada por la Ligue
communiste: L’Intervention en Tchécoslovaquie. Documents de formation communiste, Cahiers “rouge”,
n° 5, marzo de 1969.

6

Enver Hoxha, “De la situation internationale actuelle”, extractos del informe presentado al 5° Pleno
del CC del PTA, 5 de septiembre de 1968, p. 218, disponible en:
http://ciml.250%.com/archive/hoxha/french/enver tomes.pdf

7

Respectivamente: “LES CADRES”, “LA REEDUCATION DES INTELLECTUELS”, “LA PAYSANNERIE”
(esta parte esta tomada casi integramente de un texto de B. Brecht en el que se reintroducen los
nombres de Lenin y Rosa Luxemburgo, siniestrados por el autor: “Faire sa tache et laisser la nature
faire la sienne”, Me-Ti, Livre des retournements, op. cit, 1968: p. 33-36; 1978: p. 33-35.), “EL EJERCITO”
(esta parte se inspira en la historia de la Comuna de Paris, erigida en modelo ejército revolucionario),
“LA DICTADURA DEL PROLETARIADO” y “LA TERCERA INTERNACIONAL”.

8

El texto del comentario publicado en Cahiers du cinéma (n° 240, julio-agosto de 1972, p. 19-30) divide
el comentario en apartados numerados. La primera parte va del § 1 al 48, la segunda del § 48 al § 70,
la tercera del § 71 al principio del § 79. La cuarta parte se incluye en el § 79. La cuarta parte se incluye
enel § 79.

9

La consideracién de la singularidad nacional checa y eslovaca estaba en juego en el plan de revisién de
la Constitucion anunciado por el nuevo gobierno de Dubcek a principios de 1968.

10

Este término, “revisionismo”, se remonta en historia del marxismo a la critica de Bernstein al
rechazo de la ortodoxia marxista en los afios 1890, y se utiliza periédicamente para contrastar esta
ortodoxia con sus desviaciones. Cf. “Révisionnisme”, en Gérard Bensussan y Georges Labica (eds.),
Dictionnaire critique du marxisme (1982), Paris, Puf, 1999.

11

Cf. Daniel Bensaid, “Jacques Derrida et le messianisme sans Messie”, Résistances. Essai de taupologie
générale, Paris, Fayard, 2001 (en linea:_ http://danielbensaid.org/Jacques-Derrida-et-le-
messianisme): “/De qué manera, entonces, la reaccion estalinista y las caricaturas del ‘socialismo
real’ habrian justificado o excusado la coexistencia cortés con un marxismo burocratizado convertido
en razén Estado? ¢C6mo podrian haber justificado renunciar, aunque fuera temporalmente, a apelar a
Marx contra sus “ismos”? Al contrario, era tanto mds avivar las brasas de su “corriente caliente”
contra las cenizas de su “corriente fria”. ¢Infiel infidelidad? ¢Fidelidad infiel? La herencia no es una
propiedad, una riqueza adquirida que se deposita en un banco para ganar intereses y dividendos, sino
“una afirmacién activa y selectiva que a veces pueden revivir y reafirmar mas los herederos ilegitimos
que los legitimos”. Todo depende de lo que hagan con ella. La autenticidad de su compromiso
depende necesariamente de la espinosa cuestion de qué hacer con su patrimonio.

12
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Paul-Louis Thirard, “Deux films ‘maoistes’ (Le Peuple et ses fusils, Pravda)*, Positif, n°® 114, marzo de
1970, pp. 1-7 (el articulo abre el nimero). Paul-Louis Thirard tomé la precaucién inaugural de no dar
a la posicion critica de Positif “ningin caracter preceptivo” - en marcado contraste con la linea
editorial de Cahiers du cinéma y Cinéthique durante el mismo periodo - pero se negd a hacer la falsa
eleccién entre “independencia critica y apoyo militante”. Comienza equilibrando el ultimo pasivo de
la revista con “Godard, tan recientemente objeto de los ditirambicos elogios de Aragon”, y se
apresura a justificar el enfoque serio ha elegido para las dos peliculas que ha decidido abordar:
“Desde que se reclama un cine politico, militante, aqui esta”.

13

Menciona (Ibid.) “una caracteristica que afecta a menudo a la adaptacién por parte de los militantes
occidentales (...) de temas de propaganda al estilo chino. Hay una facilidad que debemos evitar, que
consiste en aprovechar la actitud china hacia Stalin (actitud que no es tan simple), y los
procedimientos sumarios de ciertos prochinos de aqui, para deducir apresuradamente: se trata
simplemente de propaganda estalinista de la buena. Debemos guardarnos de esta asimilacion
precipitada. Pero hay que decir una de criticas mas justificadas a la “buena vieja propaganda
estalinista” es precisamente esta simplificaciéon excesiva, este aspecto de “te estoy diciendo la
verdad”, con toda la paciencia pedagdgica necesaria, sin miedo a la repeticion ni riesgo de
aburrimiento. El movimiento revolucionario en Europa Occidental sigue siendo extremadamente
impreciso, y dirigirse a sus militantes exige a la vez claridad y prudencia. No hay “receta”; no hay
doctrina de “ismo” que resuelva todos los problemas: no hay mas maoismo hoy que el estalinismo -o
el trotzkismo (sic)- ayer”.

14

En el bonus feature de la edicién en DVD Gaumont de Pravda, Jean-Henri Roger sefiala que todos los
contactos que deberian haber sido amistosos en Checoslovaquia, como el que mantuvo con Véra
Chytilova, se interrumpieron porque Godard “discutia con ellos a los tres minutos”.

15

Antonin Novotny fue Presidente de la Republica Checoslovaca comunista de 1957 a 1968 (fue depuesto
por la Primavera de Praga). Lo menos que podemos decir es que para Milo§ Forman, Paramount no
era lo mismo que Novotny: cuando abandoné Checoslovaquia a finales de 1967, fue para escapar a la
amenaza de diez afios de cércel tras su pelicula Au feu les pompiers! en la que los burdcratas en el poder
se resistian a reconocerse. Su exilio, visto por Godard como un consuelo para Paramount (muy
relativo, ya que tuvo que recomprar los derechos de su pelicula Taking Off para poder rodarla por un
presupuesto modesto con Universal), tuvo un precio bastante alto: por ejemplo, no podria volver a ver
a sus hijos durante varios afios (cf. Milo§ Forman y Jan Novak, ... et on dit la vérité. Memorias, Paris,
Robert Laffont, 1994).

16

Cf. Jean-Paul Fargier, “La parenthése et le détour”, Cinéthique, n° 5, septiembre-octubre de 1969, pp.
15-21 (reimpreso en Jean-Paul Fargier, Ciné et TV vont en vidéo (Avis de tempéte), Paris, De ’incidence
éditeur, 2010, pp. 117-136); y Jean-Paul Fargier, “Le processus de production du film”, Cinéthique, n®
6, enero-febrero de 1970, pp. 45-55, en linea: http://revueperiode.net/le-processus-
de-production-de-film/ Traduccién en laFuga.cl
https://lafuga.cl/el-proceso-de-produccion-del-film/957 ). Este dltimo articulo se inspira en gran
medida en el planteamiento del “discipulo” de Althusser, Michel Pécheux, bajo el seudénimo de
Thomas Herbert, “Pour une théorie géné- rale des idéologies”, Cahiers pour I’analyse, n°® 9, verano de
1968, pp. 74-92.

17
“Le ‘groupe Dziga-Vertov’ (1)”, Cahiers du Cinéma, n° 238-239, mayo-junio de 1972, p. 36.

18
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Hay que tener en cuenta que Europa estaba bastante dividida en aquella época por el Telon de Acero,
lo que hacia poco probable que una emulsién fabricada en Occidente se hubiera procesado en un
laboratorio de un pais de Europa del Este. Por lo tanto, no es seguro que este hecho sea cierto, y es
mas probable que las peliculas fueran procesadas en un laboratorio francés cuando el equipo regreso.
Aunque solo fuera para evitar que fueran retenidas a causa de las medidas de censura administrativa
dictadas por los soviéticos.

19

Las Cartas persas es una novela epistolar satirica escrita hacia 1717 por Charles Louis de Secondat,
barén de Montesquieu

20

” Esta ideologia de lo visible (y lo que implica: enmascaramiento, borrado del trabajo) ha sido
definida por Serge Daney: “(el cine) postulaba que de lo real a lo visual y de lo visual a su
reproduccién filmada, la misma verdad se reflejaba ad infinitum, sin distorsion ni pérdida de ningtn
tipo. Y es facil adivinar que en un mundo en el que facilmente decimos veo para entender, tal suefio no
tenia nada de fortuito, puesto que la ideologia dominante -la que postula lo real como lo visible-
tenia todo el interés en alentarlo. (...) Pero ¢por qué, yendo aiin mas atras, no cuestionar lo que sirve a
la camara y la precede: una confianza verdaderamente ciega en lo visible, la hegemonia gradualmente
adquirida por el ojo sobre los demas sentidos, el gusto, necesidad de una sociedad de especularizarse,
etc.? (Cf. Jean-Louis Comolli, “Technique et Idéologie (I)”, Cahiers du Cinéma, n° 229, p. 8, reimpreso
desde entonces en Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 123-243.)
La cita de S. Daney esta tomada de “Sur Salvador”, Cahiers du Cinéma, n° 222, 1970, reimpreso en
Serge Daney, La Rampe, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1996, p. 16-17).

21
Véase Joseph Stalin, Pour une vie belle et joyeuse, Paris, Bureau d’Editions, 1936.
22

“Ahora estd claro para todos que en Checoslovaquia es la burguesia, son los reaccionarios y los
fascistas, los matones de pelo largo, financiados por la burguesia internacional, los que hacen la ley”.
Cf. Enver Hoxha, “Ou va la Tchécoslovaquie?”, Zéri i Popullit, 21 de abril de 1968, p. 213, disponible en:
http://ciml.250x.com/archive/hoxha/french/enver tome4.pdf.

23

Todos conocemos el gusto de Godard por los coches de lujo, cuya marca y modelo Michel Poicard
reconoce un vistazo en Sin aliento. Su politizacién le llevé a amontonar la destruccién de estos objetos
tipicos de la modernizaciéon americanizada de la sociedad francesa de posguerra (cf. Kristin Ross,
Rouler plus vite, laver plus blanc, op. cit.) en Week-end, por el que destroza su propio coche nuevo, como
en sacrificio (cf. AB, p. 373). Ahora se vuelve hacia su produccién y sus productores, y British Sounds se
abre con el trabajo de una cadena de produccién de coches deportivos

24
Stalin era de origen georgiano
25

Esta utilizacién de la rosa roja recuerda un proceso, a medio camino entre la alegorizacién y la
literalizacion, que ya hemos visto en peliculas anteriores. En La Chinoise, una cita de Mao fue tratada
muy literalmente, sin que se proporcionara el texto, en un plano en el que Jean-Pierre Léaud, con los
ojos vendados, silbaba el canto un pdajaro mientras intentaba atraparlo con los ojos vendados:
“Muchos camaradas del Partido siguen teniendo un estilo de trabajo muy malo, diametralmente
opuesto al espiritu mismo del marxismo-leninismo; son como el hombre que ‘intenta atrapar un
gorrién con los ojos vendados’” (Cf. Mao Tse-tung, “Reformemos nuestro estudio”(mayo de 1941,
Obras Completas, vol. III).
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Véase la entrevista grabada con Jean-Henri Roger el 3 de septiembre de 2002
27

Desde una resefia de 1957 (de Hollywood or Bust, de Frank Tashlin, a la que pedia que se tratara con
atencién como a Chaplin o incluso Alfred de Vigny (Godard par Godard, t. 1, pp. 111-113), Godard
siempre ha elogiado a Jerry Lewis: El profesor chiflado figura entre las “10 mejores peliculas de 1963”
en su clasificacién (ibid, p. 253), y en sus entrevistas de los afios sesenta le elogié de paso por sus
peliculas “austeras y comicas” (ibid., p. 295, noviembre de 1966), o por sus peliculas “valientes”
(ibid., p. 320, octubre de 1967) frente a la hostilidad del medio hollywoodiense. En junio de 1972,
Jean-Pierre Gorin escandalizé a Michael Goodwin y Naomi Wise al declarar que Jerry Lewis “es un
gran cineasta, al menos para Jean-Luc y para mi, y para muchos otros en Francia. Es el dltimo
cineasta de verdad que tenéis, y tarde o temprano sera reconocido en vuestro pais. (...) En cierto
modo, hace peliculas que son mas experimentales y cientificas, en la forma en que juega con el sonido
y la imagen, su tratamiento del montaje, su construccién de narrativas. Qué camino al frente (Ya, ya
mon général, 1971), su pelicula mas reciente, es casi matematica si se examina en profundidad.
Jean-Luc la ha visto cinco veces” (cf. infra, Libro 1I, “Raymond Chandler, Mao Tse-tung et Tout va
bien*, p. 488). En 1980, durante una entrevista para la television estadounidense con motivo del
estreno de Sauve qui peut (la vie), Godard elogi6 el trabajo de Jerry Lewis en Hardly Working (Au boulot
Jerry!):  “Para mi, es mds bien wun pintor” (cf. “Dick Cavett Show (3/6)”,
https://www.youtube.com/watch?v=NA-sUE1gNgMs ). En 1987, cuando Godard volvié al burlesque
como actor en su propia pelicula Soigne ta droite, hablé con Serge Daney de la tltima pelicula dirigida
por Jerry Lewis, Smorgasbord, subrayando la interpretacion fisica del actor de burlesque, de la que se
sentia incapaz (Microfilms, “Jean-Luc Godard 1/2: Cinéma et télévision”, 27 de diciembre de 1987).

28

Exactamente al contrario de lo que se afirmaba, sin duda por confusién, en Cahiers du cinéma: “Vent
d’est, tourné avant, montage apres Pravda” (Cf., “Le “’groupe” Dziga-Vertov” (1)”, art. cité, p. 37),
ahora es seguro que Pravda se rodé en la primavera de 1969 y que su montaje probablemente sélo se
terminé después del de Vent d’est. Cf. infra, Libro II, “El “grupo” Dziga-Vertov en América”, p. 467.

Como citar: Faroult, D. (2024). La atraccién maoista, laFuga, 28. [Fecha de consulta: 2026-06-17] Disponible en:
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