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Las imagenes de los medios masivos de comunicacion tienen una relacién directa con la politica, la
“empresa histdrica estatal” como la llamaba Bolivar Echeverria, ! pero de ninguna manera esa
relacion agota la totalidad de lo politico. Lo politico también incumbe a lo imaginario, entendido
como la capacidad del ser humano de hacerse a si mismo y en esa actividad, darse una imagen o una
figura de sujeto social. Esta actividad de «darse> una imagen es permanentemente una produccion y
reproduccién de imdgenes, asi como una produccion y consumo de significados. Cuando se altera la
imagen prototipica que tiene cada uno de los miembros de una sociedad, esto supone tocar una fibra
del nervio politico y también cultural.

Las entelequias identitarias se configuran a través de representaciones icdnicas ligadas a la
revalorizacion de lo cotidiano. Las transformaciones que las sociedades hagan de esas
representaciones icénicas impactan en la imaginacién y alteran el telos de la vida cotidiana. El trabajo
que se haga con las imdgenes a partir de una actividad cultural y artistica como la cinematogréfica
tiene una incidencia politica que va mas alla del mensaje que las representaciones iconicas posean 2.
En el caso de las imdgenes audiovisuales, lo que estas pueden significar no agota el valor de una
pelicula ni la produccién y reproduccion de sus sentidos e interpretaciones. Mostrar el cultivo critico
que el sujeto social hace de su identidad desde el cine, supone conectarlo a una idea de cultura, esta
ultima entendida como “el momento autocritico de la reproduccién que un grupo humano hace de su
singularidad concreta”, (Echeverria, 2010, p. 163) e involucra a las imagenes en tres instancias: como
son recibidas por el espectador, como son producidas dentro de la historia y la teoria del lenguaje
cinematografico, y como son exhibidas.

Bolivar Echeverria entiende por modernidad “un proyecto civilizatorio de larga duracién que instaura
relaciones radicalmente nuevas entre el mundo humano y el de la naturaleza, sobre la base de una
revolucion neotécnica de fuerzas productivas” (p. 234). La potencialidad en la modernidad encuentra
una via realista de realizacion en el capitalismo. Este tipo de potencialidad capitalista “es una
organizacion del conjunto de la vida humana que se guia por lo que se conoce como el progreso de las
fuerzas productivas y de la nueva técnica sustentada en la nueva ciencia matematizadora del
conocimiento” (p.231). La modernidad ilustrada, organizada y alumbrada por la razén, pretende
vencer al mito, aunque “es ella misma un mito, un dispositivo discursivo para explicar y al mismo
tiempo para engaifiar” (p.233). La matematizacion de lo real se puede expresar en una narracion
sostenida en un aparato audio-discursivo que nos ensefia como desear. Una maquina ideogramatica
definitiva, como sefiala Slavoj ZiZek de Hollywood, cuando una pelicula muestra el modo en que
habita una cartografia audiovisual de nuestros deseos 3.

El cine, como una méquina estética e ideoldgica, posee la capacidad de configurar imagenes del sujeto
social dentro de un ambito politico y cultural. El cultivo critico de la identidad no es un momento de
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resguardo o conservacion, sino de exponerse, implica salir y poner a prueba las imagenes que uno
trae consigo para “aventurarse en la pérdida” de las mismas. Es un encuentro con los otros, en
términos de “interioridad” y “reciprocidad” (Echeverria, 2010, p.164).

Tres peliculas que extienden los argumentos previos y ponen a prueba las imdagenes de personajes
particulares de una sociedad son Japdén (2002) de Carlos Reygadas % , Presunto culpable (2008) de
Roberto Herndndez y Geoffrey Smith, y Cuerpo de letra (2015) de Julian D’Angiolillo.

Gesto I

La historia de Japén tiene a un protagonista-pintor que sale de la Ciudad de México hacia una zona
rural para suicidarse. Podemos conjeturar: para poner a prueba las imagenes que trae consigo como
sujeto social desde un ambito urbano. En el camino encuentra personajes y objetos que le dan una
nueva forma a sus deseos hasta cambiarlos casi por completo. Asuncién, una seflora que le da
alojamiento al protagonista, tiene una libertad afectiva para intercambiar impresiones con el pintor
suicida y entregarle su cuerpo en mas de un sentido.

El primer trabajo audiovisual de Reygadas tiene una fuerza transculturada gracias a la integracion de
un equipo europeo sin experiencia a nivel profesional, con el objetivo de hacer peliculas que recojan el
conflicto de un protagonista entre dos cosmovisiones. Japén toma distancia de las imagenes de otras
peliculas hechas en México, no esta dentro de la tendencia visual que irradiaba las peliculas
estrenadas el mismo afio, por mencionar algunas: El tigre de Santa Julia (2002) de Alejandro Gamboa,
Amarte duele (2002) de Fernando Sarinana o El crimen del Padre Amaro (2002) de Carlos Carrera. Pero se
nutre del trabajo creativo de Andréi Tarkovski, Abbas Kiarostami, Bruno Dumont y Nuri Bilge Ceylan.

En Japén se hace hincapié en el desfase que supone el choque de dos visiones: la occidental y la
oriental, en los deseos de un personaje que encuentra los limites de su mundo. El director propone
que la idea del desfase emocional del protagonista no solo es un asunto de territorio, sino de ideas y
cosmovisiones que dan pautas de comportamiento para los personajes en la pelicula. En Japén las
motivaciones estan ligadas a una forma de vida urbana y a las intenciones de escapar de ésta. En el
contacto con el espacio rural, las pulsiones primigenias —miticas, si se quiere- ocupan el papel
principal y otorgan al pintor una pulsién de muerte que solo puede desvanecerse al iniciar el ritual
suicida. El personaje principal, al exponerse, se fusiona con el ambito rural e inicia el rito suicida
como el signo de una transformacion social, a través de la lucha del cuerpo frente a la potencia de la
imaginacién que busca expresarse a través de un acto amoroso, siempre mediado por las formas
filmicas de cineastas que trabajan fuera del continente americano.

El tiro del encuadre esta en lugares inhdspitos, reservados para una mirada no humana, la duracién
de las secuencias no tiene cortes abruptos, la yuxtaposiciéon de los planos sirven para encadenar
emociones y no didlogos mecanicistas, incluso, el titulo de la pelicula queda fuera del lugar comin al
remitir a «algo mas> que a su referente inmediato:

“Se me criticaba por qué titulé a la pelicula ‘Japén’, si no hay samurais ni algo de la cultura japonesa.
Quienes lo hacen o lo hacian no apelan a la libertad del personaje principal para tener un modo de
vida distinto al occidental. Quieren ver todo digerido o estdan poco conscientes de sus modos de
percibir la vida. Tal cual, quieren una sinopsis que les diga qué van a ver. Esto es una cuestién de
ventas, maneras para no cabrear al espectador que paga por un boleto. Si le presentas al espectador
una pelicula que sale del convencionalismo del mercado, te tachan de extrafio o de loco”
(Reygadas, 2017).

Una pelicula norteamericana de accién tiene alrededor de 1500 y 2000 cortes, Japén de Reygadas esta
hecha con 700. Hoy en dia el director ha cambiado dicha practica, mas afin al montaje para crear la
sensacion de espacio, como en Post Tenebras Lux (2012), y no tanto a la libertad de la camara que gira
360 grados para mostrar el paisaje sin corte, como sucede en Japén. Menciono esto porque la
configuracién de imagenes que tiene una persona en un ambito social estd conectado con puntos de
vista y coordenadas de una operacion ideoldgica basica: un relato familiar; en Japdn, el relato de un
suicida es la reelaboracién de un conflicto de fuerzas sociales a una escala mayor a la individual.
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La imagen social del suicida estd en la pelicula porque existe ese tipo de sujeto moderno, esa imagen
hecha audiovisual no contiene una significacién tltima del pintor-suicida, sino que potencializa su
interpretacién para moldearla en el imaginario social. Una pelicula interpela el funcionamiento
econdmico y politico de las sociedades. Hay seres humanos que se adecuan a la actividad capitalista y
la representacion icénica de esa actividad habla con el imaginario de los individuos, a través de
artefactos culturales (Echeverria, 2006). La primera pelicula de Reygadas, a mas de quince afios de su
estreno, in-forma sobre cémo contar una historia suicida a nivel literal pero también a nivel alegérico
o figural, sin el efectismo de la técnica cinematografica subordinada a las pretensiones de un mercado
mexicano pero ceflido a una red de cineastas de otras regiones.

Gesto II

Benedict Anderson en el libro Comunidades imaginadas (1983) parte de la afirmacién: la nacionalidad o
la “calidad de nacién” y el nacionalismo son artefactos culturales. La creacién de esos artefactos, a
fines del siglo XVIII, tiene que ver con la espontaneidad de un cruce complejo de fuerzas histéricas
discretas, que modulan y son capaces de ser trasplantados a diversos terrenos sociales; a su vez,
mezclandose a una amplia diversidad de constelaciones politicas e ideoldgicas. El estilo en el que son
imaginadas las comunidades, les da su legitimidad o, mejor dicho, su fuerza. Estas comunidades son
imaginadas: limitadas, soberanas y ancladas a un compafierismo profundo y horizontal. Los sistemas
culturales —para Anderson, la comunidad religiosa y la dindstica— son los marcos de referencia que le
dan al nacionalismo las pautas para integrarse a la sociedad. Sin embargo, este esquema seria miope
si pensamos ambos sistemas como exclusivos del surgir de las comunidades imaginadas. Anderson
pregunta: ¢qué otra cosa podria pensar la nacién debajo de las lenguas y los linajes sagrados?, las
representaciones audiovisuales.

Anderson examina las representaciones visuales de una realidad imaginada a través de la nocion de
simultaneidad, entendida como un tiempo mesidnico, de simultaneidad de pasado y futuro en un
presente instantaneo. Esta concepcién del tiempo, en algunos casos, cede su lugar a un tiempo
homogéneo, vacio, que no esta marcado por la prefiguracién y la realizacién sino por la coincidencia
temporal, mediada por el reloj y el calendario (Anderson, 1983, p. 46). “Podra entenderse mejor la
importancia de esta transformacién, para el surgimiento de la comunidad imaginada de la nacién si
consideramos la estructura basica de dos formas de la imaginacién que florecieron en el siglo XVIII: la
novela y el periddico” (p.43).

Al analizar la novela, Anderson centra sus observaciones en los tipos de narradores, qué orden
cronolégico tienen los relatos y el tono de los escritores para trabajar a sus personajes. Sobre el
periddico, cuestiona la yuxtaposiciéon de eventos y su conexién gracias al tiempo homogéneo y vacio
del calendario, y a la afinidad que tiene con la forma del libro y el mercado editorial. Sefiala “el
consumo casi precisamente simultaneo -‘imaginario’— del periédico como ficcién” en una sociedad,
y continda parrafos mas adelante, “... la ficcién se cuela silenciosa y continuamente a la realidad,
creando esa notable confianza de la comunidad en el anonimato que es la caracteristica distintiva de
las naciones modernas” (Anderson, 1983, p. 60-61).

La novela y el periddico rapidamente le llevan a pensar la imprenta como una mercancia clave para la
generacién de ideas del todo nuevas de simultaneidad, al ser una de las primeras formas de la
empresa capitalista. En palabras suyas: “la novela y el periddico son dos modos de capitalismo
impreso” (p.63). Me deslizaré en la idea de Anderson para sostener la premisa de este texto: El cine es
un modo de capitalismo impreso que moldea las imagenes de simultaneidad entre los individuos de
una regi6n para llevarlas a un ambito estético, con la ayuda de una yuxtaposicion de relatos
verosimiles y ficcionales, determinados por su forma de producirse, exhibirse en salas y recibirse
entre publicos. A partir de imagenes representativas que piensan la vida afectiva o personal, se
modela una parte del imaginario social. Anderson ejemplifica con una hipétesis: Si Mali, en Africa
Occidental, desaparece, esperara al lector y su lectura para que Mali, eventualmente, desaparezca del
imaginario, de lo contrario, su existencia permanecera en la memoria de algunos ptblicos y en el
relato-ficcién que le da consistencia a sus presupuestos existentes (p. 63). Los eventos permanecen a
la espera de la ficcién que manipule sus imagenes y sonidos, entre otros elementos, para cohabitar en
la sociedad en una forma artistica, y asi interpelarlos como en japén o transformarlos como en
Presunto culpable.
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La pelicula Presunto culpable (Roberto Hernandez, Geoffrey Smith, 2008) fue paradigmatica al mostrar
la impunidad e injusticia del sistema judicial para culpar de crimenes a personas inocentes en México.
El documental filma el caso de José Antonio Zuiiiga, condenado a 20 afios de prisiéon por asesinato,
como se desarrolla su defensa, un veredicto negativo y, finalmente, su liberacion. La filmacién tiene
el tono de documental, en el sentido de recoger el testimonio de policias, de supuestos testigos,
careos, platicas extraoficiales y el juicio penal. La pelicula no termina en los limites del argumento ni
en su tiempo de visionado. Diecinueve demandas a la productora legal Layda Negrete, amenazas a los
realizadores, pero también veinte premios y un compromiso con la denuncia del poder corrupto son el
antes y el después del documental. En la forma de filmar, los encuadres estan limitados por los
espacios dentro del ministerio publico. Hay alguna secuencia para reconocer la interioridad de Tofio
esta mediada por un “mortal atrds” que aprende en la carcel en una actividad fisica recreativa.
Tenemos zooms para acentuar el tono de los didlogos cuando se hace presente alguna injusticia y el
primer plano como énfasis y sefial de la pelicula: desenmascarar a los responsables de una mentira
perpetuada entre jueces y magisterios. Después de 500 dias de prision, su abogado le dice a Toilo
“eres un cirujano que opera sobre si mismo”, sin desvirtuar el apotegma, podemos decir que Tofio es
un cirujano que opera imagenes sobre si mismo, con la ayuda del equipo de filmacién y su equipo
defensor, hasta liberarlo del relato absurdo en contra de su inocencia. La pelicula detona una
transformacion social a través de la recepcién del caso y el ruido que provocé en diferentes medios
de comunicacion.

Los testimonios estan filmados a través del plano-contraplano, decision no deliberada, sino
consecuente por los espacios de filmacién y a causa de los interrogatorios que contraponen la verdad
del acusado con las mentiras de los testigos pagados por policias judiciales. El documental fue
censurado antes de su estreno por la Policia Judicial Federal en México y, posteriormente a su
estreno, los realizadores fueron demandados por tres millones de pesos. El documental comparte el
proceso judicial para revelar la verdad del caso de Tofio, sin dejar de comunicarse con la realidad, la
muestra en otro de sus gestos a partir de formas cinematograficas. Es una lucha entre las formas
sesgadas de imparticién de justicia institucional y las formas cinematograficas de reconstrucciéon de
un discurso verosimil y artistico.

Otro gesto: Cuerpo de letra (Julidn D’Angiolillo, 2015) es una pelicula argentina centrada en el contexto
de las elecciones legislativas en Buenos Aires. En los dias previos a la campaiia, hay brigadas que se
encargan de hacer pintas en las avenidas periféricas de la ciudad, patrocinadas por los mismos
candidatos politicos. Las brigadas, contratadas por candidatos diferentes, se disputan los espacios
publicos. Los muros que no son ocupados por las grandes marcas son el objetivo principal para
dibujar los nombres de los candidatos, los signos de los partidos o los esléganes.

Julian D’Angiolillo, director de la pelicula, filma imagenes y texturas urbanas. Cuerpo de letra es una
pelicula sensorial, sin planos fijos y con una camara dindmica, esto es, provoca movimientos tan
abruptos que pueden llevar a la imagen a ponerse de cabeza o a yuxtaponer imagenes en difuminados
para exponer el argumento a través de la forma. La pelicula actiia como una fuga del territorio central
con unas imagenes desenfocadas de objetos erraticos, indtiles, desencuadrados, no narrativos y,
siempre, periféricos como las autopistas de acceso a la Capital Federal donde se filma. El guién es el
resultado de la experiencia de investigacion con las personas que realmente tienen ese trabajo y
pintan en las madrugadas —cuando esta actividad no es un delito—. El director argentino focaliza la
ciudad como una lucha de signos, y a los brigadistas, como las terminales nerviosas del sistema
politico en curso. Julidan D’Angiolillo filma una economia oculta de los signos donde se disputan
imdgenes, el poder politico y el simbdlico en Buenos Aires. La ciudad se hace visible a través de
formas artisticas, como una lucha de sus personajes por apropiarse de un espacio
aparentemente publico.

Algunas palabras finales

“Como sabemos, cada palabra es una arena de cruce y lucha de los acentos sociales de diversas
orientaciones. La palabra en los labios de un individuo aislado aparece como producto de interacciéon
de las fuerzas sociales vivas” (Voléshinov, 2009, p.78). Parafraseo: cada imagen y sonido en
movimiento es una arena de cruce y lucha de acentos sociales vivos. Los brigadistas en Cuerpo de letra
son los nervios de un sistema politico que, a través de sus cuerpos, pintan los signos e intereses de
los candidatos. En Presunto culpable, las formas cinematograficas del documental son un tipo de
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conciencia practica, una actividad social que ataca directamente la empresa histdrica estatal, con
ayuda del registro audiovisual de un proceso de injusticia. Las imagenes audiovisuales son los medios
en el que se acumulan lentamente aquellos cambios que atin no logran pasar a una nueva cualidad
ideogramdtica dentro de una sociedad. Didi-Huberman escribe que la imagen implica
simultaneamente miradas, gestos y pensamientos. Cada imagen es el resultado de un esfuerzo
voluntario en el que interviene la mano del hombre para manipularlas. Sin embargo, la mano que
manipula las imdgenes no siempre supone que el productor sepa el mensaje que se envia al
espectador. El filésofo se pregunta: “;Por qué, de qué manera y cémo es que la produccién de
imdagenes participa de la destruccién de los seres humanos?” (Didi-Huberman, 2015, p.13-14). La
capacidad performativa del cine, en este texto entendido como capitalismo impreso, registra las fases
imperceptibles y fugaces de las transformaciones sociales. Las peliculas expuestas son un tipo de
arma politica y nunca se tiene la certeza si al interpretarlas se construye una aspiradora o una
ametralladora, como dice Harun Farocki (Farocki, 2015, p.39-40) 3. No sabemos para quien trabajan
nuestras interpretaciones. Hay que preguntarnos de qué manera las imagenes construyen su mirada
frente a nosotros y, sobre todo, como impactan en el centro de uso critico de las formas contextuales
de produccién de su valor. “sPodria ser, entonces, que la imagen estuviera complotada con la
violencia sencillamente porque es un objeto inseparablemente técnico, histérico y legal?”
(Didi-Huberman, 2015, p.35).
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“Que la politica o empresa histérica estatal, como fenémeno de supraestructura, no representa, ni
mucho menos, la totalidad de lo politico; que lo tnico que ella administra son los resultados de la
enajenacion de lo politico”. Bolivar Echeverria, “Cuestionario sobre lo politico”, en El discurso critico de
Marx, 2017. pag. 296.

2

Bolivar Echeverria, “1.Visiones de la palabra”, en Ciclo: Interpretaciones Ic6énicas, PIDCE-TV UAM,
México, 2006. Consultado en https://voutu.be/kCqB4GXUASE (10/12/17)

3

La idea de Slavoj ZiZek sobre Hollywood como una “méquina ideogramatica definitiva” implica una
percepcion de lo Real histérico en términos de una narracion familiar, en otras palabras, de como un
conflicto entre grandes fuerzas sociales se reelabora desde el mapa de un drama familiar. Para el
esloveno esta actividad significa una operacion ideoldgica basica, y la ejemplifica en su texto con:
Titanic (1997) de James Cameron, Reds (1981) de Warren Beatty, La caida de Berlin (1950) de Mikheil
Chiaureli, Vértigo (1958) de Hitchcock y El cddigo Da Vinci (2006) de Ron Howard.

4

En el marco de MICA (Mercado Industrial de Cine y Audiovisual) celebrado en la Cineteca Nacional de
la Ciudad de México, el 9 de diciembre de 2017, se reunieron Carlos Reygadas, Diego Enrique Osorno y
Abraham Cruzvillegas para platicar sobre Japén (2002), la primera pelicula de Reygadas incluido en el
acervo The Criterion Collection. A 15 afios de su estreno en México, la pelicula se proyecté en 35 mm,
con un par de interlocutores que no responden al ambito cinematografico sino al area periodistica en
el caso de Diego Enrique Osorno y el arte plastico, respecto a Abraham Cruzvillegas. Los datos de la
pelicula que sean referidos en el texto estan tomados de esta charla.

5

Harun Farocki cuenta un chiste que escuché en el colegio al inicio de su texto “Aprender lo
elemental”: “Transcurre en la época de posguerra: un hombre trabaja en una fabrica de aspiradoras.
Todos los dias se roba una pieza. Una vez que consigue reunir todas las partes, intenta armar una
aspiradora... pero no importa cémo las coloque, el resultado siempre es una ametralladora.”
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