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Este libro se propone como traduccién de un dispositivo pedagdgico. El socidlogo Juan Christian
Jiménez —editor y colaborador— remonta su origen a un curso de historia chilena del siglo XX a
través del cine chileno, cuyo objetivo era “ilustrar aspectos sociales, econémicos, culturales y
simbdlicos acerca de la historia politica del pais por medio de films realizados en o referidos a la
propia coyuntura” (11). Cada uno de los catorce ensayos que lo componen se centra en una pelicula,
formando una serie cronoldgico-historiografica. Comenzando con El Hisar de la Muerte (1925) se
han escogido peliculas que no sélo muestran, sino que participan de su época: del registro social de
Largo Viaje (1967), El Chacal de Nahueltoro (1969), Valparaiso mi Amor (1969) y Tres Tristes Tigres
(1968) a las variantes mas politicas de Realismo Socialista (1973/2023), Llueve sobre Santiago (1975)
y Dialogos de Exiliados (1975) para presentar los procesos en torno a 1973; de la serie de La Frontera
(1991), Imagen Latente (1987), Caluga o Menta (1990) vy Johnny Cien Pesos (1993) para retratar las
contradicciones de la transicion y las huellas de la violencia dictatorial, al remate con Taxi para Tres
(2001) y Arafia (2019) para aproximarse al presente. Con excepciéon de la primera (cuya diégesis
rompe el marco temporal del siglo XX) y la Gltima de las producciones comentadas —y, hasta cierto
punto, de La Frontera, que trabaja cierto desfase—, la peliculas analizadas tienen fuerza de
documentos o monumento de tiempos intensos —Llueve sobre Santiago y Didlogo de Exiliados fueron
filmadas y estrenadas en Europa, pero vienen imantadas por el acontecimiento.

No hay fundamentacién explicita de la seleccion ni un dispositivo global de lectura —podria
preguntarse, por ejemplo, por qué se analizan tinicamente ficciones argumentales. En este sentido,
cabe contrastar este volumen con La Mirada Obediente (Stange y Salinas coords; 2017), que pretende
explorar y determinar, en registro académico, las variaciones y pliegues conceptuales y empiricos en
la relacién cine-historia en Chile, para fundamentar un conjunto de enunciados interpretativos
fuertes. La Imagen Fragmentada, en cambio, no pretende ser un libro de “tesis” —mas alla de lo que
pueda encontrarse en cada contribucion o implicitamente en el conjunto— y se inscribe en un cruce
de investigacion critica, apasionado manifiesto cinéfilo y posicionamiento politico que, no obstante,
contiene varios aportes al debate estrictamente académico y al interés general que, inopinadamente,
parece estar adquiriendo la historia del cine chileno en el tltimo tiempo (signo de ello el éxito de la
reciente exposicion en el Centro Cultural La Moneda: Cine en Chile. Historia (s) en movimiento).

Si el libro enfoca filmes agénicos que pretenden alterar las relaciones de poder en que se producen
—cruzando capas vivenciales, estéticas, sociales y politicas—, si se seleccionan peliculas de choque y
repliegue, ruina y redencion, algo similar puede decirse de los articulos que lo componen. Acudiendo
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a referencias y matrices heterogéneas, los textos proponen un recorrido variopinto pero cémplice en
cierto desenfado de forma o fondo y en la aguzada sensibilidad politica.

Juan C. Jiménez destaca la singular traduccién filmica de Sienna en la memoria histdrica sobre la
figura de Manuel Rodriguez: “su tratamiento es dicotémico (...) entre buenos (patriotas) y malos
(realistas), pero (...) condensa una expresion de clase al mostrar a los primeros como pobres y a los
segundos como ricos (...) el sentido de apropiacion resulta genuino para una coyuntura que necesita
reivindicarse o no desaparecer (...) admisible para los resabios de la antigua lira popular” (40). Lorena
Souyris pone en juego multiples conceptos y demarcaciones (post-estructuralismo, materialismo,
psicoandlisis, feminismo) para abrir Largo Viaje desde varias perspectivas, como el predominio
neorrealista de un régimen estético del flaneur (la posicién misma del nifio protagonista y su radical
desposesion melancdlica); pero la principal apuesta es recentrar el film en las figuras femeninas y en
la critica de la violencia patriarcal, para impugnar de paso la ldgica patrimonial que anticipa la
recepcion del film: “des-enmarcar la rigidez del encuadre como formato de una economia del género
que cruza las clases, la violencia y la reproduccion sexual del trabajo (...) atender a las configuraciones
e imbricaciones de género” (66).

Carlos Osorio precisa la temporalidad histérica que aparece en Tres Tristes Tigres: “son los
claroscuros del dia y la nocturnidad, verdaderos protagonistas de una pelicula que nos
retrotrae-a-una-época-que-se-contrae, que se aferra y resiste como los tigres frente al peligro
eminente (..) es el estatuscuo en una pelicula que atrapa” (88). Patricio Rivas ofrece una
documentada contextualizacién de El Chacal de Nahueltoro entre la inveterada ruralidad chilena y el
movimiento politico-cultural de los afios sesenta, observando que, si a finales de esa década se rompe
con un “realismo ingenuo”, el filme “es mas descifrable en su singular calidad, si asumimos que las
formas de registro de la realidad se habian hecho mas ductiles, sutiles y amplias, mas propias y
singulares” (116), lo que “cautivo (...) al putblico en las ambigiiedades del juicio moral, sin dejar de
aceptar la atrocidad de los crimenes” (120). Claudia Avendafio aprovecha la acumulacién tedrica en
torno al concepto de huacho y su rol vertebral en la operacién efectiva del Estado/nacién, para
advertir que Aldo Francia ofrece en Valparaiso mi Amor una “arqueologia del abandono” en que “se
comienza a vislumbrar el Abandono del Estado” (135) pues, como figura masculinizada, “propone
paraddjicamente su paternidad protectora como padre ausente”, reduciendo sus responsabilidad a un
minimo (y ni siquiera, podria agregarse), como es ostensible en el Chile neoliberal actual.

Gregory Cohen presta atencion a las operaciones centrales del cine ruiziano en Realismo Socialista,
especialmente en el terreno “chileno-estructural” de las hablas: “mondlogo paroxistico” o “discurso
pelambrero” y “maravillosa retérica para explicar lo obvio” (143) o “discurso Chamullento”, circulan
en la ruptura y contraste subversivos y autocriticos de lo Epico y lo Doméstico: “las cagadas de Ibarra
podian volverse asunto de Estado y viceversa” (149). Las mezclas explosivas con que juega el cine de
Ruiz y su “mirada fisgoneadora” responden también a su condicién de socialista: “no es usual que un
militante pueda desarrollar estos temas realmente desde su trinchera mas intima” (153). Maria Paz
Duarte destaca los vasos comunicantes entre Didlogo de Exiliados y el teatro del absurdo que tuvo su
auge en los afios cincuenta y sesenta (162), sefializados en la actuacién de Carla Cristi. Insistiendo en
el significante “lluvia”, Miguel Valderrama entrevé en Llueve sobre Santiago (y la trilogia sobre la
Unidad Popular) un acento en el “movimiento politico” que permite traducir materialismo aleatorio e
imagen-tiempo: si las imagenes que se precipitan o periclitan —Ila lluvia sélo es nombrada en la
radio— y sostienen sin fundamento ni teleologia la duracion de un tiempo histdrico hasta su
agotamiento y duelo, una “imagen-clinamen” seria “operacién que interroga en el cliché de la
imagen el latido de otra imagen (...) apenas legible (...) que en la propia extenuacién de su aparecer no
da lugar a una linea de fuga de la imagen, sino que interroga la condicién misma de las imagenes en
tanto que devenir de un encuentro” (182)

Tras un laborioso trabajo de archivo, José Antonio Sabat concluye que “los caminos vertiginosos y
ambiguos de Imagen Latente escapan de las tradicionales tensiones binarias, en consecuencias, la
expresion cinematografica de Perelman transita directo hacia un infierno imposible de negar o anular
por las maniobras y estratagemas de los diversos dispositivos estructurales o psico-cultuales
culturales que aun se mantienen en la sociedad chilena” (212). Una sensible mirada de Valeria
Valenzuela destaca las instantaneas con que La Frontera narra esa experiencia paraddjica y radical
que es el relegamiento como castigo politico en Chile y como potente metafora existencial (algo
analogo podria decirse de la olvidada El Entusiasmo -1998-): “todos los personajes transitan por
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mundos internos y ajenos entre si. Como si cada uno de ellos viviese sumergido en un exilio interior.
Las interacciones generadas por la llegada del relegado activaran un proceso de reconstrucciéon de
identidades, donde cada encuentro queda plasmado como una fotografia” (221).

Ronald Gallardo rescata una declaracion decisiva de Marcelo Gomez, el verdadero Johnny Cien Pesos:
“He pasado mas afios de mi vida preso que libre y todos han lucrado conmigo (...) El tinico que no ha
ganado nada soy yo” (260); para argumentar que la pelicula “transparenta las debilidades de la
politica chilena en su relacion con los poderes y su condicion de democracia vigilada” y que en “esas
amarras que dejo la dictadura en todo el entramado social (...) se fueron constituyendo conductas
delictuales que se abrieron paso en medio de esos entrampes” (264). Este motivo se expande en la
lectura de Taxi para Tres como anticipo de una post-transicién (282) en que “la cotidianeidad se ha
tornado mas brava (...) degradacién ultima de aquello que constituyd un tipo de subjetividad” (284),
destacando el tema Ciudad Traicionera de Joe Vasconcelos para observar que “la ciudad se muestra
como oportunidad para dar un gran golpe y no andar de lanzazo en lanzazo” (280). Finalmente, Ivan
Pinto observa que el cine de Andrés Wood “viene siendo el retrato mas estable del periodo politico y
social de la post-dictadura” (289) y que, perteneciendo a un ciclo “mas abiertamente conflictual y
reflexivo” de produccién, Arafia se inscribe en una disputa por la relacién entre historia y ficcién que
se abre con el despliegue de la post-dictadura: un polo de post-memoria “mds distanciado
ideolégicamente, pero abiertamente mas afectivo y sensorial” (295) que visibiliza el archivo (No, de
Larrain, 2012); y otro que reclama “autoridad” y “autenticidad” (297) sosteniendo la ldgica del
testimonio y la verdad (Cabros de Mierda, de Justiniano, 2017). En equidistancia y negociacion, el
filme es sintoma del cierre del ciclo histdrico y de su representacién: “ve en la anomalia fascista una
amenaza para convivencia social, pero (...) es, también, una pelicula sobre el temor a las fuerzas
sociales que emergen cuando la estructura consensuada de lo democratico entra en crisis” (307)

La Imagen Fragmentada aborda filmes que se disponen a si mismos —al menos hasta cierto grado y
en modos variables— como una ilustracién de su presente que confronta al espectador con tomas de
posicién ante los dramas que retratan. Quizas esto permite comprender ciertas curiosas elipsis en la
secuencia. Primero, no hay analisis de filmes aparecidos entre la segunda mitad de los afios veinte y
finales de los sesenta del siglo pasado —Largo Viaje constituye el segundo articulo—. Dificil imaginar
una ausencia de procesos conflictivos en el periodo (masacre de Ranquil, matanza del seguro obrero,
persecucion del PC, revuelta de la chaucha, batalla de Santiago, entre otros hitos). Segundo, tampoco
se abordan peliculas aparecidas durante la dictadura, lo que es todavia mas inquietante si
encontramos esta misma omision —aunque no la primera— en el libro de Stange y Salinas, que opta
por una debatible revisién del periodo a través de la trilogia de Pablo Larrain.

Estas lagunas remarcan los implicitos “curatoriales” sefialados, mds que una ausencia de material
—cierto que Aldo Francia se refiri6 a los afios cincuenta como “decenio de las sombras” y que hubo
un duro impacto tras el golpe—. Desde otros criterios —quizds mas culturalistas, como es el caso del
analisis en La Mirada Obediente de la década de los cuarenta y cincuenta, centrado en la obra de Alejo
Alvarez y José Bohr— podrian haberse integrado obras como Julio comienza en Julio (1979), Los
Deseos Concebidos (1982), El Ultimo Grumete (1983), Sussi (1987) o Cien Nifios Esperando un Tren
(1988) para desentrafiar complejos procesos de negociacion entre sujetos y fuerzas sociales en medio
de coyunturas histdricas complejas o reconocer zonas mas opacas en una coyuntura aparentemente
transparente. Incluso —imaginando desarrollos posteriores— se podria problematizar la eclosién del
video bajo la dictadura como estrategia de sustitucién al soporte cine —mas aca de su apropiacion
formalista o vanguardista— en condiciones de produccién (no sélo politicamente) adversas.
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