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El cine chileno ha desarrollado una relación polémica con la historia del país. Uso la palabra polémica
para definir el ánimo con que la recepción crítica y académica ha sopesado muchos filmes de
representación histórica, en especial sobre la dictadura cívico-militar (1973-1990) en trabajos de
ficción. Me remito aquí a la tesis del libro La mirada obediente (Salinas y Stange (eds), 2017) que
califica como “obediente” la adscripción por parte de gran parte del cine chileno por un relato
histórico hegemónico -aun cuando sea no oficial- que buscando representar una realidad social se
avoca a construir un verosímil narrativo que sacrifica puntos de vista discordantes o que al intentar
deconstruir una visión monumental lleva a despolitizar las lecturas que se puedan tener de la
historia, sobre todo al momento de referirse a la dictadura. Esta “polémica”· por los modos de narrar
la historia puede tener un nuevo capítulo si se le agrega un grupo de películas y series de televisión
que desde los dos mil han llevado a las pantallas diversos episodios que son recordados como hitos
violentos durante esos diecisiete años dictatoriales.

Casos emblemáticos de violaciones a los derechos humanos son tratados en las series Los archivos del
cardenal, Ecos del desierto y otras. Asimismo desde distintos ángulos se ha tomado el atentado a
Pinochet de 1986. A este grupo se suma La mirada incendiada (Tatiana Gaviola, 2021). En este caso se
trata del “Caso quemados”, pocos meses antes del atentado, donde durante una manifestación
carabineros rociaron con bencina y prendieron fuego a los jóvenes Carmen Gloria Quintana y Rodrigo
Rojas De Negri, salvándose ella aunque con graves quemaduras, gracias a que Rojas la ayudó a costa
de su propia vida. La película toma una serie de opciones para narrar lo que llevó a ese evento de
forma bastante simple, directa y lineal, lo que bien puede pensarse como una estrategia bastante poco
“polémica” y de suyo “obediente” -ya señalaremos a qué se obedece- que termina componiendo una
dimensión empobrecida de la historia, casi anecdótica, que busca asidero en la victimización,
desaprovechando complejizar idearios de historia y justicia.

La narración se centra en la vida de Rojas, sin considerar hasta el final a Quintana (aunque ella 
cumple una función clave en el tratamiento narrativo, como comentaremos después), pero 
difícilmente podría adscribirse a un biopic, ya que menos tratar de dar a entender un personaje (ya 
sea como propuesta hagiográfica o desmitificadora). Tampoco se opta por dar a conocer toda su vida, 
se le presenta desde que llega a Chile en 1986 hasta su muerte pocos meses después, por lo que de su 
condición de niño y adolescente del exilio poco queda, lo mismo pasa con la relación con su madre 
que se quedó en Estados Unidos. De todo eso constan unos diálogos que la película no desarrolla como 
líneas dramáticas o que perfilen al personaje. En la casa de la tía que lo recibe se expone la vida 
familiar y los primeros visos de “vivir en dictadura”. La puesta en escena despliega algunos 
elementos contextuales (objetos, productos mediáticos, diálogos referentes a la contingencia). En
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cambio se propone con mayor solución de continuidad una línea dramática que sigue la naciente
relación amorosa entre la tía y el dueño del local de revelados, sin embargo, no es mucho lo que esta
aporta para comprender a Rodrigo o la situación de esos años. Este añadido es el mayor componente
de fabulación sin referente en la historia de Rojas y no aporta más que en función del utilitarismo con
que se va conformando la narración.

La puesta en escena de la película se compone afín a una utilidad explicativa bastante plana. Los
recursos de la imagen son convencionales y limitados a que despectivamente se designa como
“televisivo”. No hay encuadres significativos, recursos que vayan más allá de contextualizar la trama.
Eso constriñe la instancia más sofisticada de la película, el punto de partida con en la voz del
personaje de Quintana que oficiará de narradora desde un tiempo incógnito, atemporal, que se dirige
a Rodrigo con palabras de afecto. Reconoce que no lo conoció, que apenas se habían visto una vez
antes del evento fatal. Esa postura melancólica de la enunciación fija la mirada retrospectiva a lo
ausente y lo desconocido. Sin embargo, la narración no se preocupará por indagar a lo largo del film.
¿No se arropa así la narración y la propia figuración de Quintana en la película como algo y alguien
despotenciado, incapaz de testimoniar lo propio, que prefiere fabular la vida de otro?

Según lo demuestra la película, no podemos estar seguros tampoco de eso, ya que no hay consecución
de una mirada melancólica sobre la narración, dada su falta de estilo en las imágenes, la narración
lineal y las interrupciones de la subtrama amorosa. Si no hay una imagen memorable difícil se pueda
provocar una melancolía posterior.

El fuego, elemento de una potencial significancia dado el título, se reserva en un ralentizado final
climático que no aporta más que su llamado a la compasión. Se muestran los cuerpos quemándose
pero no vemos cómo se quema alguien. La predisposición a ver el horror tiene que resguardarse si
además presupone una conciencia política. Esto por el peligro de confundir medios con fines:
¿interesa ver a los quemados porque són víctimas o porque su caso es indignante? Podemos ver algo
de las llamas que consumen a Juana de Arco pero Dreyer y Falconetti también muestran sobre todo
una quema simbólica y metafísica, por poner uno de los ejemplos más extremos de fuego en la
historia del cine. Hay algo que nos recuerda la lexicología de Georges Didi-Huberman en el concepto
“mirada incendiada”. ¿Junto a la nada, la melancolía y la compasión, podría haber espacio para la
indignación? ¿Un llamado indignado a la justicia? La película cierra sin dejar espacio a la posteridad
del evento criminal. Pone punto final cuando la vida se acaba y la búsqueda de la justicia se inicia. No
hay imagen ni palabra para los autores materiales. La narración prefiere pasar por alto un
procedimiento para el que son necesarios otros recursos y otras estrategias narrativas. La víctima
sobreviviente tiene voz para recordar lo que no vivió y no para lo que le pasó antes ni después.

Ese sin después, al que solo algún cartel aclaratorio viene a resumir, es sintomático de una
concepción de historia que deshistoriza porque no hay más que designación de absolutos sin que
concurra una revisión de ese pasado contado en imágenes. Eso es lo polémico de La mirada incendiada,
que no por decir decir dictadura o indicar que la ambientación corresponde a un momento o colocar a
un personaje basado en alguien real se está reconstruyendo una historia. Este relato a la larga
informa menos que una crónica periodística o un libro sobre el tema. No solo por un asunto de
extensión, sino también la incapacidad por dotar a los hechos narrados de una significación por sobre
el nivel anecdótico. La película termina por obedecer a una preconcepción de relato ilustrativo que no
contenga elementos que distorsionen la transmisión de un mensaje claro y efectivo. Cualquier
elemento “autoral” o sofisticación cinematográfica queda fuera, prohibido. El caso es importante
porque pasó, pero la película no deja pista sobre interrogantes como cuál fue su impacto, qué efectos
dejó en las víctimas y su entorno, qué provocó en la contingencia cuando se dio a conocer, quién en
concreto lo cometieron, quién lo concibió, qué pasó después en tribunales, tuvo efectos contra la
dictadura, entre muchas otras que se podrían hacer.

Finalmente, al añadir unas imágenes documentales posteriores al metraje de ficción acaban por 
desfondar la visión ficcional y evacúan la vocación realista de la representación. El índice real de las 
imágenes documentales tiene en este caso, como en cualquiera que capte repercusiones de 
situaciones violentas, el orden de una urgencia que la ficción no consiguió antes, incluso en el 
momento del fuego quemando los cuerpos. Este breve archivo que pareciera viene a respaldar a la 
ficción, como quien va a dar un palmoteo en el hombro, se convierte en un puñal. Es un juego 
peligroso que algunas de las ficciones sobre dictadura han intentado al poner punto final a sus
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narraciones con imágenes documentales, tal vez tentados a incluirlas porque los mismos realizadores
tienen en sus archivos tales imágenes, pero olvidando que registrar no es lo mismo que fabular.

Por último, no quiero dejar de lado la polémica del estreno de la película, con desautorización de la
familia Rojas de Negri, no consultada por los realizadores (hay versiones encontradas sobre este
punto), que atañen a cambios que no se corresponden con la vida de Rodrigo. Más allá de su
pertinencia, si pudieran tener una fuerza estética aseguraría esa elaboración, es la finalidad de la
propia película la que queda en cuestión. Si en primer lugar las víctimas de violaciones a los derechos
humanos en primer lugar merecen justicia, no les es ajeno para nada que haya películas que
desmerezcan sus historias de vida.
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