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En el comienzo de La poética de las imdgenes del cine, el nuevo libro de Sergio Navarro, hay una
pregunta: ¢Qué son las imagenes cinematograficas? Esta pregunta reconoce una raiz bergsoniana.
Aun cuando Bergson no se haya interesado mucho por el cine, fue el primero en postular que las
imagenes no pertenecen a la conciencia sino que estan ahi afuera, nos rodean, vivimos entre ellas. Es
Deleuze el que —apoyandose en Bergson, pero también leyéndolo a contrapelo- reflexiona sobre las
imégenes, el movimiento y las peliculas: “El cine —dice— ofrece un mundo de transformaciones y no
simples imdagenes en movimiento”. O sea que estan las imdgenes que llegan al cine y estdn las
imégenes que el cine nos devuelve. De nuevo, entonces: ;Qué son las imagenes cinematograficas?

Navarro parte de Bergson. Y, por supuesto, de las apropiaciones de Bergson practicadas por Deleuze.
¢Qué otro sitio podria tomar como punto de partida una teoria moderna del cine? Pero un punto de
partida es, siempre, el lugar donde un pensamiento se pone en movimiento para, inevitablemente,
alejarse. Entonces, habria que decir que La poética de las imdgenes del cine despliega en multiples
direcciones las reflexiones de Bergson y de Deleuze sobre el cambio. Navarro no lee solamente los dos
volimenes sobre La imagen-movimiento y La imagen-tiempo sino que los muestra como una
emergencia cuyo origen y su destino esta en la totalidad de la obra del fildsofo. Pero incluso mas: aun
cuando la lectura no reniega del tono deleuziano, el libro de Navarro deriva sin esfuerzo hacia otros
autores y hacia otras dimensiones de la imagen. En este sentido es, también, un didlogo (y, a veces,
un ajuste de cuentas) con aquellos filésofos o criticos que han pensado el cine en términos de un
discurso que circula a través de las imagenes pero que desborda lo visual: Ranciére, Badiou, Bazin
o Daney.

¢Cudl es el sitio que habitan esas imagenes? Por un lado, hacia atras: pensar al cine como parte de una
cierta tradicion en las artes plasticas. Por otro lado, en un sentido horizontal: como sintonizan las
imégenes filmicas con la cultura del presente. Se trata de pensar al cine dentro de la constelacion de
lo moderno. Pero también, finalmente: el libro traza lineas de fuga hacia adelante, hacia los avatares
futuros de la imagen. Este ultimo aspecto sélo esta insinuado en las paginas del libro; sin embargo, se
podria decir que ese porvenir del cine sobredetermina de manera persistente todas sus reflexiones.
Inscriptas en ese decurso genealdgico, las peliculas ofrecen un primer intento de respuesta o, al
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menos, de caracterizaciéon. Las imagenes devueltas por el cine son imagenes superficiales, dice
Navarro, y en seguida define: “;Qué es lo superficial? Desde luego no es la carencia de profundidad.
Es el funcionamiento incorpéreo de las cosas una vez distanciadas de la realidad. La imagen participa
también del despliegue superficial, pero lo hace a su manera. Para Platén la imagen inducia al
equivoco real. Desde la impugnacién platénica ha costado que la imagen haga su camino en el terreno
del conocimiento. Ha sido necesario, entonces, una imagen superficial que se distinga de la realidad.
Ese ha sido el camino de la pintura, de la fotografia y finalmente del cine: que la imagen superficial
adquiera su propia autonomia”.

Una imagen supone, en primer lugar, un encuadre; pero, en el mismo gesto de encuadrar, el recorte
aisla un fragmento y define una superficie. Si las iméagenes del cine han conquistado su autonomia,
eso es porque se han separado de la realidad. La imagen no es la realidad. Esto parece evidente y, sin
embargo, hace falta repetirlo porque vivimos rodeados de pantallas y, entonces, lo olvidamos muy a
menudo. Lo cierto es que, cuando no podemos tener contacto con las cosas, hacemos imagenes. ¢ Por
qué, entonces, todos esos cuestionamientos hacia el estatuto de lo audiovisual cuando se aleja del
mundo? Si la imagen es, justamente, lo que tenemos en ausencia de los hechos. Se trata, entonces, de
construir otro tipo de acontecimiento. Un acontecimiento cinematografico. Eso es lo que indica la
célebre afirmacion de Godard en Viento del este: “no una imagen justa / justamente una imagen” (pas
une image juste / juste une image). Y es también lo que afirma Didi-Huberman a propoésito de la
polémica entre Godard y Lanzmann sobre los campos de concentracién: a menudo le pedimos
demasiado o demasiado poco a las iméagenes. “Si les pedimos demasiado —es decir, ‘toda la verdad’ -
sufriremos una decepcion: las imagenes no son mas que fragmentos arrancados, restos de peliculas.
Son, pues, inadecuadas (...) O quizés es que le pedimos demasiado poco a las imagenes al relegarlas de
entrada a la esfera del simulacro”. Lo cierto es que toda imagen, para constituirse como imagen, ha
debido ser arrebatada a lo real. Es un despojo, un resto, una ruina. Ver, por lo tanto, es imaginar.

Navarro lo formula a su manera. Dice: “La verdadera percepcién cinematografica no muestra, pero
crea las condiciones para percibir lo que no muestra”. Entre todos los andlisis brillantes del libro,
elijo uno: La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock. ;Qué muestra el film?, se pregunta. Y, a renglén
seguido, se responde: “Muestra dos ventanas. La ventana indiscreta, propiamente dicha, y la ventana
sospechosa que abre el relato. ¢Y como se relacionan ambas ventanas?, por una relacién externa cuyo
sentido James Stewart no logra establecer. ;Qué busca Jefferies en definitiva? Es extrafio verlo tan
interesado por la sospecha de un crimen y descuidar la relacion con su novia (...) La ventana indiscreta
deja de preguntarse por Jeff y pasa a interesarse por la chica que actiia y actualiza la situacion. Ella es
el foco de la ficcion, esa chica salida de la Quinta Avenida, que no sabe sino modelar, y sin embargo
reacciona, provoca al sospechoso: una cadena se arma”. De pronto, la protagonista es ella y no él. La
conclusiéon de Navarro (ese desplazamiento entre uno y otro personaje) es notable porque es
imprevista y porque resulta iluminadora sobre los sentidos puestos en circulacién. La falta de
conexion entre Jeff y su novia encontrard un final feliz gracias a que ella actda las sospechas del
fotégrafo y repone asi los eslabones del razonamiento que conduce a la solucién del enigma. Entre la
falta de conexién y su reestablecimiento se abre el espacio de la ficcién.

Eso es lo que dice Lisa: “Empecemos desde el comienzo, Jeff. Contame todo lo que viste y lo que vos
creés que significa”. En ese momento, Lisa acepta participar en las fantasias paranoicas de su novio.
Y eso implica abandonar el terreno de los hechos para pasar al universo de las interpretaciones. O sea:
Lisa se aviene a creer en el poderio de la ficcién. La realidad -diria Borges— no tiene ninguna
obligacién de ser interesante; pero las hipdtesis, si. ¢Qué es la ficcién, entonces? Es la realidad cuando
se ha vuelto interesante. Por eso, la ficcién no es lo que se opone a la realidad (en el sentido en que se
dice que la verdad se opone a la mentira) sino que es, precisamente, la forma que adopta la realidad
en el cine. He ahi el modo en que entendemos el mundo. Lo entendemos porque lo aprehendemos. Y
para aprehenderlo es necesario construirlo. No hay percepcién sin relato. Como bien muestra
Navarro, habria que rechazar ese reparto segtn el cual el cine argumental es ficcién mientras que el
cine documental es no ficciéon: “ningtn tipo de film es mas real que otro porque en todos ellos ya
anida la ficcién”. La imagen cinematogréifica siempre es superficial aunque, claro, los grandes
cineastas son aquellos que permiten ver mas alla. De Hitchcock a Eisenstein, el encuadre siempre
desborda sobre lo invisible del plano. Aunque suene extrafio y contradictorio, se podria decir que hay
una zona de la imagen que no vemos pero que se nos hace visible.
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Quizas se comprenda, entonces, que los buenos y los malos cineastas se enfrentan a los mismos
interrogantes. Lo que difiere es la calidad de la respuesta. Al fin y al cabo —como queda demostrado
en este libro magnifico— los problemas del cine son muy pocos y muy sencillos: (Cémo se producen
las imdagenes? ¢Para qué mostrar lo que se muestra? ;Qué permite ver una imagen y qué deja afuera?
Navarro habla de eso. Es decir: no hace otra cosa que hablar sobre cuestiones de técnica
cinematografica. Pero piensa en ellas en tanto nociones filoséficas. Los encuadres, los cortes, el
montaje, los tiempos muertos son elementos basicos que el autor analiza en peliculas concretas para
demostrar, en cada caso, cdmo actualizan interrogantes fundamentales de nuestra cultura.

Una tltima cita de Sergio Navarro: “El cine se convierte en un laboratorio que nos permite conocer
zonas escondidas de la vida que restan superficiales puesto que estan desprovistas de las
determinaciones que necesitamos para vivir. La vida cotidiana se vive en medio de una consistencia
que la superficialidad contribuye a suspender. La vida aparece como lo estable que por el tiempo
deviene inestable. No podemos renunciar a lo primero si vivimos pero tampoco podemos renunciar a
lo segundo si queremos saber qué es la vida. La felicidad emerge en un cristal que encontramos en
raros films”.

Esos “films raros” que, de alguna manera, consiguen refractar la vida precisan, a su vez, de “libros
raros” que nos permitan comprender por qué amamos el cine. Hay una singular felicidad en las
péginas de La poética de las imdgenes del cine. Si es cierto que esas imagenes son superficiales, entonces
habria que decir, también, que éste es un libro superficial. Pero en el mismo sentido en que, segtiin
Paul Valéry, lo mas profundo es la piel.
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