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El movimiento central de La vida que vendrd, de Karin Cuyul, se oye en su propia voz en off cuando
afirma que comenzé a pensar “en lo que soportan las imagenes”. Esa expresion concentra una parte
decisiva de la pelicula y abre su zona mas problematica. Una imagen soporta porque descansa sobre la
materialidad, ya sea una cinta magnética, un rollo de 16 mm, una copia digital, una institucién, una
casa o un archivo familiar donde también se deposita la memoria de un pais. También soporta porque
carga con una historia que no ha terminado de resolverse, como una promesa colectiva, una derrota,
una expectativa, una violencia o una forma de vida comun. La pelicula piensa desde ese doble sentido
del soporte. Sin embargo, también inquieta cuando obliga a invertir la pregunta: ¢Qué no alcanzan a
soportar esas imagenes? ;Qué peso les entrega el montaje? ;Qué reparacion espera de ellas?

El documental parte de una imposibilidad declarada. La voz queria contar una historia lineal, ordenar
las ideas en relacion con una cronologia, hasta descubrir que esa forma no alcanza. Entonces, formula
su primer error: “la historia no es lineal”, dice ella. La declaracién define una forma de montaje. La
historia chilena se revela como una materia enrevesada por acontecimientos, relatos heredados,
imdgenes oficiales, recuerdos familiares, registros encontrados y experiencias generacionales que no
encajan en una secuencia progresiva. En ese gesto esta una de sus virtudes. La vida que vendrd trabaja
con registros de exiliados, materiales de la ex Universidad Técnica del Estado, documentos
televisivos, archivos familiares, imagenes del estallido, escenas de la muerte de Pinochet y registros
amateurs. Cada material trae una textura, una autoridad, una distancia y una fragilidad distinta. La
pelicula se organiza como una constelacion de procedencias desiguales. Mira la historia desde una
disputa entre soportes, tonos y regimenes de visibilidad. La pelicula se enfrenta a una organizacion
previa de la mirada. Cuando la voz sefiala que la memoria nacional contada por los medios estaba
hecha de “un par de imagenes” repetidas hasta el cansancio, apunta hacia una administracién
histérica de lo visible. Ciertas imagenes fueron autorizadas para representar la dictadura, la
transicion, la esperanza o la derrota. Otras quedaron relegadas a circuitos laterales, familiares,
universitarios, militantes y diletantes. La operacion de Cuyul consiste en desajustar ese régimen
escopico nacional y alterar el modo en que una comunidad aprendié a reconocer su historia a través
de imagenes demasiado estabilizadas.

Ese desajuste resulta mas interesante que la sola recuperacién de archivos. Aquello que circulaba en
los bordes disputa el centro de la memoria audiovisual. Lo amateur ya no habita en una zona menor
de registro, funciona como interrupcién frente a la imagen oficial. Sin embargo, ese movimiento abre
también un riesgo. El riesgo de que al desmontar una mirada administrada, la pelicula construya
demasiado pronto otra confianza en las imagenes desplazadas. Porque el margen no garantiza por si
mismo una representacién mas profunda y la exclusién de una imagen no la vuelve automdticamente
inocente. Las imagenes encontradas adquieren una nueva condicion. Lo que permanecia en canales
universitarios de Youtube, soportes magnéticos guardados, materiales institucionales desplazados o
registros del exilio opera como prueba sensible de una experiencia comin. Esa operacién es poderosa,
porque cuestiona la pobreza de una memoria nacional reducida a imagenes repetidas. Sin embargo,
también es problematica, porque el archivo, al volverse prueba, puede debilitar la capacidad de
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desconfiar de las imagenes.

El motivo del color participa de esa tensién. Cuando la voz pregunta “;Por qué nos negaron el color?”,
formula una critica a la manera en que la historia politica chilena fue administrada visualmente. Al
blanco y negro como una forma de distancia, opacidad y solemnizacién mortuoria se opone la
decision de hacer una pelicula a color que mire la Unidad Popular, la dictadura, la resistencia y la vida
cotidiana desde otra temperatura sensible. La historia vuelve a tener ropa, piel, calle, luz, objetos y
una materialidad menor. Pero el color también puede volverse una promesa de restituciéon demasiado
limpia. Hay momentos en que la pelicula parece confiar en que devolver color equivale a devolver
vida, como si la vitalidad sensible del archivo compensara la violencia de su interrupcién histérica. E1
pasado aparece mas cercano y corporal, pero esa cercania no repara lo perdido. La pregunta critica
deberia desplazarse hacia aquello que el archivo no puede restituir. El archivo disponible, por
abundante que parezca, nunca coincide con los hechos mismos. Esta hecho de lagunas, destrucciones,
censuras, olvidos y azares. Desde esa perspectiva, La vida que vendrd cobra fuerza cuando deja ver la
desigualdad material de sus fragmentos. Las imagenes sobreviven como restos que todavia arden,
aunque cargan con la sombra de futuros inconclusos.

El montaje deviene aquel lugar donde esa insuficiencia puede pensarse. La pelicula retine materiales
preexistentes, hace convivir fragmentos de distintas procedencias y los reinscribe desde una voz
ensayistica marcada por una pregunta generacional. Su singularidad aparece en la friccion entre
soportes: 16 mm, video casero, registro televisivo, archivo institucional, imagen digital y copia subida
a Internet. Cada uno produce una forma distinta de presencia y una politica diferente de la evidencia.
En esa diferencia se trama una de las paradojas visuales mas sugerentes de la pelicula. Ciertas
iméagenes del pasado parecen tener mds espesor que las imagenes recientes. Las imagenes del
estallido social lo muestran con claridad. El presente produce mas registros que nunca, pero muchos
nacen expuestos a la compresion, el recorte, el reenvio, la pérdida de contexto y la desaparicion
acelerada. Un archivo universitario de 16 mm puede conservar una densidad oculta durante décadas,
mientras que un registro digital del estallido social parece cercano y, al mismo tiempo, fragil, como si
aun no encontrara la forma material de su duracion.

La voz en off cumple un papel ambiguo. Registra el proceso de pensamiento de la pelicula. Duda,
corrige, declara errores, toma decisiones y busca salir de una pesadumbre heredada. Esa dimension
autorreflexiva resulta valiosa cuando impide que el archivo quede como objeto distante. La imagen
encontrada afecta el presente de quien la mira. Permite elaborar una desafeccion que parecia no tener
origen claro. El problema aparece cuando esa voz orienta demasiado el sentido de la afectacion. En
varios momentos la pelicula parece necesitar que el archivo produzca una salida. La frase “esta no
puede ser una pelicula triste” marca un punto decisivo. La decisiéon puede leerse como resistencia al
duelo paralizante, pero también como una imposicién tonal. Presupone que la tristeza inmoviliza y
que salir de ella implica pasar hacia una aceptacién activa. Queda menos explorada la posibilidad de
una tristeza critica, de un duelo sin clausura o de una negatividad que no se confunda con derrota.

Ese es quiza el limite mas claro de La vida que vendrd. La pelicula quiere evitar la resignacién, pero a
ratos parece temerle demasiado a la intemperie que sus propias imagenes abren. Los archivos
muestran promesas incumplidas, resistencias parciales, esperanzas fugaces, derrotas prolongadas y
gestos colectivos que no siempre desembocan en una forma clara de futuro. La voz busca convertir
esa materia en una posibilidad de recomposicion. A veces lo consigue. Otras veces vuelve demasiado
legible aquello que las imagenes dejaban en suspension.

La vida que vendrd tiene valor justamente por esa contradiccién. Hace visible que una comunidad
disputa las imagenes que conserva, pero también el régimen escépico que organiza cudles imagenes
pueden representar la historia. Su gesto mas potente esta en alterar esa administracion de la mirada.
Sus limitaciones se dejan ver cuando el deseo de futuro le pide al archivo algo que el archivo no puede
entregar por completo, ya sea una salida afectiva, una comunidad reencontrada o una garantia de que
todavia es posible imaginar juntos. Las imdgenes sobreviven, pero no redimen. Permiten mirar de
nuevo, incomodar la memoria oficial y abrir una pregunta sobre la historia y sus soportes. Entre
soporte y promesa, evidencia y laguna, régimen escopico y contraarchivo, se juega su
verdadera potencia.
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